PREFACE. XIX

plir ; il a connu la tristesse de croire perdu, « fichu à jamais », comme il le disait à René M..., tout ce qu'ils avaient aimé ensemble ; il a connu le désespoir et les pleurs cachés, quand fut tué celui de tous ses camarades auquel l'avaient le plus intimement attaché les affinités de nature les plus étroites ; ses yeux habitués aux caresses du monde se sont remplis de visions infernales, et ses idées, secouées au tumulte de la tempête, se sont débattues dans la nuit ; il lui est arrivé de sentir son courage et son espérance faiblir au point de ne plus souhaiter réchapper et d'écrire : « Heureux les zigouillés, car leur sort est réglé ». Mais toujours, du plus profond de son être, par la réaction nécessaire de tout ce qu'il y avait de fort et de sain en lui, ont remonté le calme et la volonté qui maîtrisent les agitations de surface, qui résolvent l'afïreuse tension des nerfs, qui rendent la pleine possession de soi-même et permettent de regarder en face le destin. Nul ne peut dire et nul n'a le droit de supposer ce qu'aurait été plus tard l'évolution de la pensée d'Étévé. Il avait cru à la bonté des choses et la bonté des choses l'a trahi ; il s'en était remis «à la merci du grand Tout » pour demeurer part de sa vie, et le grand Tout l'a englouti dans son néant ; mais jusqu'à l'heure de l'anéantissement, il n'a voulu compter que sur luimême et n'a rien sacrifié de ce qui avait été la marque de sa personne. Jamais il n'avait méconnu, et, à cette heure, il méconnaissait moins que jamais le besoin de consolations des hommes ; il savait toute la puissance de consolation des espérances chrétiennes ; à travers les litanies, il se plaisait à sentir des siècles de vie et d'émotion françaises ; nul n'a goûté plus sincèrement que lui le charme d'un Francis Jammes ; mais nul aussi ne fut plus insensible à la conversion du petit-fils de Renan et plus rebelle à son influence. Le Voyage du Centurion et l'Appel des Armes ont été des toutes dernières lectures qu'il fit à Guillaucourt, en attendant l'heure de monter en ligne : V Appel des Armes Timpa-