PREFACE. VII

satisfait de tous les hasards, cette faculté de tout comprendre et cette liberté pour tout juger,- ces coups de griffe en passant aux réputations les mieux établies ou aux vogues les plus répandues, ces cris d'admiration alternant avec des rosseries, ce plaisir à analyser son plaisir, ces retours à la réflexion grave, au raisonnement serré, à la dialectique pénétrante, cette sincérité devant les faits et cette obéissance aux exigences de la raison, c'est Étévé, et c'est, dans Étévé, tout ce qu'ont aimé ses camarades ; mais c'est aussi tout ce qu'il a aimé en eux, tout ce dont ils ont joui ensemble, dans ces « turnes aériennes et aérées », ouvertes à la fois « sur un ciel léger et sur les horizons intellectuels », dont il appelait le souvenir à son aide, toutes les fois qu'il sentait le besoin d'un secours pour rester ce qu'il avait été et ce qu'il voulait être encore.

Frères par le souvenir, Étévé et ses camarades l'ont été aussi par toutes leurs réactions au monde prodigieux de faits, de sensations, d'idées, dans lequel ils ont été précipités et dispersés par la guerre. Certes aucun d'eux ne s'était douté que la principale vertu qu'elle exigerait serait la plus difficile à des énergies jeunes, la patience, et qu'ils auraient à défendre leurs intelligences contre les « tentations de renoncement et d'abrutissement consenti », qui sont l'envers de cette vertu. Mais c'était à un bien autre renoncement, au renoncement total, que tous avaient consenti dès la première heure. La nuit qui précéda leur séparation, Étévé et sa mère la passèrent en causeries tendres et graves, dans le silence du « chez-nous si joli » qu'il désira tant revoir, à la lumière de la lampe qui avait éclairé tant de studieuses et paisibles soirées. Tous deux regardèrent d'un cœur ferme le devoir qui s'im posait soudainement à eux et se promirent de le remplir. 11 lui dit : « Tu seras très courageuse ; cette guerre va être terrible et nous prendra tous ; mais ceux qui viendront après nous seront plus heureux ».

Ce fut la même pensée claire et forte qui, dans ces