VIII PREFACE

premiers jours d'août 1914, dont le souvenir est si poignant, sur le seuil de l'École, au moment de la dernière poignée de mains, illumina le visage de tous ceux qui partaient. On sentait encore dans leur adieu la tendresse et le courage d'autres adieux plus intimes et plus émouvants, et on lisait dans leur regard la joie d'un sacrifice que pas un n'avait été seul à consentir, et dont aucun n'aurait voulu penser à mesurer la valeur.

Étévé ne connut pas alors, comme la plupart de ses camarades, la surprise exaltante d'être jeté sans délai dans l'action, de risquer immédiatement son péril de mort. Il était du petit nombre de ceux qui, n'ayant pas encore fait de service militaire, devaient apprendre d'abord à la caserne leur métier de soldat. II porta dans cet apprentissage une simplicité d'esprit avec laquelle ses habitudes d'ironie s'accordèrent sans difficulté, une volonté toute naturelle de ne pas penser à soi, l'unique désir de bien faire, de « bûcher à mort », d'être « le meilleur pioupiou du peloton », de « trouver parfait tout ce qui lui arriverait ». Un général, sachant qu'il est élève de l'École Normale, déplore-t-il qu'il n'ait pu achever le concours de l'agrégation, « S'il savait comme je m'en fiche ! » s'écrie Étévé. Mais le même général a dit de lui : « Bon commandement. Beau grand gaillard ». Cela, Étévé le retient : « Soyezen fîère, madame, écrit-il gaiement à sa mère ; c'est votre travail ».

Dure période néanmoins, surtout au début, cet apprentissage à Toulouse, non certes par les misères matérielles contre lesquelles la bonne humeur suffit, mais par les nouvelles, qui serrent le cœur, des batailles perdues en Lorraine, en Belgique, et où des camarades sont morts. Contre les revers, ce qui soutient Étévé, c'est le même sentiment simple et profond de ce que vaut la France, dont était faite la résolution de ceux qu'il a vu partir avant lui : « Je veux tout de même avoir confiance dans notre patelin, qui est décidément