Carrière Saint- Victor

Il y a un certain nombre de choses dont ces messieurs se rendent peu compte : c'est le sempiternel malentendu entra ceux qui mettent la main à la pâte et ceux qui ne la mettent pas. Je fais de mon mieux pour que ce malentendu n'existe pas entre les hommes et moi : ils ne font aucun travail auquel je n'aie participé au moins une fois, bien que ce ne soit pas mon rôle. Seulement ils le savent et ils savent très bien que tout ce que je leur commande peut être fait. Tandis que des ordres nous viennent régulièrement des bureaux de poser tant de mètres de réseaux par nuit devant les tranchées, d'activer le travail. Mais les bureaux ne considèrent pas s'il fait un clair de lune resplendissant et si l'on peut y voir à la jumelle comme en plein jour. Dans ces conditions, placer des réseaux à 100 mètres des Boches, en terrain découvert, c'est une besogne que je voudrais bien voir exécuter par ces messieurs de l'état-major.

Hier soir, nous avons dû profiter d'un moment oii, les Boches ne tirant pas, il était à peu près évident qu'ils avaient une patrouille dehors : en vitesse, nous avons posé quelques chevalets, nous couvrant aussi par une patrouille, et il n'y a pas eu d'incident fâcheux. Mais on devrait bien, une fois pour toutes, nous faire un peu confiance et nous laisser le choix des moyens et des circonstances pour l'exécution des ordres.

Tout ceci, naturellement, ne signifie pas le moins du monde que j'aie quelque dégoût ou découragement : la tâche est somme toute intéressante et on fait œuvre utile. Je suis bien secondé par ma section et pas gêné du tout par mes supérieurs immédiats. Je suis très heureux.

A RENÉ M

26 août.

Quelle sacrée vie nous menons tout de même ! Moi qui me réjouissais, en partant, d'éch'&pper du moins à la vie de garnison, voici que je la retrouve èf peu près ici, avec plus de fatigue et plus de saleté. Heureusement qu'il y a toujours une petite attraction de danger et d'incertitude qui relève la sauce.

J'évite de trop penser à tous les deuils dont la liste s'allonge : il n'y a que notre Pierre dont l'image me suit tout le temps. Comme toi je garde encore un peu d'espoir, mais si peu : il me vient moins d'avoir raisonné les faits certains que de ce sentiment dont tu parles et qui nous rend sa mort invraisemblable : il respirait tellement la vie et il était si bien fait pour en jouir mieux que tout autre, que ça ne m'entre pas dans la tête qu'il soit parti. Comme toi j'ai des tas de souvenirs qui me reviennent et qui me navrent : je veux encore les chasser et continuer d'espérer.

Au revoir, mon vieux frère ; je vais faire une ronde dans cette belle clarté de la lune ; je t'embrasse.

A SA MÈRE

27 aoûl.

Encore une fois nous avons quitté la première ligne pour revenir nous installer un peu en arrière

Hélas ! je ne reprends pas la chambre charmante que j'occupais avec Ducombcau au village, je monte prendre le commandement de la garnison de X..., une ferme 1 qui est perchée sur le plateau, et d'où

1, Ferme Moufllaye.

l'on découvre tous les Boches. C'est une belle mission de confiance, mais bien embêtante, car on est seul làhaut avec sa section, et pour habiter il y a une cave sale avec un sommier plein de poux, paraît-il. Je l'ai fait battre, exposer au soleil et asperger de crésyl. Nous verrons le résultat, mais je n'ai pas confiance. " A part ça, l'endroit est infiniment démantelé et pittoresque ; on y a une vue splendide sur les lignes ; quatre observatoires remarquables permettent de s'amuser quand l'artillerie tire. J'ai même trois mitrailleuses sous mon commandement et un canon de montagne. Et tout ça enterré dans des caves, avec juste un petit trou pour passer le canon et une fente pour observer. C'est très beau.

Rassure-toi, le commandant veille sur moi. Il m'a emballé hier soir pour être sorti en patrouille avec quelques types, la nuit précédente. Il m'a donné ordre formel de ne recommencer qu'avec l'autorisation du colonel, ce qui est le règlement, paraît-il, mais revient à une défense de sortir, parce que, le temps de demander la permission, la patrouille n'est plus utile. Enfin, soit. j\Iais c'est rudement gênant de commander une petite expédition à ses hommes en restant soi-même dans la tranchée.

A RENÉ M

30 amil.

Mon cher vieux.

Je reçois ce matin une lettre de toi où tu me dis ta fatigue et ton énervement. Sûr que tu ne t'amuses guère dans ce Paris qui doit être si triste en ce moment, et si plein pour nous de bons souvenirs, à en pleurer.

J'évite (trop peut-être) d'y penser continuelle-

ment et de regretter ces quelques années de bonne vie et d'amitié. C'est un tel cafard qui me vient, quand je me rappelle nos trois existences, parallèles malgré tout, malgré les lâchages et les silences prolongés.

Je voudrais bien t'avoir près de moi, ici, car, tu le sais bien, c'est la seule vie possible en ce moment, et supportable. Je le voudrais et je reconnais pourtant bien toutes les raisons, insurmontables, qui t'empêchent d'être avec nous. Cette guerre, qui me fut très douce jusqu'ici, est éreintante, au fond, intellectuellement surtout. Il y a, à la fois, trop de fatigue, physique ou nerveuse, et pas assez d'action. Les heures vides et vaseuses que nous passons quand nous sommes en réserve ou au repos et que le service ne nous absorbe pas ! Les efîorts qu'il me faut faire pour prendre un bouquin ou écrire ! Je ne crois pas que ce genre d'exercice soit très favorable à une reprise d'équilibre, sais-tu? et je me demande comment je pourrais jamais faire figure de civil et d'intellectuel si je revenais de cette expédition.

Pour cela, ne regrette pas trop de ne pouvoir partir. Il faut qu'il reste à l'intérieur quelques types capables de nous réapprendre à vivre, si nous avons un jour faculté d'y songer. Et puis c'est encore bien plus simple : tu ne peux pas, tu ne peux pas ; une autre besogne t'est réservée, qui n'est pas moins utile — je dirai plus, qui ne risque pas d'être inutile comme la mienne. Ainsi je ne serais pas surpris qu'on nous fît participer d'ici peu à une attaque dont le but le plus clair sera de fournir un communiqué et de supprimer une tapée de bons bougres. C'est même à cet effet qu'on nous a retirés du secteur que nous occupions pour nous mettre à l'arrière^, où on nous