PREFACE. IX
un chic patelin. » Contre la mort des camarades, il se raidit en imposant silence à sa peine : l'idée de vengeance ne l'effleure même pas, mais chaque disparition lui fait bander davantage son énergie. Il n'ose pas encore écrire à sa mère, comme il le fit plus tard : « C'est chose salutaire et bonne de voir combien d'amis ont porté le sacrifice, et rien n'apprête mieux à l'accepter » ; mais comment ne l'eût-il pas pensé dès lors, puisque l'idée du sacrifice avait plané sur leur nuit d'adieu?
Promu sous-lieutenant le 1" janvier 1915, il attendit avec impatience le départ pour le front ; la crainte de l'embuscade le tourmentait secrètement. Un séjour au camp d'Avor permit à Madame Étévé de venir le voir encore une fois avant l'entrée définitive dans le mystère de sa destinée. Il partit enfin en avril, « paré », comme il le disait, ayant dans sa cartouchière trois violettes d'un bouquet que sa mère lui avait apporté, et, sur son cœur, deux franges d'or qu'il devait renvoyer, après le baptême du feu, à l'école de mitrailleurs de Toulouse, pour en décorer le drapeau.
Il eut la chance d'un secteur pittoresque et d'un printemps radieux, qui étendit bientôt dans les sousbois des tapis de jacinthes et de muguets, de primevères et d'anémones. Son cœur s'épanouit. Il y avait en lui, sans cesse en éveil, toutes sortes de sensibilités d'arliste, qu'il tenait de son sang, et que l'éducation avait affinées. Sa mère s'était toujours préoccupée de ne pas laisser dépérir en lui, comme il arrive trop souvent aux écoliers très laborieux, la fraîcheur et la délicatesse des sens, de lui assurer ces deux sources de renouvellement intérieur que sont les jouissances des oreilles et des yeux. Musicien consommé *, sa passion pour les beautés des classiques s'alliait sans difficulté à un goût très vif pour les inspirations modernes les
1. La Comédie-Française a donné, en décembre 1911, un à- , propos en vers pour l'anniversaire de Racine, dont le poème était de .Madame Dortzal, i-t la musique de. s>;ène d'Élevé.