X PREFACE

plus raffinées et les plus subtiles, et, loin de son piano, sa tête demeura pleine de chants que la moindre occasion réveillait. Depuis qu'il était sorti de l'enfance, chaque année, un voyage de vacances l'avait conduit dans un pays où sa mère savait que la nature ou l'art contribuerait à l'éducation de ses yeux. Il avait pris ainsi de bonne heure l'habitude, comme il le disait, de « soigner son nerf optique », et il s'était acquis en peu de temps un trésor de souvenirs très chers, dont il mesura la richesse le jour où la guerre dressa devant lui sa menace : « Je peux mourir, disait-il à sa mère. Grâce à loi, j'ai déjà vécu une vie plus longue et plus pleine que celle de la plupart des hommes ».

Sur le front, la faculté incroyable qu'il avait de jouir par les yeux lui fut une compagnie presque de tous les instants, comme aussi le besoin de .noter ses impressions. Il avait toujours en poche six pauvres « crayolors », à l'aide desquels, sur un minuscule album, il essayait de fixer, sinon les couleurs mêmes, du moins les rapports de couleurs dont il enchantait son regard, et que souvent ses lettres notaient en traits rapides : ici, « la terre rose au soleil levant, sous un ciel léger»; là, « le croissant de lune énorme et rouge sur les brouillards et sur les saules de la rivière, sans qu'on sache si ce sont les arbres, la brume ou l'eau qui le reflètent »; ailleurs, « les troncs des pins, une des plus jolies choses qui soient sous le ciel, où la lumière s'accroche mieux qu'à n'importe quoi». « C'est plus fort que moi, écrivaitil, il faut que je crat/o/oWse les troncsde pins. «Ad'autres moments, il demandait à l'un de ses auteurs préférés des suggestions pour sa vision intérieure, et de ces mêmes crayons de couleur trop pâles, sur ces mêmes feuilles de papier trop étroites, il inventait pour le Maroc de Loti des illustrations pleines de charme, auxquelles il n'a manqué que des moyens d'exécution plus riches pour atteindre aux harmonies vigoureuses qu'il avait certainement dans la tête, et qu'évoque, dans une de ses lettres, « sous un ciel outremer, l'argile