Bonval
134 LETTRES d'un COMBATTAIST
ne feront jamais, mon bonheur : après quelques tentatives, je me suis retiré des affaires et voilà bien des jours que je n'ai pas fait le moindre écarté. Un vice de moins, c'est toujours ça.
Quant au dernier Régnier envoyé, le Miroir des Heures, il mè plaît beaucoup, beaucoup. On y goûte un plaisir parfait, et cette perfection n'est pas froide comme dans certaines œuvres du même et comme dans Hérédia, sous l'invocation de qui il se place. Tous les mots sont à la fois précieux et simples ; à chaque vers, une image apparaît et se dégage d'une brume claire ; puis, souvent, l'émotion vient, très discrète, et s'impose sans tyrannie. C'est très sensible dans les sonnets qu'il donne comme une continuation de Hérédia, mais qui sont dégagés de tout le décor parnassien, de l'attirail des mots raffinés, et où l'on voit une grâce tendre que les Trophées ont rarement. C'est très beau, et ça ne l'est pas trop.
27 novembre.
Je suis heureux d'apprendre qu il reste encore un Normalien intact après seize mois de campagne et je lui souhaite une chance persistante ^.
Je relis ta dissertation sur l'amour de l'absurde chez l'enfant, et je me réjouis à nouveau des exemples qui l'illustrent. Tu me prêtes une objection que je n'avais pas envie de faire : « Paresse, diras-tu », mais puisque tu me la prêtes, tu me donnes envie de la soutenir.
11 me semble que, bien souvent, c'est par paresse
(1) Bouzol, capitaine d'infanterie, tué depuis sous Verdun.
d'esprit que l'erreur est commise, quitte à être développée et perfectionnée par un travail ingénieux. Combien de fois m'est-il arrivé, personnellement, de rester assis, par paresse de me lever pour arranger le feu, et ensuite de faire des contorsions terribles pour atteindre une canne et tisonner dans une position suppliciée! Ainsi je me souviens d'avoir péché par inattention (paresse d'esprit) dans l'examen d'un texte, et ensuite d'avoir peiné longuement pour justifier l'erreur à coups de dictionnaire et de grammaire : n'empêche que la première faute, celle d'où vint tout le mal, était faute de paresse.
Aussi je crois que le goût de l'absurde chez un gosse n'est pas très éloigné du goût de logique : c'est la même aptitude à découvrir des rapports ; mais, dans le premier cas, elle devient catastrophale, parce que l'application ou l'éducation de l'esprit font défaut, parce que l'enfant ne sait pas choisir entre les rapports ou même ne travaille pas assez pour voir qu'il y a le choix. L'élève qui traduit « Venluin erat — Ciim virgo... « par : « Il y avait du vent avec la jeune fille » obéit à l'instinct de logique qui souvent lui a montré des rapports entre des mots qui se suivaient : il se trompe parce qu'il y a beaucoup de cas où une traduction analogue était parfaitement logique et légitime.
A SA MÈRE
29 novembre.
Quelle sale relève, Médème ! Une pluie qui ne cesse pas. Le sol tout glacé d'un verglas persistant. La tranchée ruisselant d'eau ; et pas chaud.
En cette première ligne (même secteur que précédemment), nous sommes toujours sur le qui-vive, depuis qu'hier les Boches ont tenté de sortir de leurs
trous, à notre droite. Mais je crois qu'ils ont été sévèrement reçus : s'ils le faisaient pour tâter notre force en artillerie, je pense qu'ils auront été renseignés. N'empêche qu'il faut se tenir sur ses gardes. Je viens de passer la revue de la compagnie à ses emplacements de combat et munie du masque contre les émanations boches. Nous installons des appareils pulvérisateurs pour nous asperger en cas de besoin.
1" décembre.
Je t'écris de ma cagna-poste-de-commandementrestaurant-dortoir-chauiïoir-séchoir, tout en prêtant une oreille attentive aux bruits du dehors, car je suis de quart, ce qui m'arrive toujours exactement une nuit sur deux.
J'ai pris la première partie de la nuit. Sempé m'a accumulé à côté du poêle une pile formidable de bûches ; il m'a communiqué sa provision de bougies, qui prennent tour à tour place dans un démocratique goulot de bouteille. Ainsi je me sens organisé, et, entre mes rondes, je trouve la vie bonne. L'optimisme pâlit tant soit peu pendant les rondes déjà nommées, car nous sommes en pleine pantomime nautique. On fait des prodiges d'assèchement; dès le matin, on met toute la compagnie au travail ; n'empêche qu'à sa tournée matinale, le commandant et son chien se trempentencore les jambes, etçavamal.
Nous allons nous débarbouiller de quelques lectures vaseuses faites récemment en relisant le Chai qui s'en va loul seul et le Papillon qui iapail du f>ied^.
Vu dans le Journal une chose bien réjouissante : un Monsieur propose de faire participer les soldats