PREFACE. XI

1res ocre d'une tranchée creusée par les tirailleurs marocains ».

De telles habitudes et de tels besoins l'écartaient des distractions banales, par quoi, dans la vie militaire, et même en guerre, il faut d'ordinaire tromper l'ennui des heures vides. Étévé avait inutilement essayé des cartes : il avait dû y renoncer. Mais justement ce qu'il y avait de très personnel dans sa façon de vivre exerçait sur ses camarades de régiment, et pour les mêmes raisons, la même séduction qu'il avait exercée autrefois sur ses camarades de lycée ou d'école. On sentait en lui une abondance de richesses, dont le bienfait était toujours prêt à jaillir sur ceux qui l'approchaient, et les rendait ingénieux pour lui exprimer l'amitié dont ils le payaient en retour. Sa popote sut fêter son jour de naissance, en mai 1915, d'une manière particulièrement touchante : par ordre du commandant, il dut dessiner, sur une carte postale, l'entrée de sa cagna dans le ravin ; le commandant écrivit au bas du dessin un mot pour la maman, et tous les camarades signèrent. Tous avaient deviné qu'ils ne pouvaient mieux lui témoigner leur alîection qu'en cherchant à le toucher dans son amour de fils, à travers sa sensibilité d'artiste.

Chose plus nouvelle pour lui furent les sentiments que lui inspirèrent ses hommes et ceux qu'il leur inspira. Hors du cercle de ses intimes, Étévé avait été jusque-là le jeune homme encore timide, qui cache sa timidité sous une réserve voulue. Il arrivait souvent que son visage s'immobilisât quand souriaient ses yeux, qui avaient toujours envie de sourire. Il le savait bien lui-même, et ce que sa mère voulait dire, quand elle lui conseillait de renoncer à sa « binette frigorifique ». Il y renonça le plus simplement et le plus facilement du monde, dès qu'il eut la responsabilité de commander à des hommes. Ce qui aurait raidi l'attitude d'un autre, détendit la sienne : il réalisa d'emblée, entre ses soldats et lui, cette union des « intellectuels »

XII préface; •

et des g'ens du peuple, ébauchée autrefois, pendant les agitations de la paix, par tant de ses anciens de l'École Normale, et qui est devenue, contre la tradition de la discipline de caserne, l'un des plus vigoureux ressorts de la France armée et combattante.

Étévé comprenait bien ce qu'il fallait entendre par « esprit militaire », et, du même coup, il comprenait pourquoi ni lui ni ses hommes ne pouvaient l'avoir, puisque, lui comme eux, ils n'étaient tous que des civils habillés en soldats. Par raisonnement autant que par instinct, il cherchait ailleurs le principe de l'autorité qu'il devait et voulait exercer sur eux. Il n'admettait pas qu'il pût y avoir entre eux et lui «le sempiternel malentendu» qui sépare u ceux qui mettent la main à la pâte de ceux qui ne l'y mettent pas ». Jamais il n'ordonna à ses hommes un travail auquel il n'eût participé lui-même au moins une fois, « L'essentiel, disait-il, c'est qu'ils aient bonne volonté, qu'ils désirent ne pas avoir peur, et qu'ils m'aiment • un peu. » Il eut deux bonheurs, celui de n'être jamais gêné par ses chefs immédiats, celui de constater qu'il lui était inutile de punir et de faire acte d'autorité : « C'est pas très mon genre, et heureusement, parce que les types ne sont pas blasés sur mes savons »." Son genre était d'être aimé. Quand il mourut, le mot de « frère » fut écrit par plusieurs des soldats qui le pleurèrent. Il avait profondément joui de cette fraternité, qui s'était parfois exprimée axec la même délicatesse que l'affection de ses camarades officiers. Un jour, séparé de ses hommes dans son gourbi par une simple cloison de planches, il entendit les chul qu'ils s'adressaient enlro eux à voi.x basse, pour ne pas le déranger dans ses lectures : «Je vais être forcé, écrivait-il, de leur dire de parler ».

Ainsi son esprit d'observation pénétrant et son discernement moral, en s'ajoulanl k son besoin de sympathie et à sa force d'affection, faisaient de lui le chef qui porte en lui-même toutes les ressources de son autorité.