LA TERREUR

Lorsque Moïse apporta aux fils d'Israël la loi qu'il avait reçue au milieu des éclairs du Sinaï, il les menaça de la dispersion et de la servitude si jamais ils renonçaient à l'alliance de Jéhova. Cette pensée de la Bible est justifiée par l'histoire de toutes les nations comme par celle des Hébreux. Lorsqu'un peuple abandonne ses Dieux, lorsqu'il renie les principes qui faisaient sa vie et sa force, il est livré sans défense à des Dieux ennemis. Quel rêve fut plus beau que celui de la Grèce, et quel peuple réalisa mieux son rêve? Une seule fois elle oublia sa mission divine : elle admit l'esclavage qui était la négation de la morale païenne basée sur le droit et l'égalité, et le monde ancien mourut dans la servitude de l'empire. Le christianisme avait prêché le renoncement et la charité, il fut

tué par la théocratie et la persécution religieuse. La révolution française proclame la liberté et la justice, elle périra par la terreur.

La Grèce aurait pu dire : « J'étais engagée dans des guerres sans trêve ; ma vie était le salut du monde ; quand mes enfants s'armaient tous pour la défendre, qui donc aurait cultivé leurs champs?» L'Eglise aussi eût pu répondre : « En moi seule était l'unité des races modernes ; sans le catholicisme, elles s'exterminaient entre elles comme les soldats de Cadmus. » A son tour la Révolution pourra dire : « J'étais entourée d'ennemis; ils conspiraient à l'intérieur, ils m'attaquaient aux frontières: jusqu'au jour de la victoire j'ai voilé la statue de la liberté. » Mais l'implacable lendeinain oublie les dangers de la veille ; la sécurité du présent rejette les excuses du passé. Pour les modernes, le monde antique c'est l'esclavage ; pour les philosophes, le christianisme c est l'inquisition ; pour la génération qui va naître, la Révolution s'appellera la guillotine.

Dans la vie des peuples comme dans la vie des hommes il y a une heure où il leur est donné d'achever leur œuvre. S'ils la laissent passer, toujours un remords se mêle à leurs regrets. Pour une seule faute. Psyché perdit 'amour d'Eros ; quand le bonheur s'envole, ce sont nos erreurs qui justifient les Dieux. Ils répondent à la Grèce : « Nous t'avions sauvée à Salamine; pourquoi ces guerres civiles qui

^8 LETTRrS d'un MORl

creusèrent le tombeau des républiques ? » Le Christ répond à l'Rglise : « J'adinets l'excuse pour Grégoire Vil, mais non pour Innocent III. Derrière le massacre des Albigeois j'aperçois la guerre des Hussites, les bûchers de l'Kspagne et des Indes e;. la nuit de la Saint-Barthélémy. » Et l'Humanité dira à la révolution française : « J'oublie la colère de septembre, mais non les tribunaux révolutionnaires ; après la loi des suspects, voici la loi sanglante de prairial. Toi, si grande dans le combat, tu ne t'es pas crue assez forte pour pardonner après la victoire, Lorsqu'un de tes apôtres t'a prêché la clémencetu n'as pas reconnu ma voix. L'expiation sera longue ; comme Moïse au désert tu as douté une fois : tu n'entreras pas dans la terre promise. Ils sont morts, ceux, qui devaient t'y conduire, les saints, les purs, les forts, Vergniaud, et Camille, et Condorcet, les précurseurs de la République, madame Roland, éloquente et chaste comme Hypatie, Hérault de Séchelles qui fit la constitution, Clootz qui rêvait la république universelle, et Danton, dont la voix tonnait comme le canon d'alarme aux jours des dangers de la patrie, et tant d'autres en qui battait le cœur de la France. Qu'en astu fait? Tu as versé le plus pur sang de tes veines. »

Un d'eux avait dit: la Révolution est comme Saturne, elle dévore ses enfants. Les uns après les autres ils descendent dans la nuit, par

groupes fraternels, se tenant par la main. Vous, habitants des demeures d'Hadès, peuple des mânes, qui les attendez sur la rive, recevez-les comme des frères, saluez-les com.me des héros et des martyrs, tous, ceux qui se sont combattus sur la terre et qui vont se réconcilier dans la mort. S'il restait quelque souillure, que leur sang l'efface, qu'ils soient pour vous ce qu'ils seront pour l'avenir, les saints de la Révolution, ceux qui ont donné leursangpour la rédemption du monde, plebeide Decioriim animce ! Ceux qui les ont sacrifiés iront bientôt les rejoindre, et trouveront des bras ouverts, car il y a un comité de clémence chez les morts.

Ce n'est pas sur eux que je pleure, moi qui les reverrai tous dans le monde serein des souvenirs et des rêves, c'est sur le monde qui les perd, c'est sur la Révolution qui meurt en chacun d'eux. Car ils en étaient les formes multiples, les faces mobiles, les voix vivantes ; et, comme les sept rayons se fondent dans la lumière, comme les notes dispersées s'embrassent dans l'hormonie, entre les camps rivaux brillait le prisme éternel de la justice et de la vérité.