MORALE CHRETIENNE

Tous les symboles religieux expriment un ensemble de copceptions gc-nérales sur la nature et sur l'homme. Entre ces deux mondes, l'homme et la nature, il existe un antagonisme qui se traduit, dans la légende grecque, par ceux de Pandore et de Promètheus. Mais TOrient immole la justice à la force, il écrase l'homme sans Justifier Dieu. Dans le livre sacré des Juifs, au juste qui se plaint d'être puni comme un coupable, lahweh répond, dans l'orgueil de la toute-puissance, par un magnique tableau de la création. Job se tait : qu'est-ce que l'homme, pour entrer en jugement avec Dieu ? Un grec aurait répondu : Seigneur, tu es le plus fort ; mais es-tu le plus juste? Entre la force et la justice, la Grèce n'hésite pas: elle prend parti pour Promètheus contre Zeus ; en face de la nature et de ses lois immuables, elle pose fièrement la loi spéciale de l'homme, la morale, qui est la notion du juste et de l'injuste.

La morale, fruit spontané de la conscience humaine, est la révélation spéciale que la Grèce a apportée dans le monde. Cette révélation ne pouvait se produire ailleurs, car la morale a le droit pour base, et c'est par le sentiment de sa

force que rhomme arrive à la conscience de son droit. Le monothéisme nie le droit de l'homme : il doit aboutir à l'inertie de la résignation et au fatalisme de la grâce. Devant la toute-puissance divine toute moralité disparaît avec la liberté. Dans le polythéisme grec, la destinée, cet ordre abstrait, produit par le concours des lois multiples de la nature, laisse la volonté indépendante et souveraine. Œdipe, que la fatalité a rendu incestueux et parricide, se proclame innocent devant les lois morales qu'il n'a jamais violées volontairement. En dehors de l'enchaînement inflexible des causes, la Grèce élève dans la conscience humaine le temple de la liberté.

Pour les races agenouillées la vertu n'est que l'obéissance ; celle des païens est le développement libre et harmonieux des nobles facultés de l'homme. L'éducation, qui est une introduction à la morale sociale, fait de l'enfant un homme et de l'homme un citoyen. Elle développe le corps par la gymnastique, l'esprit par la science et l'art, le cœur par la culture des vertus viriles, la force, la tempérance, la prudence et la justice. Née du culte de la beauté, la morale antique assure la santé de l'esprit par celle du corps. C'est la morale active du travail ; la paresse est haïe des Dieux, dit Hésiode ; son nom veut dire lâcheté. La sobre jeunesse prélude par les luttes de la palestre à la défense de la patrie, et par cette gymnastique de l'esprit que les Grecs appellent la musique, à l'exercice du droit, qui est

la liberté. Le devoir r/est que le respect du droit ; droit, devoir, mots inséparable, qui n'ont de sens que l'un par l'autre, telle est la base de la société antique. Sa règle est l'égalité, c'est-àdire, la justice. Ce n'est pas une règle aveugle et immobile, c'est une loi vivante : la véritable équité, qui est la conscience humaine ellemême, reconnaît plus de droits au faible, plus de devoirs au fort. De là le respect des hôtes, des suppliants, des orphelins et des vieillards (i).

Lorsque la Grèce, aiïaiblie par des luttes incessantes, inutilement victorieuse de l'Asie, dut céder, moins devant les armes que devant l'astucieuse politique de Rome, elle avait du moins, avant de succomber, lancé un dernier défi à la destinée. Cette solennelle protestation contre le règne de la force, c'est la morale stoïcienne du devoir ;fière encore, mais inditVérente et passive, elle remplaça la morale active du droit. A toutes les tyrannies qui l'écrasent, l'homme répond par le mépris du sage, et, dégoûté du présent, il cherche la liberté dans le monde intérieur.

Mais ce sublime orgueil qui brave la nature et les Dieux en niant la douleur, dépassait les forces des âmes fatiguées. Il leur fallait la suprême consolation des larmes. Cette tendresse féminine, cette humilité maladive qui manquait à la morale stoïcienne, le christianisme la lui donna. Déjà Mpicure avait fait du devoir un

• Hésiode. Op. et dits, 325.

plaisir, le christianisme fit du sacrifice un besoin du cœur; il remplaça le langage austère de la loi par l'irrésistible mélodie de l'amour. Deux préceptes résument la morale chrétienne : aime- Dieu par-dessus toutes choses, aime ton prochain, comme toi-même. L'amour de la patrie, qui avait sauvé les républiques de la Grèce des formidables invasions de l'Orient, pouvait s'étendre, dans la pacifique unité romaine, à ce sentiment moins ardent et plus large que Cicéron appelle la charité du genre humain. Quand les Barbares envahirent l'empire, on sait ce qu'il en coûta au monde pour avoir proscrit le culte viril de la patrie.

Pour le chrétien il n'y a pas d'autre patrie que le ro3'aume de Dieu. II n'y a pas même de famille. Que sont les liens de la chair et du sang, près des liens sacrés de l'amour divin. Ma mère et mes frères, dit le Christ, sont ceux qui écoutent ma parole et l'accomplissent. Quiconque ne hait pas son père et sa mère à cause de moi, n'entrera pas dans mon royaume. Que chacun prenne sa croix sur ses épaules et me suive. — Seigneur, permets-moi d'abord d'ensevelir mon père. — Laisse les morts ensevelir leurs morts et suis-moi. — Où, Seigneur ? — Au désert ; parmi les épines et les ronces, dans les rudes sentiers du calvaire de la vie, sous l'ardent soleil de la Thébaïde.

Mais tous les rêves du passé, tous les spectres pleures du bonheur nous attendent, au

2U LETTRKS D UN MORT

milieu du recueillement muet des immenses solitudes. L'amour était si doux sous le ciel de la Grèce, sous le calme regard de nos Dieux indulgents. 11 ny a plus d'amour : heureux ceux qui ont châtré leur cœur pour le ro3'aume de Dieu, heureuses les vierges, les lis immaculés du paradis, les blanches fiancées voilées du céleste époux. Et la volupté est maudite, elle, la créatrice, l'irrésistible, l'amante éternelle qui nous souriait sur l'écume des vagues. Elle est maudite, la loi divine, la mère féconde, la sainte nature. Et les Dieux du bonheur et de la vie apparaissent transformé> en Démons irrités pendant les longues nuits du cloître, peuplées de menaçants fantômes et de magnétiques tentations. Redoublez d'austérités et de prières, bro3'^ez la chair condamnée sous la macération et le jeûne, déchirez les seins palpi ants sous le fouet des disciplines, sous les griffes de fer. Quelques jours encore, la lutte touche à son terme. Une seule défaite après tant de combats serait la damnation éternelle. Courage, aux armes, à la prière ! Dieu enverra ses légions d'anges au secours de ses saints. — Geignez l'auréole d'or, cueillez les palmes immortelles, le ciel va s'ouvrir, le ciel serein de la conscience, et le corps crucifié sera transfiguré dans la gloire, et l'âme victorieuse se reposera dans la paix reconquise, dans l'éternelle contemplation de son Dieu.

G'est ainsi qu'ils faisaient de la vie un com-

bat, ces vaillants athlètes de la solitude. Comme ils ont bien conquis le ciel! Et quand le jour dissipait les visions impures, ils recommençaient leurs e'ternelles prières, car la vie n'est que la méditation de la mort, et quelle œuvre humaine est possible devant la pense'e de la tin prochaine ? ^Nlarie a choisi la meilleure part. Le travail est condamné ; songer à la vie du lendemain c'est douter de la Providence : voyez les oiseaux du ciel, ils ne sèment ni ne moissonnent, et votre père céleste les nourrit. Voyez les lis des champs, ils ne travaillent ni ne filent, et Salomon dans sa gloire n'était pas vêtu comme i'un d'eux. Le travail même de la pensée est coupable. La science est une curiosité impie, c'est par elle que le péché est entré dans le monde ; les mystères de la nature sont les secrets de Dieu, Que la raison s'incline devant la foi. Le royaume du ciel appartient aux simples, aux humbles, aux petits enfants. Interroger Dieu, c'est pécher par orgueil : l'orgueil a perdu les anges ; les saints du désert, ces forts lutteurs de l'âme, qui domptaient la toute-puissante nature, seraient damnés par l'orgueil s'ils se glorifiaient dans leur vertu. Il n'}^ a de sagesse que dans la foi, de grandeur que dans l'obéissance, de force que dans l'humilité. Car toute force vient d'en haut, l'homme n'est sauvé que par la grâce divine, nul n'est pur devant Dieu, pas même l'enfant dans le sein de sa mère. Dieu trouve le mal même dans ses anges, et combien plus dans

ceux qui habitent des maisons d'argile, qui sont nés de la poussière et qui seront rongés des vers !

L'Evangile ne contient que des préceptes de morale individuelle, aucun de morale politique. Le Christ a refusé les royaumes de la terre; il est roi du monde intérieur. La terre est l'empire du Dieu du mal. Que les saints se retirent au désert, pour attendre dans le renoncement et la prière le jour prochain de la fin du monde. La cité de l'Evangile c'est le monastère. On a dit que la république de Platon était un rêve, une utopie ; que dire d'une société qui proscrirait le travail et l'industrie, la science et l'art? Si une telle société pouvait vivre, qui la défendrait contre l'oppression d'un tyran ou l'invasion d'un ennemi? Les premiers disciples du Christ voulurent, dit-on, une république de frères, égaux dans la pauvreté, sans propriété ni hiérarchie, car le maître avait dit ; bienheureux les pauvres ! que le premier d'entre vous soit le serviteur des autres. Mais, sur douze apôtres, n'y eutil pas un traître? Que deviendront les saints, si l'impie peut impunément braver la loi. Loin de résister à l'oppression et à l'injustice, le chrétien oiVrira à son Dieu ses soulfrances en holocauste, il ressemblera à son divin maître qui fut fouetté, crucifié et couronné d'épines. Que les Barbares envahissent ses champs, que les tyrans le torturent, que les impies le dépouillent, qu'importe I la douleur et la pauvreté sont bé-

nies, bienheureux ceux qui pleurent, bienheureux les pacifiques, bienheureux ceux qui sont perse'cutés. Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, présente-lui l'autre, et à celui qui veut t'enlever la tunique abandonne encore ton manteau.

L'homme ne peut conquérir l'égalité que par la conscience de ses droits ; le christianisme ne lui parle que de ses devoirs. L'Evangile rend à César ce qui est à César : s'il n'établit pas le despotisme, il le consacre et le laisse régner en paix. Devant le dogme de l'unité €t de la toute-puissance de Dieu l'homme n'a pas de droits. Tout pouvoir vient de Dieu, l'oppression est une épreuve, et le chrétien l'accepte pour lui et pour ses enfants. Dans la religion de la force, l'homme se soumet à la loi du devoir en courbant la tête et pliant les genoux. Dans la religion de la justice, il conquiert et défend son droit par le glaive; la Grèce appelait le Dieu de la guerre l'appui et le soutien de la justice (i). Le jour où Constantin fit du christianisme la religion de l'empire, l'empire fut condamné ; sa force était dans ses traditions. Julien le comprit : il voulut arrêter la chute du vieux monde en relevant les temples des Dieux ; mais il mourut sous une arme romaine; les chrétiens tendirent la main aux Barbares, et, au lieu d'une république fraternelle, la servitude et l'oppression couvrirent la terre.

(i) Homère. Hymne.

SÉLKNIS A CALLICLÈS

Depuis tes dernières lettres, des pensées confuses m'agitent. Mon ami, mon fiancé, ton absence m'attriste et m'inquiète. Ces mystères de l'âme dont tu parles peuvent aussi troubler la paix des morts. Le monde orageux de la passion s'ouvre pour moi. Tu m'aimais comme un sculpteur aime une forme idéale, et les siècles passaient comme des heures; mais ces filles du monde nouveau, nourries dans le culte fortifiant de la douleur et du sacrifice, te feront dédaigner notre bonheur calme et ce rêve éternel d'un amour sans combat. Que suis-je auprès d'elles, moi qui n'ai ni lutté ni souffert? La douleur épure et sanctifie ; si je revenais sur la terre, à tous les Dieux du bonheur et de la vie je préférerais ce Dieu mort qui n'ouvre son ciel qu'à ceux qui ont pleuré.

GALLICLKS A SÉLÉNIS

Au jour de sa passion et do sa mort, abandonné par ses amis et renié par son apôtre, le Christ vit des femmes en pleurs sur le chemin de son supplice. Quand il sortit du tombeau, des femmes saluèrent sa résurrection. Sur les

LETTRES D UN MORT }l

débris de son dernier temple des femmes viendront prier. Pour prix de leur foi dans son culte, qu'a-t-il fait pour elles depuis qu'il est Dieu du monde?

Dans l'Olympe antique, des Déesses siégeaient avec les Dieux ; dans les temples^ les oracles divins étaient rendus par des prêtresses aussi bien que par des prêtres. Chez les chrétiens le Dieu unique s'incarne sous la forme d'un homme ; le principe féminin n'entre pas dans la Trinité. En vain, malgré le rôle inférieur que lui fait la légende, la mère de Dieu est élevée par la conscience populaire au plus haut du ciel et chaque jour plus près de son fils ; le culte, plus inflexible que le dogme lui-même, repousse la femme au pied de l'autel. Elle est l'instrument du Démon et la source de la damnation du monde, ses mains ne sont pas assez pures pour offrir le sacrifice, sa bouche ne peut annoncer au peuple les paroles divines. En excluant les femmes du sacerdoce, la plus haute fonction dans l'ordre moral, le christianisme proclame d'une manière éclatante leur infériorité; un de ses fondateurs a dit : l'homme a été créé pour Dieu, la femme a été créée pour l'homme.

La femme s'agenouille devant le prêtre, confesse ses fautes et implore son pardon. L'homme revêtu d'un caractère sacré l'interroge comme un juge, lui impose la pénitence expiatoire, éclaire sa conscienee obscure et la dirige dans tous les actes importants de sa vie. Guide spiri-

32 LETTRKS D UN MORT

tuel de ses pensées, lui seul est son vc'ritablc époux ; un autre est maître de son corps, mais le prêtre gouverne son âme. N'abusàt-il jamais de ce terrible ministère, s'élevàt-il toujours audessus de l'humanité, que devient le lien conjugal devant un si auguste pouvoir, que deviennent même les liens de famille? Le prêtre connaît les pensées que la femme n'ose avouer à son mari, que la fille n'ose avouer à sa mère.

Aussi la femme n'est-elle pour son mari qu'une étrangère, le mariage qu'une combinaison d'intérêts. Dans ce qu'on appelle la haute société, on rirait d'un homme qui aimerait sa femme. Mais l'amour est un Dieu plus puissant que toutes les lois humaines ; s'il est banni du foyer conjugal, l'homme le cherche au dehors. l>a séduction est devenue un art ; on lui donne un nom qui peint bien les moeurs : ruiner l'avenir d'une femme s'appelle avoir une bonne (ortunc. On s'en vante comme d'un mérite, et les femmes même feraient peu de cas d'un homme inhabile à les tromper. Tous les mensonges sont permis à l'homme, la femme seule est déshonorée ; voilà la morale moderne.

Cette servitude des femmes est soigneusement voilée sous un culte apparent qui est une des lois de la chevalerie. A côté de cette hypocrite dévotion qui est le mensonge de la piété, les nations modernes ont la galanterie qui est le mensonge de l'amour. Entourée d'une cour empressée qui la flatte et la méprise, la femme prodi-

LETTRES I' UN MCRT 3^

gue à tous ses sourires excepté à celui qu'elle a juré d'aimer. Est-ce par allusion à cette ro3'auté dérisoire que j'entends dire ici : le christianisme a affranchi la femme? J'ai cherché cette femme libre chez les chrétiens^ je n'ai trouvé que l'épouse infidèle. Le mariage sans amour est une chaîne trop lourde ; les âmes fortes la subissent comme la plus dure de leurs épreuves terrestres, les autres peuvent s'y soustraire par la trahison, qui est la vengeance des esclaves. Si la femme séduite est déshonorée, le mari trompé est ridicule. La raillerie est l'arme des faibles, et les deux sexes sont toujours en état de guerre dans cette société qui a proscrit l'amour. La foi conjugale, base de la famille, est l'objet de continuelles m.oqueries, et l'adultère, si rare dans l'antiquité, que nos poètes l'attribuent toujours à une vengeance de quelque divinité irritée, est devenue le thème inépuisable de la littérature moderne.

Tour à tour maîtresse despotique et esclave dégradée, la femme humilie l'homme devant ses caprices jusqu'au ]0ur où il l'écrase sous son mépris. Où est la liberté promise? Pour la femme comme pour l'homme, la liberté est dans la conscience de sa dignité morale. La femme antique n'étale pas son esprit et ses charmes devant une multitude oisive. Assise au fond du gynécée, ignorée de la foule, nul ne parle d'elle. Elle élève pour l'avenir des générations saines et fortes. L'étranger baisse les yeux devant sa

34 LETTRi;S D UN MORT

chasteté voilée; celui qui seul peut la connaître l'honore comme le génie tuiélaire du ro3er domestique, son trône, ou plutôt son sanctuaire; il l'aime d'un amour grave et profond, comme on aime la patrie. Voilà la femme antique, Pénélope ou Andromaque, Lucrèce ou Cornélie ; elle est la même dans la poésie et dans l'histoire, et les poètes modernes ne la retrouveront pas plus que les sculpteurs ne retrouveront les formes sacrées de nos Dieux et de nos Déesses. O Sélénis, tu crains d'être oubliée pour les filles du monde nouveau, toi, ma compagne idéale. Si tu pouvais les connaître, et les comparer à Antigone, à Nausicaa, à tous ces types charmants de simplicité virginale, de pieuse tendresse, de bonté hospitalière que j'ai trouvés réunis en toi. Je t'aime, dis-tu, comme un sculpteur aime une forme divine ; ajoute : comme un poète aime la création de sa pensée. Quel amour vaut celui-là, et la femme qui réalise ainsi nos rtves, n'occupe-t-elle pas la première place après les Dieux?