L — DE LA THÉOCRATIE

Le pol3'théisme, ayant pour base la liberté, ne pouvait engendrer une théocratie. En Grèce,

le sacerdoce n'est qu'une fonction civile ; le culte y est toujours mêlé à la vie politique dans des lêies à la fois nationales et religieuses. La religion est la vie du peuple, elle est mobile comme lui; les dogmes se transforment selon le caractère des races ou le ge'nie des poètes, car la poésie qui formula les dogmes peut aussi les modifier. Jamais les poèmes d'Homère, d'Hésiode ou d'Orphée n'eurent l'autorité des livres sacrés chez les peuples théocratiques. D'ailleurs toutes ces altérations ne sont qu'extérieures; la forme des mythes peut varier, l'esprit reste le même. Le sens primitif des symboles est conservé par les initiations ; le dépôt sacré de la tradition est confié à la garde du prêtre dont l'autorité est renfermée dans le temple comme celle du général dans le camp. La place publique appartient à tous.

La Grèce païenne ne connut jamais les disputes ni les persécutions religieuses. Le polythéisme classe toutes les conceptions particulières dans une unité sans hiérarchie, comme la nature dont l'harmonie résulte du concours des lois et des volontés ; unité républicaine, la seule que la Grèce pût admettre, parce qu'en religion comme en politique c'est la seule qui se concilie avec la liberté. Rome étendit cette unité à tous les cultes comme à tous les peuples de son empire. Tous les cultes prirent place dans le panthéon romain, tous les peuples dans la cité romaine. Les modernes, qui préfèrent la paix

aux agitations de la liberté, doivent reconnaître dans le siècle des Antonins 1 époque la plus heureuse de l'histoire du monde.

La tolérance des Romains ne pouvait s'étendre à ceux qui menaçaient la paix publique. Les druides gaulois, les prêtres juifs essayaient souvent de réveiller le sentiment national par 1 agitation religieuse ; ces mouvements étaient comprimés à cause de leur caractère politique. Les querelles incessantes des chrétiens et des juifs troublèrent le repos de Rome dès le temps des premiers empereurs qui les chassèrent d'Italie les uns et les autres. Le monothéisme exclusif des chrétiens les empêchait de respecter dans les autres la liberté qu'ils réclamaient pour euxmêmes ; cependant les Romains ne pouvaient leur permettre de briser les statues des Dieux. Le peuple, dont ils troublaient les prières et les sacrifices, et qu'une secte excitait souvent contre une autre secte, demandait la punition des sacrilèges qui insultaient publiquement la religion de l'empire. Les chrétiens couraient audevant de cette punition et appelaient le martyre comme un triomphe. Lorsqu'ils devinrent assez nombreux pour former un parti puissant, Dioclétien, qui les avait longtemps favorisés, crut son autorité menacée, et voulut les réprimer. Cette persécution, dont on peut retrouver le caractère politique à travers la légende, eut pour effet de constater leur force et leur nombre, et Constantin s'appuya sur eux pour arri-

vtT à l'empire. Dès lors, en même temps qu'on anéantit par un ensemble de violences atroces ce qui restait de polythéisme, les querelles des sectes chrétiennes ne cessèrent d'ensanglanter le monde. La secte qui triomphait prenait le titre d'orthodoxe, et se servait de la puissance séculière pour persécuter ceux qui pensaient autrement qu'elle.

Si la terre eût reconnu dans le Christ le dernier né des Dieux de l'Olympe, sans doute il eût reçu dans le panthéon les plus nombreuses prières, puisqu'il devait succéder à Zeus d'après nos anciens oracles ; mais le droit et la justice n'auraient pas disparu du monde, et, au lieu de se courber sous l'inflexible niveau de l'unité religieuse, la conscience humaine eût gardé sa liberté sous l'abri protecteur du polythéisme. Le sacerdoce fût resté ce qu'il était en Grèce, une fonction civile, et les prêtres chrétiens, renfermés comme tous les autres dans l'enceinte de leurs temples, au lieu de gouverner le monde, auraient eu leur part de la liberté de tous. L'art n'aurait pas été anéanti dans la destruction de nos temples, la poésie et la science n'auraient pas disparu avec les livres de nos philosophes et de nos poètes. Armé du prestige de ses traditions séculaires, l'empire eût repoussé l'invasion des Barbares, ou bien il les eût admis comme colons sur des terres dépeuplées, pour renouveler le sang épuisé du vieux monde, et les eût élevés à la civilisation au lieu de se pion-

l8 Lr.TTRES d'un MORl

gcr dans leur barbarie. Julien avait bien su les contenir en Gaule ; un autre héros, Stilicon, plus que soupçonné de paganisme, arrêta quelque temps la ruine de l'Italie. Mais les chrétiens avaient renversé la statue de la Victoire ; pour eux les Barbares étaient les fléaux de Dieu chargés de punir Rome de sa fidélité au culte des ancêtres. Loin de leur résister, ils les appelaient. Une faible lueur brilla quelques jours encore en Italie : un philosophe païen, Boèce, devenu ministre d'un roi barbare, parvint presque à civiliser les Goths ; mais il mourut martyr, et le monde rentra dans la grande nuit.

Mais les peuples, comme les hommes, ont une âme immortelle. Ils peuvent s'endormir dans le sommeil ou dans la léthargie, leur nom peut être rayé de la terre, leur pensée leur survit et plane encore sur leur tombeau. L'àme virile de Rome ne pouvait mourir avec sa puissance. Les papes recueillirent les traditions politiques de la ville éternelle, et Rome gouverna le monde par sa pensée comme autrefois par ses armes. Pendant tout le Moyen âge, l'Eglise poursuivit le rêve grandiose de l'unité de l'empire. Cette domination mystérieuse est le règne d'une ombre : ni armées, ni villes fortes; c'est le principe chrétien de l'esprit qui asservit la matière. Les papes ont à peine un coin de terre en Italie : ils gouvernent les peuples et découronnent les rois. Ils ont pour arme unique la puissance morale de l'idée religieuse, pour lé-

gions cette milice merveilleusement disciplinée du clergé catholique. Le sacerdoce ne forme pas chez les chrétiens, comme dans l'Inde et dans l'Lgypte, une caste héréditaire : voués au célibat, les prêtres n'ont pas de famille, et leurs richesses toujours croissantes sont le patrimoine de l'Eglise. Ils n'ont pas de patrie : au milieu de la variété des dialectes barbares, ils conservent la langue de l'empire devenue la langue sacrée. A côté de la caste héréditaire des conquérants, ils forment une caste mobile qui se recrute parmi les vainqueurs et les vaincus et semble dans ces temps de violence aveugle, le seul asile de la liberté.

Mais cette puissance tyrannique qu'ils exercent sur les consciences par les sacrements et surtout par la confession, les prêtres y sont soumis eux-mêmes. Le despotisme des conquérants n'asservit que le corps, le despotisme théocratique s'étend à l'àme. La force du clergé catholique est dans son unité : toute pensée libre est une hérésie, toute hérésie est un crime. Contre ce crime l'EgliseVa une ajme terrible, l'excommunication. Du jour où l'Église gouverne les puissances du monde, celui qui est retranché de la communion des fidèles est bientôt retranché du nombre des vivants. Ces sacrifices humains que le monde avait oubliés se renouvelleront pendant toute la période chrétienne.

Dans l'intervalle de repos entre deux hérésies, on persécutait les Juifs. Ce peuple expia dure-

/jO LETTRES D UN MORT

ment pendant tout le Moyen âge le don funeste qu'il avait fait au monde. Car ce n'est pas le Dieu humain que la Grèce revendique comme un de ses fils, le Dieu ennemi des prêtres et crucifié par eux, qui courba l'humanité sous le joug de la théocratie. Lui qui prêche le mépris des biens terrestres, lui dont le ro3'aume n'est pas de ce monde, aurait-il dit à son Eglise d'usurper le sceptre et le glaive? Non, c'est le Dieu de la théocratie juive, qui promet à son peuple de longs jours sur la terre, et de bonnes villes qu'ils n'ont point bâties, et des oliviers qu'ils n'ont point plantés. Le Christ, qui n'a jamais enseigné un dogme, qui prêchait la foi humble des petits enfants, a-t-il pu demander la proscription des hérétiques et des infidèles? Non, c'est le Dieu solitaire et implacable du Sinaï, qui extermine devant son peuple ceux qui suivent des Dieux étrangers, qui ordonne aux fidèles de lapider leurs fils et leurs frères s'ils adorent d'autres Dieux que lui. Le Christ qui disait : Heureux les pacifiques, et qui ordonnait le pardon et l'oubli, est-ce lui qui boit le sang des hécatombes humaines et qui allume les bûchers de l'inquisition? Non, c'est le Dieu jaloux des déserts d'Arabie, celui dont la colère est un feu dévorant, celui qui punit sur les fils jusqu'à la quatrième génération les péchés des pères, celui qui ordonne à son peuple d'exterminer les races vaincues jusqu'aux femmes et aux vieillards et d'écraser sur la pierre la tête des petits en-

fants, celui qui pour laver l'iniquité du monde a demandé le sang de son fils bien-aimé.

Le monothéisme qui fut pour les Juifs la garantie de l'unité nationale, les conduisit à proscrire sur leur territoire tous les autres cultes, et à exterminer les peuples étrangers, mais leur faiblesse numérique ou leur orgueil national leur interdisait la propagande hors de leur pays, et la simplicité de leur dogme leur permettait de conserver entre eux une certaine tolérance religieuse. Les chrétiens ôtèrent au monothéisme juif son caractère exclusif et national ; ils convièrent toute la race humaine à réaliser leur rêve d'unité religieuse, et leur prosélytisme fut d'autant plus intolérant, qu'il était ardent et sincère. En même temps, la complication de leurs symboles les empêchait de laisser aux sectes chrétiennes la tolérance mutuelle dont jouissaient les sectes juives : telle interprétation du mystère de la Trinité pouvait porter atteinte au monothéisme ; à moins de renoncer à leur dogme fondamental, les chrétiens devaient proscrire les hérésies, les doctrines particulières, avec la même ardeur que les cultes étrangers.

Ce rêve impossible de l'unité religieuse, que l'Eglise avait poursuivi pendant tout le Moyen âge à travers tant de sang et de ruines, reçut il y a deux siècles un coup mortel. La richesse du clergé catholique, la vente publique des grâces célestes furent le prétexte d'une révolte que

l'invention de Timprimeric rendit bientôt générale. L'Kgiise ne pouvant cette fois extirper l'hérésie, à la persécution succédèrent les guerres religieuses qui déchirèrent Tliurope, et dont le résultat fut d'enlever à l'unité romaine les peuples de race germanique.

Pour épurer le christianisme, cette hérésie nouvelle aurait dû détruire le dévorant ulcère de la théocratie et de la persécution. Il fallait pour cela attaquer le mal dans sa racine, rendre l'Ancien Testament au peuple juif auquel il appartient, lui laisser ses traditions locales et reprendre la grande tradition du genre humain ; lui abandonner son Dieu national et garder le Christ, le fils du Saint-Esprit de la Grèce, la Raison de Platon, le rédempteur moral, le Dieu de l'humanité. Il fallait substituer au respect judaïque de la lettre morte la révélation successive et permanente de l'esprit vivant; respecter et développer tout ce qu'avait ajouté au dogme fondamental de l'Homme- Dieu le long travail des siècles : la consolante doctrine du purgatoire que la conscience populaire voulait substituer au dogme impitoyable des peines éternelles, le culte païen des images, qui donne au christianisme un élément divin d'art et de poésie, l'apothéose des saints, cet autre précieux reste du polythéisme, cette pieuse religion des souvenirs. Il fallait accepter franchement l'adoration de la A'ierge, réclamée par l'infaillible instinct du peuple, et rcconnaî-

tre de nouveau la divinité du principe féminin.

Mais la Réforme s'en tint à la tradition juive. En abolissant le culte des images, contraire à l'esprit de la Bible, elle fit de sa religion une véritable philosophie; mais, elle laissa subsister l'autorité, représentée par un texte immobile. Elle nia le purgatoire dont elle ne trouvait pas la trace dans ses livres, et proscrivit le culte de la Vierge et des saints comme un retour au paganisme. En revendiquant le libre examen des textes sacrés, la Réforme avait du moins affranchi la raison, cette lumière qui éclaire tout homme en ce monde. En annulant l'autorité sacerdotale, elle avait relevé la dignité de la famille et délivré la femme et l'enfant de la tutelle humiliante du prêtre, car l'homme qui dirige la conscience de la femme est son véritable époux, l'homme qui dirige la conscience de l'enfant est son véritable père. Un pasteur protestant n'est pas un directeur de conscience : il prêche les vertus de famille, tâche d'en donner l'exemple et ne confesse pas les femmes des autres.

La Réforme fit peu de progrès chez les peuples de race latine : dans l'Italie, immédiatement soumise à la domination de l'Eglise, la Réforme ne pouvait se produire; l'Espagne, à l'occasion des Arabes et des Juifs, avait depuis longtemps régularisé les sacrifices humains. Quant à la France, elle eut à traverser des luttes violentes. Ces luttes, malgré le massacre général des réformés dans la nuit de la Saint-Bar-

thclemy, ne furent assoupies que par un édit de tole'rance qui fut révoque au dernier siècle. Tous les protestants qui restaient en France furent traqués dans les montagnes ou chassés du territoire. Le clergé de France, resté en possession de son autorité et de ses richesses, en jouirait en pai.x jusqu'à la révolution prochaine, sans les querelles théologiques incessantes qui semblent résulter chez lui d'une maladie incurable ou d'un véritable besoin de son organisation.