I. — LA RENAISSANCE ET LA. PHILOSOPHIE

L'art, aussi bien que la morale, est né du polythéisme grec. L'Orient avait cherché le divin dans la nature, la Grèce le trouva aussi dans l'homme. L'Orient adorait la force, la Grèce révéla la loi. Cette loi d'ordre, de proportion, d'harmonie, qui se révèle à la conscience par le droit, aux sens par le beau, la Grèce lui donna un corps ; active et créatrice, elle incarna sa pensée dans une forme divine : elle formula son idéal moral par la république, son idéal esthétique par l'art. Les autres peuples avaient eu des tailleurs de pierre, la Grèce eut

LETTRES d'un MORT ^e

des sculpteurs. Phidias traduisit en marbre la religion d'Homère, il fut comme lui l'apôire du polythéisme, le prêtre des Dieux de la beauté. La sculpt :re acheva l'œuvre d'initiation religieuse commencée par la poésie.

Au siècle d'Alexandre, en même temps que la philosophie sapait la religion nationale et que l'esprit républicain déclinait, l'élément divin s'affaiblit dans l'art. Le siècle de Pénclès, de Phidias et de Sophocle avait été dans la vie de la Grèce ce que la période grecque tout entière sera dans la vie du monde, cette heure fugitive et insaisissable de fraîcheur pnntanière et J'cfflorescente puberté qui laisse €n nous quittant de si longs regrets. Entre l'art hiératique des premiers âges et l'art plus purement humain des siècles suivants, la statuaire du Parthénon est le baiser d'amour de la terre et du ciel.

Que sont devenues tant de sublimes pensées? Quelques fragments de marbre échappés au marteau des chrétiens et pieusement adorés par leurs descendants ; voilà tout ce qui reste de ces statues aussi nombreuses que le peuple qui les admirait. Les empereurs chrétiens détruisirent nos temples avec une fureur de bêtes fauves, en même temps qu'ils persécutaient les païens fidèles par leurs édits sanguinaires. Il ne resta nen à faire aux Barbares. On fondit le Zeus olympien et toutes les statues d'or ou de bronze on gratta les vers d'Eschyle et de Sophocle

66 LIMTRES d'un MORT

pour remplir les parchemins de subtilités théologiques; aux derniers siècles de l'empire grec, les comédies de Ménandre et de Philémon ont péri avec les chants de Mimnerme et d'Alcée pour faire place aux poésies de saint Grégoire de Naziance.

Comme les Juifs, les premiers chrétiens furent iconoclastes. De tous les préceptes de la Bible, le plus important, celui qui est répété le plus souvent sous toutes les formes, celui dont l'oubli entraîne les malédictions divines, les fléaux et les servitudes, c'est la défense de sculpter des images. Le caractère dominant du monothéisme est la haine de l'art. La sculpture surtout, qui incarne la pensée dans la matière, l'art qu'enseigna Prométhée, semblait une usurpation de la puissance divine à cette énergique théocratie juive qui fonda l'unité nationale sur le monothéisme. Elle avait bien compris que l'art, fût-il hiératique à son origine, s'alTranchit tôt ou tard des bandelettes sacrées, que l'indépendance native du génie artistique l'empêche de s'entermer dans un type, et que la variété des types divins brise l'unité du dogme. Le seul art qui fut permis aux Juifs est la poésie. Au milieu de sa monotone uniformité, la poésie hébraïque a parfois des élans sublimes, mais l'idée morale, l'idée de la justice, en est complètement absente. C'est une désolante abdication de la liberté, de la raison et de la conscience de l'homme devant la toute-puis-

sance divine, une incurable adoration de la force. Les Arabes, héritiers directs des Juifs, et dont la religion représente dans les temps modernes le monothéisme sous sa forme la plus exclusive, sont restés fatalistes et iconoclastes. Le christianisme, en raison de sa double origine, est moins absolu dans son dogme ; aussi, quoique en morale il ait ouvert une large porte au fatalisme par le dogme de la grâce, il s'est montré plus conciliant en esthétique. Après sa victoire, il releva peu à peu le culte des images ou idoles, tant reproché aux païens. Une doctrine iconoclaste n'aurait pu prendre racine sur le sol de la Grèce ; le culte des saints, souvenir du polythéisme, produisit les mosaïques bysantmes et les fresques de Panselinos. Mais l'art ne put s'affranchir de la théocratie comme aux beaux jours de la Grèce ; au lieu d'adorer la beauté, la religion nouvelle la chargeait d'anathèmes : la décadence d e la peinture byzantine fut rapide et profonde.

Cette école fut l'œuf d'où sortit l'art dans les temps modernes. Ignorant et pudique, l'art chrétien n'arriva à la science que par l'étude minutieuse des détails ; réaliste dans ses formes, il ne cherchait l'idéal que dans l'expression! Pour ramener l'art au sentiment de la beauté, il faut que les anciens Dieux sortent de leurs tombeaux. Ils reparaissent enfin, mutilés et brisés moins par l'injure du temps que par l'impiété des hommes, mais toujours souriants

et calmes, et le monde prosterné devant eux s'étonne de leur éternelle jeunesse, de leur inaltérable et sereine beauté. Arrière les spectres décharnés de la mort et de la douleur, voici les Dieux du bonheur et de la vie ; ils s'avancent vêtus des rayons de l'aurore, et chassent devant eux les terreurs de la nuit. Aux pâles et ascétiques figures vêtues d'un cilice ou d'un suaire succèdent les vierges 'mensuelles de Raphaël, les robustes sibylles de Michel-Ange. Mais c'est trop peu de la forme, le monde rajeuni veut adorer la vie et la lumière : qu'un sang chaud circule dans les veines palpitantes, que l'ardent soleil de Venise vienne dorer les chairs solides et fermes de la Vénus du Titien. Ce n'est plus la pudique Aphrodite anadyomène, le paganisme grec est bien dépassé, c'est l'amante d'Adonis, la molle Astarté de Syrie, c'est la fougueuse Milytta de Babylone qui conviait aux fêtes de la volupté les races ardentes de l'Asie. Lorsque le nom de la Grèce fut effacé du monde, son souffle immortel se répandit sur l'Occident pour en réveiller les races assoupies, et devant cette lumineuse renaissance du génie de la Grèce la barbarie recula. La poésie et la science reparurent en même temps que l'art. Les Grecs fugitifs de Byzance trouvèrent en Italie une terre bien préparée à recevoir leurs leçons. Malgré ses guerres continuelles, l'Italie avait subi moins que les autres peuples l'influence des Barbares. Elle avait gardé, comme

dans un rêve, de confus souvenirs du monde ancien : on les voit s'agiter comme des ombres dans l'obscure épopée du Dante. Les luttes des républiques italiennes entretenaient ces salutaires agitations de la liberté qui préparent les grands siècles de poésie et d'art. Une famille de marchands de Florence accueillit les exilés de Grèce qui portaient avec eux les livres de nos sages et de nos poètes, la bible du polythéisme. Venise les multiplia par l'imprimerie et l'Italie devint, comme autrefois l'Egypte des Ptolémées, la Rome des Césars et des Antonins, un phare lumineux qui rayonna sur le monde. Ce rôle appartint ensuite à l'Espagne et surtout à la France. Les peuples de langue latine, sur lesquels le mouvement chrétien et iconoclaste de la Réforme avait eu peu de prise, reçurent les premiers l'initiation païenne de la Renaissance.

Par sa position géographique aussi bien que par le caractère du peuple qui l'habite, la France est le cœur de l'Europe, le centre de la circulation intellectuelle. Tous les courants d'idées s'y rencontrent et s'y combinent, et retournent porter une vie commune à tous les membres du monde civilisé. Elle crée moins qu'elle ne transforme ; son rôle n'est pas de dominer les autres peuples, mais de les unir : elle sert de 'ien entre la race latine et la race germanique, entre le Midi et le Nord. La France est le principal théâtre du grand mouvement philosophique de ce sie-

7© LEriKES D UN MORT

cle. La renaissance païenne qui a commencé par l'art s'achève par la philosophie. Aux siècles barbares, quelques lambeaux de la pensée de la Grèce, recueillis par les Arabes, avaient éclairé d'une pâle lueur la longue nuit du moyen âge. Le nom d'Aristotc eut presque l'autorité des livres sacrés. Plus tard on lui opposa Platon ; la pensée n'osait marcher seule et se bornait à choisir ses guides. Enfin la philosophie comprit que pour hériter de la Grèce il ne fallait pas l'imiter ni la suivre, mais reprendre et continuer son œuvre. C'est ce qu'avait fait l'art de la Renaissance. Michel-Ange n'imitait ni la sculpture du siècle de Périclès, ni même le Laocoon. Phidias avait fait des Dieux, il fit des Titans. La tragédie française, lors même qu'elle croit copier les anciens, les transforme. La philosophie agit de même. Descartes et Bacon n'imitèrent pas Platon et Aristote ; bien que la philosophie ait reproduit depuis deux siècles tous les systèmes de l'antiquité, elle leur a donné une forme nouvelle appropriée au génie des peuples modernes. Il semble que l'humanité, délivrée d'un mauvais rêve, reprenne ses travaux de la veille au point où elle les avait laissés.

Si, dans la sphère de l'trt, où la perfection dépend surtout du génie des individus et de l'aptitude native des races, la Grèce n'a été ni dépassée ni même égalée, il n'en pouvait être de même dans le champ infini de la science où chacun

profite du travail de ses devanciers. L'œuvre de la science est collective ; si le principe est fécond, cette œuvre se poursuivra même entre les mains d'une génération moins puissante. Ce principe est tout ce que l'antiquité réclame dans le travail scientifique des nations modernes. Il suffit à la gloire de la Grèce que l'Europe, en cueillant les fruits défendus de l'arbre de la science, ait renié son moyen âge et salué le principe païen de raison souveraine humilié si longtemps sous l'autorité et la foi. Le monothéisme étouffe et proscrit toute recherche scientifique ; la nature est pour lui un éternel miracle, un impénétrable mystère, un livre fermé. Aux questions indiscrètes de la curiosité humaine il répond : Dieu est grand. L'Église, au nom des textes sacrés, condamna celui qui découvrit le mouvement de la terre et qui démontra par la science la conception cosmique de Pythagore.

En relevant la raison humaine sur les ruines de l'autorité, la philosophie avait bien dépassé l'impuissant compromis de la Réforme. Le principe païen devait triompher dans la morale comme dans la science, la conscience devait revendiquer ses droits comme la raison. La lutte pour la liberté de la conscience fut soutenue avec , persévérance et courage, et la résistance de l'autorité religieuse n'eut d'autre effet que de faire discuter les dogmes qu'elle voulait imposer. Voltaire et les autres philosophes français de ce siècle attaquèrent résolument le dogme chrétien,

72 LETTRES D L'N MOKT

non dans son esprit, mais dans sa forme. C'ctaii là le terrain que leurs advers lies avaient choisi. Enchaînes à la lettre des textes comme leurs prédécesseurs les pharisiens, les prêtres catholiques avaient perdu le sens de leurs symboles. Le christianisme fut donc discuté, non dans son principe et dans sa morale, mais dans sa légende et dans ses actes, et la philosophie lui oppoï>a les armes dont les premiers chrétiens s'étaient servi pour renverser le culte de nos Dieux.

Cette œuvre de négation appelait la reconstruction d'un idéal nouveau. Alais la philosophie qui avait secoué dans les faits le joug de la tradition ne sut pas s'en affranchir dans les idées : elle s'arrêta au monothéisme. Quelques hommes d'un talent bien inférieur cherchèrent dans le panthéisme une formule plus large, mais personne ne s'éleva jusqu'à l'idée républicaine du polythéisme. Il arriva cependant que sans entrevoir le principe on en admit les conséquences. La justice et le droit nr.turel furent posés comme base de la politique dans les livres de Montesquieu et de Rousseau. Ce dernier, citoyen d'une petite république voisine de la France, eut la gloire de formuler plus nettement qu'aucun autre la morale républicaine du droit. Il reste désormais à réaliser cet idéal ; ce sera l'œuvre de la Révolution.