II. — DÉBUT DE LA RÉVOLUTION
Pour qu'une révolution s'accomplisse, il ne suffit pas qu'elle soit nécessaire, il faut surtout qu'elle trouve une génération préparée à la recevoir, assez sage pour la comprendre, assez forte pour la conduire, assez croyante, assez héroïque, assez dévouée pour sacrifier les souvenirs du passé, la paix et le repos du présent au bonheur de l'avenir. La révolution française n'est venue ni des scandales de la monarchie, ni de l'orgueil de la noblesse, ni du désordre des finances qui a forcé le roi à réunir les états-généraux. Elle est sortie tout armée du cerveau de ce grand siècle de philosophie et de science, nourri de la sève vivifiante de la sagesse antique. La jeunesse lit Plutarque, les nobles lisent Voltaire et protègent les philosophes, les femmes lisent l'Emile et méditent sur la dignité de leurs fonctions de mères. La bourgeoisie initie le peuple à la vie intellectuelle et morale. Comme du fumier des champs sort la moisson nouvelle, ainsi de la pourriture du vieux monde sortit cette génération saine et vivace, armée pour les luttes prochaines, et prête à marcher dans la conscience de sa force à la conquête de ses droits.
Elle est partout, dans les députés des communes qui prêtent le serinent du jeu de paume, dans le peuple de Paris qui assiège et démolit la Bastille, la vieille forteresse du despotisme,
74 LETTKES D UN MORT
dans cette minorité de la noblesse et du clergé qui sacrifie ses privilèges dans la nuit du 4 août, nuit glorieuse, où la noblesse française expie sa vie par l'héroïsme de sa mort. On sent vivre l'esprit des républiques païennes dans cette assemblée qui ouvre l'ère nouvelle par une déclaration des droits de l'homme. L'idée sacrée du droit, oubliée ou méconnue pendant quinze siècles, s'affirme à la face du monde, et met un abîme infranchissable entre la nuit d'hier et l'aurore d'aujourd'hui. Dans son œuvre de destruction de la vieille société, l'assemblée constituante a été sincère et hardie. Elle a renversé tous les privilèges basés sur la naissance excepté l'héritage. Elle a détruit le système des castes, en abolissant les prétendus droits féodaux, les vœux monastiques, les monopoles, les corporations, les parlements, en mettant à la disposition de la nation les biens ecclésiastiques et en faisant du sacerdoce une fonction civile. Par une nouvelle division du territoire, par l'unité des lois, des monnaies, des poids et mesures, par l'abolition des douanes inférieures, elle a constitué cette œuvre difficile de l'unité nationale si péniblement poursuivie pendant des siècles, et pour laquelle la France avait sacrifié à la monarchie ses libertés communales. Elle a reconnu la liberté de la conscience et des cultes, la liberté de la presse, la liberté de l'industrie et du commerce.
En présence de ce qu'elle a fait on voudrait
pouvoir oublier ce qu'elle a laissé à faire. Mais les terribles résistances qui se préparent apprendront bientôt à la France le danger des révolutions incomplètes. L'œuvre de la Constituante contient des germes de luttes qui commencent à porter leurs fruits : la royauté conservée, un clergé salarié par l'État, et une division nouvelle des citoyens en deux classes, l'une active l'autre passive, les riches et les pauvres.
La monarchie est la plus vieille tradition des peuples modernes. La France surtout s'est attachée à ses rois comme une mère à ses enfants, en raison des maux qu'elle a soufferts pour eux. Cet amour est devenu une idolâtrie et a (ait dire que les Français étaient un peuple de laquais. La tyrannie de Louis XIV, l'effroyable misère des dernières années de son règne, la honte et l'immoralité du règne suivant auraient dû diminuer cette dévotion royaliste, mais l'amour ne raisonne pas. L'Assemblée a oublié le mot de l'Evangile : on ne coud pas des pièces neuves à de vieilles loques ; comme clef de voûte d'une société basée sur la justice, elle a mis un privilège. Elle a cru, comme la France, qu'il suffirait de museler la royauté pour l'empêcher de nuire, elle a détruit seulement ce qu'on nommait les abus de l'autorité royale ; elle a aboli les lettres de cachet qui avaient fait exiler ou emprisonner sans Jugement cent cinquante mille personnes sous le dernier règne et quatorze mille depuis.
76 LtTTRES d'un MORT
Elle a remplacé la royauté absolue parla royauté constitutionnelle, sorte de protestantisme politique, compromis bâtard entre le despotisme et la liberté. Elle s'en est rapportée pour l'exécution des lois nouvelles à la bonne foi de Louis XV'l qui a montré souvent une volonté sincère de faire le bien. Mais, à moins d'être un homme de génie, un roi ne peut comprendre une révolution ; à moins d'être un saint, il ne peut regarder comme des amis ceux qui lui ôtent son pouvoir et comme des ennemis ceux qui conspirent pour le lui rendre. Louis XVI est un brave homme, d'un caractère faible et d'un esprit médiocre ; il aidera ceux qui conspirent pour lui. S'il ne peut le faire ouvertement, il usera de subterfuges, et on l'accusera de trahison.
La situation du clergé est la même : après lui avoir enlevé ses richesses, qui en faisaient un corps indépendant de l'État, on le rétribue sur les fonds publics au lieu d'en laisser l'entretien à la charge des communes. On n'a pas su donner l'intérêt pour auxiliaire à la Révolution : les prêtres n'auraient pu soulever en leur faveur ceux qui auraient été obligés de les entretenir à leurs dépens. Ils commencent à agiter les campagnes qui ont déjà oublié la dîme, et, comme la France est toujours catholique, il leur sera facile d'y exciter une guerre civile en abritant un intérêt de caste sous un prétexte religieux.
Le peuple, surtout celui des campagnes, est encore dans les limbes de la vie morale et in-
tellectuelle ; cependant la bourgeoisie sera obligée de l'appeler à son aide pour défendre la Révolution. La distinction des citoyens en actifs et passifs est contraire aux principes d'égalité contenus dans la déclaration des droits. Lorsque l*Assemblée a laissé debout l'aristocratie de la propriété (i), elle pouvait alléguer l'excuse de l'impuissance, mais en aggravant cette inégalité sociale par une inégalité politique, en refusant aux pauvres les droits de citoyens, elle a préparé une nouvelle révolution. Toute injustice doit s'expier,