CHAPITRE V

Gérard mer, 15 janvier.

Une fois de plus, nous voici transportés sur un nouveau théâtre d'opérations. Nous avons quitté Chelers le 12 ~u matin pour nous rendre à Saint-Pol, où nous nous sommes embarqués en deux trains, à trois heures d'intervalle. Nous avons roulé toute la nuit et toute la journée du lendemain, puis encore la nuit suivante, passant ainsi par Noisy-le-Sec, la Grande Ceinture, Nog nt-sur-Seine, Provins, Troyes, Chaumont, Epinal, Bruyères, Laveline, pour débarquer enfin hier matin ici vers 10 heures. Et depuis hier, nous menons ici la vie de caserne, presque pareille à celle que nous avons tous connue à Grenoble, à Annecy ou ailleurs.

Les officiers logent en ville; j'ai ma chambre dans un des hôtels du lieu.

Gérardmer semble n'avoir pas souffert de la guerre; on se croirait en tout autre lieu, si ce n'était les allées et venues continuelles de militaires de toutes armes, convois, autos, fourgons. Les magasins sont ouverts, les

rues éclairées. En ce moment je vous écris à la lumière d'une lampe électrique.

On voit les femmes dans les rues habillées autrement qu'en fuyardes ou en réfugiées; des enfants passent en galoches, la serviette sous le bras ou le cartable au dos, revenant de l'école; les cloches sonnent dans les clochers; les horloges marchent...

Tout cela est si nouveau pour nous qu'on a peine à croire que ce n'est pas un rêve. Ainsi, il y a autre chose que les grandes routes boueuses, autre chose que les tranchées devant les Boches, que les champs désolés, que les maisons éventrées. Il existe encore par le monde des maisons véritables, intactes, où on vit sans inquiétude, où il fait chaud, où on couche dans des lits avec des draps, où on entend parler, rire et même jouer du piano et chanter. Vraiment, c'est une bonne surprise de rencontrer sur son chemin un séjour comme celui-là! Depuis le début de la guerre, nous n'avions jamais eu pareille impression; ceux du moins qui, comme nous, ne sont jamais retournés vers l'arrière.

Nous avions bien passé quelquefois dans des villages, de petites villes habitées où la vie n'était pas tout à fait interrompue; mais partout c'était quand même la guerre : les magasins fermés ou sans approvisionnements, les rues tristes, peu fréquentées, beaucoup de maisons abandonnées.

Ici, au contraire, chacun est chez soi; la vie suit son cours normal : on va chez le coiffeur pour se faire raser et chez le cordonnier pour se chausser. Il y a des magasins de presque tout et il y a presque de tout dans les magasins. Quelle chose étrange! Quel plaisir aussi

de se sentir pour un moment en pays civilisé, dans une atmosphère qui, actuellement, respire pour nous le bienêtre, le confortable, le luxe!

Cette nuit j'ai couché dans un bon lit, dans une chambre pour moi tout seul; j'ai dormi sans inquiétude et ai fait grasse matinée. Nous prenons des repas variés avec un luxe inouï : une nappe, des couverts, des salières, des assiettes différentes pour la soupe, le rôti, le dessert! Je me suis fait raser, tondre, laver, etc.. C'est le grand luxe, la vie à grandes guides!

17 janvier, Gérardmer.

Il neige sans arrêt depuis hier. Cette fois, c'est l'hiver, celui que nous connaissons tous bien, l'hiver blanc et propre. Dans les rues, les chasse-neige passent, ramassant la neige sur les côtés. Des gamins s'en vont, tête baissée contre les flocons qui les aveuglent, traînant une luge au bout d'une ficelle. Quelques-uns vont se promener en skis.

Et pendant ce temps-là, nous sommes à l'abri, au chaud, dans la salle de l'hôtel, regardant par les fenêtres tomber la neige et circuler les passants qui s'en vont, d'un pas ouaté, le long des trottoirs blancs.

On forme ici une division de chasseurs sous le commandement du général Blazer. Division indépendante au point de vue des opérations et rattachée au détachement d'armée des Vosges. C'est là notre raison d'être

Gcrardmer, 19 janvier.

C'est toujours de ce petit paradis que je vous écris et je continue à y trouver l'existence plus qu'agréable. A la pluie et à la boue de notre débarquement a succédé le bel hiver, la neige abondante et immaculée. Dans la ville des traîneaux glissent sur les chaussées durcies, au trot assourdi des chevaux. Les sapins, qui revêtent toutes les pentes, se dressent comme des cierges blancs. Bel hiver! Et que de gais souvenirs il évoque, cet hiver pareil presque à ceux de nos Alpes, avec ses champs de neige qui semblent appeler les skieurs.

Avant-hier soir, nous avons eu l'incident d'une surprise : vers 8 heures du soir, j'ai reçu l'ordre de partir avec ma compagnie et la moitié d'une autre, avec des outils de terrassiers, pour aller déblayer la voie ferrée du petit tramway de la Schlucht C'est par ce col que se fait le ravitaillement des troupes qui opèrent dans la vallée de Munster-Colmar. Nous sommes partis en tramway à 10 heures du soir; arrivés à Retournemer, nous avons commencé à nous égrener le long de la pente, et de minuit à 4 heures les hommes ont fait jouer leurs pioches et leurs pelles. Au matin, je les ai rassemblés dans le chalet de Retournemer où on a fait le café. A 6 heures, ils se sont remis au travail, travail assez ingrat parce que la neige, tombant en grande abondance, recouvrait à mesure la portion déblayée. A 9 heures, un tramway est monté, emmenant le ministre Millerand avec les généraux Putz et Blazer et tout un monde d'état-major

et de presse. Ce n'est qu'après leur retour, à 1 1 heures, que nous avons pu redescendre, et rentrer à pied à Gérard ner, assez fatigués par cette nuit et cette demijourné: de travail.

Gérardmer, 21 janvier.

Voici aujourd'hui une semaine que nous avons débarqué ici. C'est bien la semaine la plus calme et la plus confort tble que nous ayons passée depuis le début de la guerre. Le 51e, qui avait débarqué en même temps que non?, a quitté Gérardmer hier pour aller relever un régiment d'infanterie en Alsace. On a parlé de constituer au 11e une équipe de skieurs, comme cela existe déjà dans les bataillons qui n'ont jamais quitté les Vosges. Hier, j'ai pu louer une paire de skis et j'ai accompagné ma compagnie à une marche à travers la forêt, magnifique dans sa blancheur. Cela m'a rappelé bien des souvenirs qui sont chers, mais réveillent beaucoup de mélancolie. Le pays est splendide; le coucher de soleil hier soir, par un ciel limpide et tout rose, était une féerie. Mais je ne regarde jamais un paysage, si beau soit-il, sans regretter les beautés de nos Alpes dauphinoises et sans penser avec émotion au jour où nous pourrons les revoir ensemble.

Gérardmer, 24 janvier.

Encore un dimanche que nous passons bien calmement dans cette petite ville paisible où on ne se croirait

pas en guerre si ce n'était l'importance de l'élément militaire dans la population et dans tout ce qu'on rencontre. Presque tous les grands hôtels sont transformés en ambulances de campagne où les femmes d'officiers et toutes celles qui ont offert leurs bonnes volontés sont enrôlées comme infirmières ou dames de la Croix- Rouge. En ce moment, il y a peu de blessés; on y garde seulement ceux qui ont des blessures ne permettant pas leur transport plus loin; ou, au contraire, ceux qui, n'étant pas très malades, doivent rejoindre bientôt leur corps.

Pendant que nous jouissons de ces jours calmes, beaucoup de nos camarades se battent en Alsace. Il y a là-bas des combats assez violents où certains bataillons ont eu du mal. Les bataillons alpins, certains surtout, auront payé un lourd tribut à la guerre et auront arrosé de pas mal de sang l'honneur et la gloire d'être souvent au premier rang. Le 1 Ie a été un des plus éprouvés, car nous avous dû avoir, depuis le début, . . . hommes hors de combat. Pour un corps dont l'effectif ne dépasse pas 1 800 hommes, c'est un assez gros bilan. C'està-dire qu'il reste actuellement bien peu de chose du bataillon de départ, quoique beaucoup de blessés soient revenus sur le front.

Après ce repos, ce sera pour nous presque sûrement l'Alsace. Peu importe. — Il faut arriver à ne pas se soucier du lendemain, à vivre dans le présent et à se confier entièrement à Dieu. « A chaque jour suffit sa peine. » Pour le moment, la peine est très légère.

26 janvier.

C'est toujours de la salle tiède de cet hôtel accueillant que je vous écris, tandis qu'au dehors il neige et il gèle.

Que de choses ont changé depuis nos allées et venues mouvementées dans ces mêmes Vosges, à la fin d'août ! A ce moment, c'était encore l'ébranlement du premier choc, la guerre d'incertitudes et de surprises, les journées cruelles où on perdait du terrain... et des hommes, les nuits accablées où, malgré la fatigue, on ne dormait qu'à demi. Quels durs souvenirs! A distance ces premiers jours de combat me paraissent encore plus terribles qu'ils n'ont été, car le moral n'était pas affecté malgré les événements.

C'est que nous avons connu depuis un régime bien différent qui nous fait exagérer, par comparaison, les épreuves passées. Et puis le souvenir de Jean, la vision de ses derniers moments, de sa mort héroïque et inconnue, perdue dans le grand tourbillon qui en a tant fauché, l'image de ces pentes du Kemberg où j'ai passé moi-même et où il a trouvé le repos définitif, tout cela pèse comme une insurmontable mélancolie sur tous 1 s souvenirs qui se rattachent à cette brève période de guerre. Elle ne pouvait pas se prolonger telle qu'elle était alors : il fallait qu'elle change d'allure ou qu'elle cesse, faute de combattants.

Maintenant, c'est tout l'opposé : la temporisation, l'économie, la patience, la prudence-

ïjo LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

28 janvier.

Le temps passe, les jours se suivent et nous sommes toujours ici. Quel contraste entre ce séjour dans les Vosges et le premier que nous y avons fait en fin août. Jamais nous ne reverrons, j'espère, rien de pareil à ce que nous avons connu alors : ces attaques, ces alertes, cette vie de surprises, ces assauts où se dépensait vainement tant d'héroïsme qu'on ne remarquait même pas, tout cela ne se retrouvera plus.

Ceux qui n'ont pas connu les débuts de la guerre, ies charges désespérées à la baïonnette, les luttes courageuses mais inexpérimentées dans les bois, n'auront vu de la campagne que le côté demi-guerrier. C'est quelquefois navrant de penser à toute la bravoure, à toute la furie dépensées en pure perte à ce moment. Quand je revis par le souvenir cette journée tragique du 27 août, qui restera sans doute pour moi la plus cruelle de la guerre, je retrouve l'image du capitaine Rousse, dressé de toute sa hauteur dans le bois, les bras levés, jetant dans le vacarme des cris et de la fusillade le suprême appel qu'il n'a même pas achevé : A moi! Ralliement! à la baïonnette! Et je le revois une seconde après s'affaissant, les genoux plies, la figure blafarde, articulant encore aux deux hommes qui le soutenaient des mots balbutiés : Vous remercierez ma compagnie... vous irez demander des ordres au capitaine Deschamps.

N'est-ce pas incompréhensible et navrant de voir

tomber ainsi, dans un petit engagement de détail, à son premier combat, un officier qui avait donné sans compter pendant quinze ou vingt ans toute son intelligence, tout son temps, tout son cœur pour apprendre à se battre? Mais il faut voir au delà du métier...

Non, ce n'était pas pour tomber ainsi sans profit dans une embuscade qu'un homme de cette trempe avait travaillé sans relâche toute sa vie; et tout ce dévouement, tous ces efforts prolongés, ne sont pas rentrés dans le néant à la minute de sa mort. De tout cela Dieu tient un compte que nous ne pouvons nous-mêmes estimer.

En ce moment se livrent en Alsace des combats meurtriers. A l'Hartmannswillerkopf, une compagnie du 28e a été cernée sur un éperon où le 13e a attaqué pour la dégager; ce dernier a eu de graves pertes dont son commandant. Je ne puis me défendre d'une certaine honte à me sentir ici, à l'abri du froid et des balles, quand mes camarades font là-bas une dure campagne d'hiver. Vraiment cette vie de la ligne de feu a quelque chose de séduisant; et quand on l'abandonne quelque temps on sent mieux combien elle est attachante, bienfaisante, par ses dangers mêmes.

J'ai reçu, sans parler des vôtres, plusieurs lettres admirables ces derniers temps. Chacun réagit avec ses aptitudes et selon sa tournure d'esprit au choc des réalités; et il est bien curieux de voir les mêmes événements donner un son si différent, d'un timbre particulier, dans chaque personnalité.

Comme si tous ceux qui ont la bonté de s'intéresser à moi savaient le plaisir que procurent les lettres à « ceux du front », on m'écrit beaucoup, de toutes parts, de

Lyon, de Grenoble, d'Annecy et même de Cappy. Ces lettres, les vôtres plus que toutes, tiennent une bien grande place dans ma vie. Ne croyez pas que vous puissiez me dire des choses insignifiantes : l'importance des détails ne vient pas de la nature des objets ou des faits, mais de la valeur que leur donnent les affections auxquelles elles se rattachent et dont elles font, pour ainsi dire, partie.

En ce moment vos lettres sont plus que jamais le meilleur de mon existence. L'atmosphère morale dans laquelle nous vivons ici par le fait des circonstances est inférieure en qualité à celle des jours qu'on a le tort d'appeler les mauvais jours. Ici, on sent déjà le besoin de se discipliner; on n'a pas le sentiment d'une pareille nécessité quand les devoirs du moment imposent d'euxmêmes la discipline. Ici, nous avons des loisirs, des commodités, du bien-être, et on sent très bien qu'à cette école on ne gagne pas grand'chose; c'est maintenant, par comparaison, qu'on mesure le prix des jours plus austères dont chaque minute est comme une prière. Il me revient, à penser tout cela, une phrase de l'Imitation : « Si vous ne savez pas vous vaincre dans les petites choses, comment surmonterez-vous les grandes? »

Il ne faut pas s'y tromper : c'est par la vie ordinaire qu'on acquiert toutes les grandes qualités; seulement, elles n'ont pas l'occasion de se manifester bruyamment dans l'uniformité des petits devoirs. Elles se révèlent dans les occasions extraordinaires seulement, parce qu'alors les circonstances leur font un cadre qui attire l'attention. Mais à ces moments on ne fera rien de

bien héroïque, même avec tout le désir et toute l'énergie possibles, si cette mise en valeur n'a été préparée par un patient et persévérant travail de modelage. C'est un grand tort qu'on a, quand on est jeune et ébloui par l'orgueil, de se donner pour objectif précisément ces grandes actions qui sont, et ne doivent être que des exceptions, et de mépriser l'humble devoir familier. Celui-là seul, cependant, forme les caractères et forge les volontés.

Qu'on transporte cela dans le domaine de la préparation militaire : on verra, d'un côté, l'Allemagne patiente et tenace, arrivée par un effort soutenu à acquérir la force qui nous arrête encore; chez nous, on verra, au contraire, l'ardeur, la générosité splendides, capables des plus grands héroïsmes dans le moment, mais insuffisantes parce que non étayées sur la méthode, sur la durée. On a bien raison de dire que le temps ne respecte pas ce qui a été fait sans lui.

1er février.

Demain soir, le commandant nous reçoit, tous les officiers, pour une Revue préparée en grand secret par deux ou trois d'entre nous, et où chacun aura à avaler sa pilule. Je n'y joue que le rôle modeste mais nécessaire de pianiste.

3 février.

Je pars demain matin à la tête d'un détachement de gradés du bataillon pour aller reconnaître et étudier le

i34 LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

secteur d'avant-poste, de l'autre côté de la frontière, dans la région du lac Blanc où le 11e a soutenu, vers le milieu d'août, un des combats les plus meurtriers, j'irai, s'il m'est possible, porter mon souvenir et ma prière sur la tombe des braves qui sont tombés là.

Il y aura de l'ouvrage en Alsace, bientôt peut-être, et les chasseurs alpins auront l'honneur de conquérir, morceau par morceau, cette terre précieuse que les Allemands se feront un point d'honneur de défendre énergiquement. Il faut avoir confiance dans l'avenir; confiance en Dieu à qui les victoires ne coûtent pas cher et pour qui la guerre est un instrument docile. Pour ceux qui resteront debout jusqu'à la fin, il y aura encore de bien beaux jours!

6 février.

Nous revenons de notre expédition sur la terre d'Alsace, un peu las, mais très satisfaits.

Partis jeudi matin au nombre de dix, escortés par trois mulets chargés de provisions, nous sommes montés pédestrement le long de la route serpentant à travers les sapins par le col de Surceneux jusqu'au vallon de Rudlin, au pied des dernières pentes avant la frontière. Après notre déjeuner au Rudlin, nous avons franchi le col de Louchpach pour pénétrer en Alsace et monter jusqu'au lac Blanc. Au carrefour, avant de quitter la forêt, nous avons salué avec émotion l'humble cimetière à demi enseveli sous la neige, où de grossières croix de bois, la plupart sans noms, marquent seules les emplacements où dorment côte à côte, in-

connues et pêle-mêle, les dépouilles des frères d'armes.

Pauvre petit cimetière perdu dans ce coin tranquille de la forêt! En les saluant au passage, ces modestes croix anonymes coiffées de neige immaculée, on éprouvait, malgré la tristesse de cette présence, un sentiment de paix profonde, de grande sérénité. Sans la formuler nettement, on ressentait presque une envie d'être tombé là comme eux, en braves, dans les premières et glorieuses semaines de cette guerre. Par un rapprochement instinctif, ma pensée allait à ce moment vers la tombe pareille où Jean repose, lui aussi, dans cette même éternelle tranquillité.

Oh! non, il ne faut pas les plaindre ces camarades, ces frères morts avant nous! Sans bruit, sans souffrances le plus souvent, ils sont sortis de notre pauvre monde et maintenant... c'est à nous de porter le poids de leur mort.

Du point culminant dominant le lac Blanc, en attendant de pouvoir déboucher de la forêt sur la route très repérée où s'abattaient brutalement des marmites boches, nous avons admiré avec des yeux émerveillés le panorama splendide qui, par ce temps limpide, s'étendait vers le sud jusqu'aux cimes des Alpes Bernoises, pardessus le Jura. Quelle joie secrète de revoir, même de si loin, de vraies montagnes comme les nôtres! On se sentait presque près de chez soi en fouillant de l'œil les creux d'ombre bleue encadrée de reliefs aux profils délicats, en suivant la ligne fantaisiste des sommets lointains. Au delà de la plaine d'Alsace où apparaissait par une trouée de vallée un morceau du Rhin, la ligne sombre de la Forêt-Noire barrait l'horizon comme

pour arrêter nos regards, curieux d'explorer à l'infini le territoire allemand.

Au crépuscule, alors que les neiges des Hautes- Chaumes commençaient à rosir, nous avons pris le sentier du lac Noir, nous espaçant par petits paquets pour ne pas tenter les artilleurs boches toujours à l'affût d'un objectif. Non sans être incommodés par quelques shrapnells qui n'ont pas été loin de nous endommager, nous sommes arrivés à l'auberge du Lac, blottie sous la protection d'un éperon boisé, où des officiers du 52e bataillon nous ont offert le plus aimable accueil. A la nuit, ils nous ont conduits, par un sentier de chèvres, au minuscule village de Pairis, but de notre étape, où notre surprise a été grande de trouver de jolies maisons intactes, habitées, un cantonnement confortable et un dîner substantiel chez le curé. L'immunité de ce délicieux endroit s'explique par une entente plus ou moins tacite de réciprocité à l'égard du gros bourg d'Orbey que les Boches occupent au bas de la vallée, et que nous n'avons jamais bombardé.

Toujours est-il que Pairis nous a paru un site fort accueillant, et à nous qui avons connu les plaines ravagées du Nord et les fermes mutilées des Flandres, cela nous paraissait étrangement savoureux de dîner tranquillement à la table hospitalière du curé, à quelques centaines de mètres des lignes ennemies. Le lendemain, par le même temps ensoleillé de la veille, nous avons employé la matinée à étudier en détail le secteur, ce qui nous était rendu possible par les bois de sapins qui permettent de se promener à portée des fusils boches, sans courir grand risque. Après cette reconnaissance

du terrain, nous rentrions à Pairis où nous avons passé l'après-midi avec plusieurs officiers du 52' dans leur installation très confortable, évitant soigneusement de nous montrer au dehors; car là-bas, la consigne est rigoureuse : personne dans les espaces découverts le jour, aucune lumière la nuit.

Ce matin, nous sommes repartis à 4 heures pour le lac Blanc et Gérardmer, où nous sommes arrivés vers midi, les membres moulus et les dents longues.

Gérardmer, 10 février.

Ainsi qu'on nous l'avait annoncé hier, le président Poincaré est venu ce matin à Gérardmer passer en revue le 11e, son ancien bataillon où il a été officier de réserve. A 9 heures, nous étions rassemblés en tenue de campagne lorsqu'un cortège d'automobiles a fait son entrée ronflante dans la cour de la caserne : aussitôt, fanfares, clairons, baïonnettes, et le Président a passé devant le front des compagnies figées dans le : « Présentez, armes!... » puis il a remis quelques décorations, médailles militaires.

Nous avons défilé alors devant lui au son de la Sidi- Brahim. Ce n'était plus le défilé triste et glorieux de Mingoval le 29 décembre, c'était beaucoup plus apprêté... et moins impressionnant. Poincaré s'est déclaré très satisfait et a félicité chaudement le commandant Foret.

Il a ensuite invité à un déjeuner tout intime les commandants de compagnies et deux lieutenants. J'y ai donc assisté, avec plus de curiosité que de véritable

plaisir. Déjeuner gai et cordial, bien que le Président et surtout les satellites qui l'accompagnaient (Millerand et plusieurs officiers) soient plutôt de l'espèce des silencieux, ce qui se comprend aisément. J'étais très honoré, puisqu'on m'avait placé à côté du général Blazer, voisin lui-même de Poincaré.

On sent bien, malgré la simplicité voulue et l'absence de tout apparat, l'importance de l'homme et le prix de son temps. On a bien aussi l'impression de... quelqu'un. Il a surtout un regard très significatif, qui ne saisit pas particulièrement à la première rencontre, mais qu'on retient malgré soi lorsqu'on l'a croisé. Comme tous les hommes publics, il a du reste le sens très développé de la valeur des mots et peut exprimer beaucoup en peu de paroles. A tous il nous a fait une excellente impression.

13 février.

Hier soir a eu lieu à la villa Sans-Souci, chez le commandant, la petite fête, plusieurs fois renvoyée, et qui a fini par être plus cérémonieuse que nous ne le pensions. Le général Blazer, ses officiers d'état-major, les officiers du 11e au complet et même plusieurs dames composaient, dans ce salon luxueux, étincelant de lumières, une assistance quasi mondaine, et on aurait eu peine à croire que nous étions là les mêmes qui revenions il y a un mois, crottés jusqu'aux yeux, des tranchées de Cirency. Drôle de guerre tout de même!

Soirée très gaie, très animée; au programme figu-

raient quelques morceaux de musique, violoncelle, chants, des monologues, de la fanfare et surtout la petite Revue dont je vous ai parlé et qui a paru amuser beaucoup tout le monde, y compris le général et les dames, ces dernières peut-être un peu effarouchées du ton assez libre de certaines plaisanteries. Par le temps qui court, on ne s'épouvante pas pour si peu! On s'est retiré vers minuit; et en regardant le général, très galant homme, ouvrir aux dames en robes claires la portière de son auto, je pensais qu'une telle scène eût été moins inattendue ailleurs que là.

Quelle guerre bizarre! On se demande vraiment comment cela va finir, mieux vaut se préoccuper seulement du devoir présent. Pour ma part, je crois que toutes les suppositions sont vaines; et puisque jusqu'ici tout s'est passé d'une façon inattendue et en dehors de toutes les prévisions, il me semble logique de penser que la solution viendra peut-être d'un côté qu'on ne regarde pas et que la guerre finira de la manière la moins prévue. L'affaire de la Marne n'en est-elle pas une preuve? Les Allemands avaient alors la partie belle et seraient entrés à Paris s'ils avaient insisté et si Dieu ne nous avait gardés. N'est-ce pas à ce propos qu'on a rappelé la parole de je ne sais plus quel homme de guerre : « Est vaincu celui qui croit l'être » ? Est vaincu surtout celui que Dieu a désigné.

15 février.

Je continue à mener ici une vie tellement ordinaire et dépourvue de gloire que j'en suis parfois un peu hon-

i4o LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

teux; honte très timide qui ne m'empêche pas de me complaire dans ce calme. On s'habitue vite à vivre confortablement, avec tout le nécessaire et beaucoup de superflu. L'affreuse routine s'insinue sournoisement, elle nous attire peu à peu sous sa domination, et malgré la gravité des temps que nous traversons, nous finissons par vivre ici, a quelques kilomètres de la guerre, avec la même insouciance que si nous étions en pleine paix, à stagner dans une étroite garnison de province.

Pour de bon, je commence à craindre que les délices de Gérardmer nous. soient plus néfastes que profitables. Sans doute, ce long repos a été le bienvenu après nos pérégrinations ininterrompues; sans doute aussi ce n'était pas un mal pour aucun de nous de pouvoir une bonne fois se nettoyer, se délasser, physiquement et moralement. Mais il faut être bien attentif à soi-même, bien vigilant, pour ne pas céder aux attraits de cette vie si facile. On se rend bien compte maintenant de la sujétion où nous sommes vis-à-vis des plus infimes circonstances. Si l'on n'est pas, a priori, en garde contre sa faiblesse, on descend bien vite à la médiocrité. C'est le propre des grands caractères de ne jamais déchoir, de se maintenir toujours au niveau d'eux-mêmes, quels que soient le milieu et l'atmosphère. Aussi faut-il bénir comme des grâces, des secours de Dieu, les circonstances qui, d'elles-mêmes, nous haussent par delà les banalités, les futilités ordinaires. Ainsi de la guerre, et pour cela il faut la bénir.

Presque quotidiennement, nous éprouvons combien les hommes redescendent vite la pente qui mène au vulgaire. La discipline, quand elle ne s'impose pas

d'elle-même, leur semble une gêne, une torture détestée. Pauvres diables qui souvent n'ont jamais reçu la lumière, le bon grain des consciences en quête d'idéal. Comment trouveraient-ils en eux-mêmes le sens profond du devoir quand leur milieu, leur famille, leur vie tout entière n'ont pu que les restreindre à l'horizon mesquin des soucis d'argent, des convoitises terre à terre et sans noblesse!

Sans doute, quand ils sont aux tranchées, quand la mort les frôle pendant des jours et des nuits, ou bien quand ils s'en vont la baïonnette en avant à travers les balles, leur personnalité s'oublie, ou plutôt elle s'élargit, s'épure et devient un moment simple et nue. Les grandes vérités silencieuses qui dormaient au fond de leurs pauvres âmes s'éveillent au choc des réalités surhumaines et les illuminent. Ce sont des âmes presque neuves qui apparaissent sous cette écorce fruste. Et c'est là une des plus belles émotions de la guerre de sentir tout ce qu'a pu faire, en une seconde, le voisinage de l'infini.

Mais le vieil homme n'est pas mort. Sitôt le charme rompu, il réclame sa place et veut de nouveau dominer...

Le remède est facile et sera promptement efficace. Peut-être ne tardera-t-il pas beaucoup, quoiqu'on ne parle pas encore de nous envoyer ailleurs. Il est certain que, si on nous destine à une mission offensive quelconque, il faudra attendre que la saison soit plus pro-

pice, car la neige est retombée abondamment ces derniers jours. Les forêts de sapins ont repris leur merveilleuse parure et sont partout poudrées.

18 février.

Cette fois, c'est bien la dernière lettre que je vous écris de Gérardmer; nous sommes sur le point de partir; nous sommes même en train de partir puisque le commandant est déjà parti avec deux compagnies. Demain, j'aurai dit adieu à Gérardmer.

Le bataillon va relever le 12e dans le secteur en avant de Sulzern, de l'autre côté de la Schlucht; c'est donc sur le sol d'Alsace que nous allons nous fixer.

Le temps gris et pluvieux d'aujourd'hui me rappelle Lyon, vers lequel se reporte souvent mon souvenir. Je n'y pense jamais sans émotion et sans éprouver combien tout m'a peu à peu attaché à cette ville que j'ai eue si longtemps en horreur.

Ah! les beaux projets que nous y faisions pour cet hiver, pour cette année scolaire que je n'ai pas commencée et que je n'y finirai à peu près certainement pas! Je me suis souvent demandé quelle impression nous aurions eue si on nous avait dit, en cette soirée poignante du 1er août, que la guerre allait durer si longtemps? Je ne pensais pas, en quittant précipitamment la grande ville par cette chaude après-midi de samedi, que l'adieu fût si solennel et peut-être définitif! Mieux vaut, à coup sûr, que nous ne puissions pas connaître l'avenir!