CHAPITRE IV

12 novembre, 6 heures du soir.

En chemin de fer près d'Hazebrouck.

Nous sommes en panne, en pleine voie, depuis une heure de l'après-midi, et nous avons de la chance de nous être tirés à si bon compte de l'accident qui nous a arrêtés ici.

Partis de Méricourt à 1 1 heures, nous avons fait sur route les 12 ou 13 kilomètres qui nous séparaient de Villers-Bretonneux, où nous avons embarqué à 9 heures, en pleine nuit, au moment où commençait une pluie diluvienne, d'ailleurs de courte durée. Après la formation du train, assez laborieuse sous la pluie, dans cette gare qui n'était pas primitivement destinée à l'embarquement des troupes avec leurs convois, nous avons fini par partir vers 1 1 heures. Par Amiens, Abbeville, nous avons roulé toute la nuit et sommes arrivés vers 7 heures, ce matin, à Boulogne, oïl nous avons fait la connaissance de la mer du Nord, plutôt agitée mais grandiose par ce temps de grand vent. Malheureusement la ligne s'écarte tout de suite du bord de l'eau, et

après avoir salué au passage la forêt de mâtures assemblées dans le port de pêche, et l'aspect si nouveau de cette cité maritime, nous avons traversé un pays bizarre, où de vastes landes humides quadrillées d'une multititude de petits fossés pleins d'eau s'étendent derrière des sortes de dunes herbeuses. En pleins prés, des maisons basses à murs de briques font des taches isolées; par endroits, il y a des bouquets d'arbres, même de vrais bois. Dans ces parages, plutôt austères, des vols de corneilles et quelques vaches à robe très sombre mettent un peu de vie et de mouvement. Ailleurs, les marécages drainés et cultivés se transforment en champs de betteraves.

Nous sommes arrivés ainsi à Calais; puis, sans avoir vu de cette ville autre chose que des toits et des flèches de clochers, nous avons filé sur Saint-Omer. Le long de la voie, à plusieurs reprises, nous avons dépassé de petits détachements de soldats belges qui nous ont acclamés au passage, debout dans leurs longues capotes noires à revers jaunes, coiffés du classique bonnet de police.

A Saint-Omer, nous avons fraternisé avec un train de troupes anglaises qui s'y trouvait arrêté en même temps que nous. Ces Anglais sont admirables : leur équipement soigné, leur uniforme entièrement kaki en drap souple, leur allure dégagée, leurs faces impeccablement rasées, leur propreté, leur flegme parfait, tout cela excitait au plus haut point notre curiosité et notre admiration. Ils s'inquiètent d'ailleurs fort peu de ce qui se passe et se dit autour d'eux, et passent les mains dans les poches, en donnant une impression magnifique

go LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

d'article sérieux, solide et souverainement confortable.

Les hommes et les officiers ont tous, avec l'aisance des gestes, cette allure souple que tous ont acquise à la longue pratique des exercices physiques, cricket ou football; les hommes ont l'air très jeunes et leur face complètement rasée, comme ils l'ont presque tous, les rajeunit encore. Les officiers, dont l'habillement très soigné, quoique insouciant du luxe proprement dit, réalise cette élégance du confortable qu'on appelle le chic anglais, ont l'air d'être là comme chez eux, se rasant dans leur compartiment, fumant de gros cigares à bague, en buvant du thé. On se demande comment font ces gens-là pour se trouver si bien et si vite à leur aise partout.

Le train en question, parti de Saint-Omer avant nous, s'est arrêté, je ne sais pour quelle raison, un peu avant la gare d'Hazebrouck. Notre train, qui le suivait de près, n'a pu stopper à temps et est venu tamponner la queue du leur. Trois ou quatre wagons ont été à moitié détruits. Par bonheur les wagons en question ne portaient que du matériel; et le bataillon n'a pas eu de pertes d'hommes. Par contre, le train anglais que nous sommes venus heurter a eu plus de mal : deux tués et plusieurs blessés, plus ou moins grièvement.

Nous avons eu là une triste occasion d'admirer encore leur belle organisation, le confortable de leur matériel sanitaire et le flegme splendide qu'ils conservent en toute circonstance.

Décidément, ces Anglais sont des alliés sympathiques; autant nous disons en France de phrases inutiles, autant eux semblent avares de leurs gestes et de

leurs paroles. Mais quel équipement merveilleux! Et leur ravitaillement! Les fourgons sont pleins de caisses de biscuits et de conserves. Il fallait les voir à Saint-Omer, faisant, avec leur calme coutumier, du thé dans des marmites, sur le quai de la gare.

Nous voilà cette fois en pleine Belgique. Le train nous a débarqués vers minuit à Bailleul ; de là un convoi d'autobus anglais nous a emmenés, et après avoir fait encore deux kilomètres à pied sur une étroite route pavée, entre deux lignes de magnifiques arbres, nous avons échoué à 4 heures du matin dans le village de Dickebusch, à 5 kilomètres au sud-ouest d'Ypres.

Pas follement gai, ce premier contact avec la Belgique. D'abord, il fait un vilain temps; et puis, ce village de Dickebusch résume toutes les tristesses et les misères de la guerre. Dans ces rues boueuses, quoique entièrement pavées, circulent sans discontinuer des troupes de toutes sortes : cavaliers, hussards, dragons passent par petits groupes. Des artilleurs s'en vont, cahotés sur leurs caissons; des ambulances automobiles anglaises passent, vêtues de bâches grises; et puis, un peu partout, des estafettes, des cyclistes tout crottés, des détachements d'éclopés de toutes armes, des automobiles d'état-major, tout un fourmillement bariolé et affairé. Tout cela défile tristement, mais courageusement, dans ces rues défoncées d'ornières, entre les maisons de briques encombrées de troupes et de réfugiés.

Je vous écris de la salle basse d'une maison fia-

mande; il y a là tout un monde de femmes, de jeunes filles aux figures de lune, d'enfants qui grouillent et qui pleurent; quelques hommes silencieux fument des pipes courtes en regardant le sol carrelé. Tout est nouveau, étrange, saisissant. Les gens qui se coudoient là, réfugiés flamands pour la plupart, sont taciturnes. Ils ont bien des raisons d'être tristes; et pourtant ils ont plutôt l'air de subir passivement les événements, avec une espèce d'inertie sans révolte. On dirait qu'ils ne réfléchissent pas et qu'ils n'ont même pas besoin de résignation pour accepter leur triste sort, parce qu'ils n'ont pas conscience nettement de leur infortune. Etrange pays, étranges habitants. Comme ils sont différents! Ils ne parlent pas, ou très peu, le français et ne connaissent guère que le patois flamand. Est-ce cette difficulté de communiquer, ou bien leur race est-elle ainsi faite? On sent bien à leur physionomie très vivante, à leurs yeux brillants et mobiles qu'il se cache là derrière une âme; mais elle semble lointaine et on se demande quel est le chemin caché qui y mène.

Pauvres gens, pauvres Belges, que l'affreuse guerre a balayés comme ces vents hurleius d'automne ont balayé les feuilles mortes ! Quels souvenirs plus tard, quand ils seront grands, pour ces enfants que leurs mamans ou leurs grandes sœurs balancent dans leurs bras sans pouvoir calmer leurs larmes et leurs cris! Premier contact un peu morose avec ce pays de Flandre où la pluie tombe, où le vent aigre souffle tandis que les vitres tremblent au fracas des canonnades toutes proches.

1 6 novembre.

Quel vacarme, quel tonnerre sous ce ciel où courent de gros nuages poussés par un vent glacé! Depuis que nous sommes ici, au pays des moulins à vent et des ormes géants, c'est un fracas continuel d'obus qui tombent un peu partout. Mais on s'habitue à tout, même à cette musique diabolique.

Nous sommes, ma compagnie du moins, dans une ferme flamande à la limite du village de Groot-Vierstaat cù le bombardement quotidien amoncelle chaque jour de nouvelles ruines et allume de nouveaux incendies. Tout autour de nous les prés sont pleins de larges entonnoirs qu'ont creusés le 105 et le 150, voire même le 210 allemand. Aussi, dès le premier jour, j'ai fait creuser des tranchées où nos hommes peuvent s'abriter pendant le jour. Car c'est mon cauchemar de penser à ce que ce serait si un de ces affreux engins tombait sur la maison où s'abrite la compagnie quand elle est toute rassemblée là dedans. La nuit, les obusiers se taisent et nous permettent de réoccuper le cantonnement.

Dans les tranchées, devant Wytschaete.

Les Allemands sont plus agressifs ici qu'à Cappy. Dès la première nuit, ils ont chargé sur nos lignes à la baïonnette en criant. Ils ont été reçus par une fusillade

terrible qui en a tué ou blessé un certain nombre; les autres ont fait demi-tour. Depuis cette ar/aque. le rré, devant la section de ma compagnie qui a reçu l'attaque, est agrémenté d'une dizaine de cadavres éparpillés; certains même sont tombés tout près de nous, à un ou deux mètres de la tranchée. Macabre voisinage !

Nous sommes merveilleusement soutenus par notre artillerie, qui est en grand nombre derrière nous et déclanche un feu d'enfer à la moindre fusillade.

Derrière notre tranchée, il reste encore un morceau de maison où on peut la nuit faire du feu dans le fourneau encore indemne, à condition de prendre de grandes précautions pour cacher la lumière. Du moins cela permet de faire chauffer du thé ou du café pour les hommes; car la cuisine se faisant très loin arrive à la tranchée complètement froide. 11 fait très froid depuis deux jours; j'ai eu la nuit dernière des hommes qui ont eu les pieds gelés et que j'ai dû faire emporter sur des brancards. C'est le froid qui nous est le plus dur en ce moment.

Je suis dans un trou, en arrière du front de ma compagnie; les murs de terre de mon logis sont ébranlés à chaque instant par les éclatements formidables des marmites boches. A chaque instant, je m'attends à être enseveli dans mon abri. - A la grâce de Dieu! - C'est difficile d'écrire avec le froid qui vous paralyse les doigts, et avec les obus. — Prions les uns pour les autres.

25 noven bre.

Dimanche soir, on nous a relevés des tranchées pour nous envoyer cantonner au petit village de Mille-Kruist, à 3 ou 4 kilomètres en arrière, où nous avons reçu le lendemain les jeunes recrues de la classe 1914, a\ec un certain nombre de blessés du début qui reviennent gucris. — Les jeunes paraissent avoir moins d'entrain que je l'aurais cru. Il est vrai qu'il faisait très froid et qr.e les pauvres diables couraient les routes gelées depuis trois jours qu'ils avaient débarqué à Dunkerque.

Beaucoup de choses, il est vrai, y

contribuent : le froid, l'humidité, la lassitude physique et morale; la terrible routine qui se glisse encore là comme partout. C'est l'usure inévitable pour les hommes comme pour les choses. Mais dans tout cela, l'âme seule importe; le corps, s'il est sain et normal, ira partout où l'âme le mènera si elle a une certaine trempe. Il faut de la volonté, du caractère, de la persévérance : c'est cela qui devrait être inusable.

Les chasseurs alpins, derniers venus sur ce front où ont combattu toutes les variétés de troupes françaises métropolitaines, coloniales ou anglaises, ont été les bienvenus; et le prisonnier que nous avons fait lors de

l'attaque de nuit de la semaine dernière, nous a avoué que c'avait été une surprise désagréable pour les Allemands de retrouver devant eux des bérets déjà rencontrés dans les Vosges, et qu'ils avaient tout de suite remarqué à leurs dépens que notre tir était bien plus ajusté qu'avec les pantalons rouges. Vous voyez qu'on reste toujours fier de son arme et, même ici, nous gardons l'orgueil un peu enfantin de notre uniforme et de notre réputation.

En ce moment, par cet après-midi pluvieux, je vous écris à côté des braises rouges qui mettent un peu de tiédeur dans mon humide logis. Vous voyez que je ne suis pas à plaindre et je continue à aller très bien. J'ai honte souvent de penser à quel point la plupart de mes hommes ou même de mes camarades peuvent m'envier en me voyant toujours bien portant, surtout en me voyant recevoir souvent, beaucoup plus souvent qu'eux, de longues lettres que je lis et relis indéfiniment. Parfois il me vient une grande pitié pour ceux qui marchent là dans le rang, ignorés, modestes, humbles, déshérités de tout; et je trouve que ceux-là ont vraiment du mérite, que personne ne connaît, qui n'ont point d'amis, qu'aucune pensée affectueuse n'accompagne le long de leur route ingrate, et qui ne reçoivent ni n'écrivent jamais de lettres. Et je m'en veux de ne pas les connaître assez, de ne pas faire, dans la mesure de mon possible, ce que personne ne fait pour eux. Que mon rôle est difficile à bien remplir et comme j'en suis loin!

D'autres ont une femme et des enfants chez eux; que d'inquiétudes, que d'angoisses pour cette famille qu'ils ont laissée sans soutien! Oui, je suis bien un privilégié,

de toutes façons. Ce serait une affreuse lâcheté de céder au découragement, moi qui ai la besogne si facilitée. Mais quelle dette de reconnaissance inépuisable cela représente envers tous ceux qui me font ce chemin si facile! Vous à qui je dois tout après Dieu, mes frères, ceux surtout qui ne voient plus à travers la déformation de la chair, et puis tous ceux, parents, amis, maîtres connus ou inconnus qui ont jeté sur ma voie un peu de cette manne de la charité, que d'innombrables créanciers cela me crée! Hélas, c'est avec le mérite que tout cela pourrait s'acquitter!

Basseye, 30 novembre.

Je vous écris d'une minuscule petite maison abandonnée où nous avons installé notre popote. La compagnie est installée tant bien que mal tout autour, dans des maisons éparses qui appartiennent à ce petit hameau mal défini de Basseye. Cette Belgique est extraordinairement peuplée, ou plutôt elle l'était avant l'occupation actuelle. Dans chacune de ces maisons abandonnées, basses de plafond, étroites et sans étages, on recueille une impression étrange : celle d'une population aisée, mais sans goût; il suffit de voir tout ce qui erre de bétail, de volaille, à travers champs, à la merci de la mitraille, pour se rendre compte de la richesse réelle du pays, dont le sol friable doit être d'un bon rendement. Mais la richesse ici semble obscure, triste; c'est une aisance plus pénible à voir que certaines gênes propres. A quoi cela tient-il? A l'aspect misérable de ces masures

à toits de chaume ou de brique, aux murs minces qui chancellent ou se lézardent à chaque éclatement d'obus? Ou bien au désordre de ces intérieurs noircis et mal tenus où chaque objet semble malpropre, depuis les petits bols ou les longs verres à bière accrochés obliquement au vantail des cheminées, jusqu'aux objets religieux, crucifix grossiers ou statuettes naïves qui fraternisent et voisinent invariablement sur chaque meuble avec les plus vulgaires objets de ménage? En tout cas, il se dégage de ces petites demeures flamandes une odeur de renfermé et comme une impression de corruption.

Systématiquement, les Allemands tirent sur les villages, sur les grosses agglomérations que la carte leur indique; ils veulent tout démolir, tout ruiner, et c'est une pitié de voir dans quel état se trouvent les villages qu'ils ont pris pour objectifs. Tout est en ruines, beaucoup de maisons sont brûlées, les autres ont leurs toits défoncés, leurs murs éventrés; des débris de tuiles, des charpentes brisées, des tas de briques qu'on heurte du pied dans la nuit; et sur le ciel que la lune éclaire malgré les nuages, des silhouettes lamentables se dessinent : ailes de moulins mutilées, toits ajourés, murs dentelés aux profils inattendus, aux équilibres miraculeux. Que de visions lamentables de ruine et de dévastation !

Ce soir, à la nuit, nous allons remonter dans les tranchées. Nous y passerons deux jours, puis nous irons ensuite nous reposer deux jours à la Clytte, pour revenir deux jours ici en deuxième ligne, et ainsi de suite.

Actuellement, sur ee front, les Allemands sont très

calmes après avoir été très offensifs, sans succès d'ailleurs. Notre artillerie est beaucoup plus active que la leur, nos fusils font beaucoup plus de bruit que les leurs; et même on dirait à certains moments qu'ils ne veulent pas tirer. Évidemment ils sont las; les chefs les mènent par la menace du revolver et ils n'avancent pas de bon gré.

1er décembre.

Il y a donc aujourd'hui quatre mois que je me suis assis pour la dernière fois au milieu de vous, autour de cette table de famille qui nous a si souvent réunis, joyeux et insouciants, au soir des journées sans nuages... On ne savait pas alors goûter le bonheur d'être ensemble. 11 est si vrai que nous sommes faits pour désirer quelque chose au delà de ce que nous possédons!

Cette journée de tranchée, commencée dans un calme presque complet, s'achève dans le tonnerre d'un violent bombardement. Depuis deux heures, c'est un concert ininterrompu dans lequel l'oreille, accoutumée à cette musique, distingue les aboiements rauques du 75, les salves claironnantes des pièces anglaises et les grondements puissants des grosses pièces qui tiennent, plus loin, la partie des contrebasses dans cet orchestre formidable.

2 décembre.

Ce matin, le soleil s'est levé au ras de terre dans un ciel presque sans nuages; c'était un spectacle délicat que

ioo LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

celui des collines basses de Wytschaete dessinant leurs profils bleuâtres sur l'orient lumineux.

Devant les beautés indestructibles de la nature, aux heures où elles s'imposent malgré tout à l'admiration, on éprouve un certain malaise au contraste si frappant entre la douceur paisible de ces décors et l'horreur du grand drame dont ils sont le théâtre impassible.

Je me souviens avoir éprouvé maintes fois ce sentiment dans les Vosges, quand le crépuscule jetait ses lumières obliques sur les vallons désolés où des blessés achevaient de mourir en gémissant. Quel serrement de cœur j'éprouve à évoquer ces paysages des Vosges qui ont été les témoins de la mort obscure de notre pauvre Jean! Quand le souvenir de ces affreuses journées m'obsède, je voudrais pouvoir chasser de telles images qui sont pénibles. Jamais je ne pourrai plus trouver de charme à ce pays. Quel cauchemar encore de songer à toutes ces tombes, hâtivement creusées, et que marque seulement une croix grossière coiffée d'un petit képi rouge!...

Il ne faut pas s'arrêter à ces signes matériels : son âme est maintenant dans la paix, la seule que rien ne troublera plus; et nous ne devons que nous en réjouir puisqu'il est heureux là-haut; plus heureux qu'il n'aurait jamais pu l'être en vivant. Qu'importe notre souffrance !

Depuis deux mois que nous faisons cette guerre de tranchées, nous ne manquons jamais du nécessaire, au moins de l'indispensable; mais ne perdons-nous pas insensiblement en valeur guerrière et en désintéressement? Car, il n'y a pas à en douter, c'est le sacrifice et

LES FLANDRES loi

la souffrance qui sont la véritable école des caractères. Le bien-être, quand on l'accepte, est un danger, un ennemi redoutable contre lequel il faut se tenir en garde. Et je suis sur que ces temps-ci j'ai encore beaucoup trop de commodités et de bien-être. Gare l'écueil terrible de l'égoïsme et de la mollesse! Aussi je compte toujours sur vos prières; il n'y a pas d'autre source où puiser la grâce de faire son devoir.

8 décembre, Haringhe (Belgique).

C'est aujourd'hui une vieille fête lyonnaise, et je pense, non sans émotion, à la manifestation traditionnelle dont vont être témoins, ce soir, les quais du Rhône et de la Saône, fourmillant de promeneurs. Je revois les façades constellées, depuis les entresols jusqu'aux mansardes, de lumignons vacillants; et le flamboiement de la colline de Fourvières, avec ses rampes lumineuses, ses inscriptions géantes en lettres d'or piquées dans le noir, ses étoiles, ses milliers de flammes vivantes. Nous ne pourrions guère nous douter de tout cela dans notre éloignement, si nous n'avions la puissance des souvenirs dont aucun présent n'efface l'empreinte. Ce soir, quand la nuit tombera sur ces immenses plaines humides, je penserai à tout cela et je reverrai sans peine ce spectacle unique des illuminations lyonnaises. Qui sait si je les reverrai l'année prochaine? Mais qui aurait cru, il y a un an, que nous en serions là aujourd'hui ?

Hier, nous avons quitté la Clytte à midi. La pluie, qui tombait depuis la veille, n'avait pas cessé et a continué

ioa LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

tout l'après-midi à tomber sans relâche. Aussi l'étape a été pénible sur des routes inondées de boue fluide, encombrées de voitures et de convois. Et puis, les sacs sont lourds avec les bagages d'hiver, et on s'est désaccoutumé de ces étapes sur route, à force de vivre sur place. Finalement, nous avons échoué hier soir à la nuit noire dans le secteur qui nous était affecté, en rase campagne, où, sous la pluie, il a fallu se caser dans les fermes éparpillées à travers le pays. Nous sommes dans les fermes de Haiïnghe, tout près de l'endroit où l'Yser franchit la frontière. Allons-nous donc rentrer en France?

Les bataillons alpins qu'on avait amenés sur le front de Belgique en même temps que nous sont tous rassemblés depuis hier dans ces parages pour une destination que nous ne savons pas. Jamais je n'aurai tant voyagé que cette année! Mais on voit tant de nouveau qu'on finit par ne plus s'étonner beaucoup. Actuellement, et il en sera ainsi jusqu'à la fin de la guerre, nous vivons au jour le jour : on suit le chemin par lequel nous mène la Providence et personne ne songe à en faire l'examen réfléchi. On a assez de s'efforcer de faire son devoir quotidien.

Mais plus tard, quand on pourra revenir à tête reposée sur ces mois d'épopée, que de réflexions, que de considérations, que d'enseignements aussi sortiront de l'époque tourmentée que nous traversons et qui sera certainement une des plus grandes de l'histoire de France. Ce sera comme un pèlerinage ému et souvent douloureux, pèlerinage spirituel le long de ce calvaire que gravit tout le pays et que chacun gravit pour son

LES FLANDRES ioj

compte. Que Dieu ait pitié de nous! Qu'il accepte tous les sacrifices pour le rachat des fautes commises par notre pauvre France! Espérons qu'à l'école de cette dure épreuve elle aura compris la leçon. Mais peut-être l'épreuve n'est- elle pas suffisante; et nous serons d'autant meilleurs que notre souffrance aura été plus longue et mieux supportée.

10 décembre, Haringhe.

Les journées sont longues, un peu moroses dans ce pays sans relief, enseveli dans ses brumes qui l'imprègnent d'une constante humidité. Nous attendons toujours le départ, annoncé hier, puis renvoyé à plus tard. Nous sommes rassemblés dix bataillons alpins dans cette région de la frontière franco-belge, et il est certain que ce n'est pas pour rien.

Le 14* bataillon est l'un des dix; et je voudrais bien rencontrer Henri Gonnet, dont je n'ai pas eu de nouvelles depuis longtemps.

C'est une des plus cruelles épreuves de notre vie que cette solitude obligatoire et cette privation de ceux qu'on aime le plus. Je regretterais moins mes amis si je m'étais moins attaché à eux. Je vois de temps à autre le commandant Foret, qui est toujours très bienveillant à mon égard, et j'ai un grand plaisir à causer avec lui, à échanger des impressions, surtout des choses de la guerre. Lui aussi a, je crois, des moments un peu pénibles à passer. Mais il est très énergique, très actif, et paraît redouter l'oisiveté qui déprime.

Actuellement, nous avons entièrement incorporé les

io4 LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

recmes de la classe 1914 et nos compagnies sont de 260 à 270 hommes environ. C'est beaucoup, c'est presque trop à certains points de vue.

Maintenant l'esprit

est très bon et il y a beaucoup de bonne volonté. . .

Tandis que l'air s'obscurcit dehors, nous restons assis dans la salle de la ferme qui nous abrite, autour de la table cassée, attendant l'ordre du départ qui ne doit pas tarder. On attend ainsi sans rien faire, sans penser à grand'chose. Mes voisins somnolent, assoupis au bord de la table, ou bien assis au coin du fourneau. Un autre fume sa pipe sans rien dire, l'esprit lointain ou dans le vague. Chacun est sous l'empire de ce jour sans lumière et sans gaieté. Si nous restions longtemps ici, nous finirions par devenir pareils à ces paysans flamands, étranges et taciturnes. On a de plus en plus l'impression que nous reprenons l'avantage, et par la force des choses la situation des Allemands ne peut que s'aggraver. Ce n'est qu'une question de temps. Seulement il faut de la patience, beaucoup de patience. Mieux vaut ne pas songer à l'avenir, qui appartient à Dieu seul.

Après tout, on se retrouvera toujours : si ce n'est pas dans ce monde, ce sera dans l'autre. Où que ce soit, le moment sera heureux.

11 décembre.

Hondeghem, à 2 kilomètres d'Hazebrouck.

Nous voici rentrés en France. Cette nuit, au clair de lune, nous avons franchi le poteau bariolé de la frontière. A vrai dire, rien dans le décor extérieur n'a marqué le changement de territoire : c'est le même pays plat, les mêmes alignements d'ormes géants, les mêmes routes pavées, les mêmes champs humides coupés de canaux remplis à pleins bords. Des moulins à vent surgissent par-ci par-là, dressant leurs silhouettes vivantes parmi cette campagne morte.

Nous sommes à 2 kilomètres au nord d'Hazebrouck, dans ce village d'Hondeghem qui n'a rien de particulièrement beau, ni laid. Nous repartons celte nuit à 2 heures.

13 décembre.

Un petit mot seulement aujourd'hui. Nous avons fait cette nuit une longue étape et je suis un peu las. Voilà trois nuits que nous marchons, et on a besoin de repos et de sommeil. Cela fait du bien de se remettre ainsi à l'entraînement. On n'est pas chasseur pour rien!

14 décembre.

Mingoval (à 18 kilomètres au N.-O. d'Arras).

Que de chemin depuis quelques jours! On a repris pour un moment la vie roulante des cantonnements et

io6 LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

des marches quotidiennes. Les hommes n'ont pas mal enlevé ces étapes.

Les bataillons de chasseurs sont groupés dans la région en deux gros groupes de quatre et un petit groupe de deux. Le 11e fait partie d'un des groupes de quatre bataillons placé sous le commandement du colonel Bordeaux. Tout cela, ces remaniements, ces transports de troupes d'un point du front à l'autre, correspond sans doute à une nouvelle répartition de troupes sur le front. Est-ce la préparation de l'offensive générale?

Allons, courage et patience! Notre Dieu, qui est le bon Dieu, ne nous demandera rien sans nous donner la force de l'accepter sans faiblir.

17 décembre.

Nous sommes toujours au cantonnement, dans le même petit village de Mingoval; mais ce n'est pas pour longtemps; nous devons partir ce soir. Après, on verra. Nous allons avoir du travail ces jours-ci, et on vivra comme on pourra. Priez pour moi afin que je fasse mon devoir.

20 décembre, Mingoval.

Nous avons eu, à 11 heures, une messe militaire organisée pour le bataillon par un aumônier d'une ambulance divisionnaire du XXe corps, installée ici. La fanfare du 11e avait prêté son concours, les clairons ont sonné aux champs pendant l'élévation. L'église de Mingoval était trop petite j our tenir tous les chasseurs qui

sont venus en nombre. A la sortie, la musique a joué la Marseillaise et la Sidi-Brahim.

Dans ces moments on se croirait presque en paix, en manœuvres dans quelque cantonnement tranquille sinon alpin; mais il y a tout de même plus de sérieux dans l'air. Rien qu'avoir les physionomies, rien qu'à entendre chanter à l'unisson toutes ces voix, on sent que tout le monde est dominé par la gravité de l'heure et par la préoccupation de l'avenir encore rude. Mais à tous, c'est un réconfort de venir en passant se réunir autour d'un autel et de retrouver là, avec les souvenirs d'enfance, une atmosphère de charité et de confiance.

Et voilà mon frère Joseph qui part à son tour! Vous allez trouver la maison bien vide après son départ. Quand Dieu le voudra nous nous retrouverons tous, et ce jour sera béni, malgré la douleur de l'absence de Jean qui sera si sensible ce jour-là. Il n'y aura encore que de l'autre côté de la mort que la réunion sera parfaitement heureuse et sans appréhension ni regrets. Mais ne parlons pas de ce qui ne dépend pas de nous.

Notre groupe est maintenant commandé par le lieutenant-colonel Bordeaux, le frère de l'écrivain. Nous avons fait sa connaissance ces derniers temps et il paraît très sympathique. Il aime beaucoup les chasseurs, parmi lesquels il a fait presque toute sa carrière.

24 décembre.

C'est ce soir la veillée de Noël! Que de chers souvenirs se rassemblent autour de cette fête que nous avons

io8 LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

appris à aimer dès notre enfance comme la fête des familles!

Aujourd'hui, dans le ciel d'un bleu pâle, dans la campagne qui se réveille, tout se prépare comme pour un Noël joyeux, pareil à tous ceux que nous avons connus. Cependant, depuis ce matin, l'air tremble du grondement des canons qui tonnent là-bas du côté d'Arras, et malgré le temps qui s'est fait beau comme par miracle, le fardeau des réalités pèse sur toutes les âmes. Beaucoup, presque toutes vont souffrir cette nuit et demain du joug qu'il faudra porter comme les autres jours et que tout contribuera à rendre plus dur...

C'est ainsi parce que Dieu l'a voulu. Il ne faut pas en gémir, il ne faut pas s'en plaindre. Et puisque cette fête nous dit que Dieu est plus près de nous, il faut le prier davantage, se confier davantage à son immense bonté.

Ce soir, à la messe de minuit, je sais que vous penserez à moi autant et plus peut-être que si j'étais agenouillé au milieu de vous. Et moi aussi, je penserai à vous comme si j'étais là-bas; et nos prières trouveront bien le moyen de se rejoindre. On prépare, dans la trop petite église de Mingoval, une belle messe de minuit en musique, et je suis sûr que tous voudront y venir, même si nous devons partir à l'aube.

Aujourd'hui, nous avons reçu tout un généreux envoi d'Annecy en cadeau de Noël : friandises, chocolat, bonbons, cigares, savons, papier à lettres, pipes, liqueurs, il y a de tout et pour tous; il y a surtout beaucoup de dévouement et de bonté, et c'est encore ce qui fait le plus de plaisir.

Mingoval, ce 26 décembre.

Voici donc passée cette fête de Noël que nous ne pensions certes pas passer si loin les uns des autres quand nous nous sommes quittés aux premiers jours d'août. Que d'illusions on avait à ce moment! On croyait que quelques semaines de guerre suffiraient à nous donner une victoire dont personne à ce moment ne se serait permis de douter. Dans l'élan admirable, certes, du début, on se promettait d'avance une marche triomphale, par delà le Rhin, jusqu'au cœur de la Prusse.

Aujourd'hui les esprits sont bien différents. Partout, aussi bien chez ceux qui combattent que dans l'intérieur du pays, l'enthousiasme exubérant, un peu puéril, du début, s'est peu à peu calmé. Mais à cette ardeur factice ont succédé lentement la résolution profonde, la volonté muette et tenace de vaincre, la confiance dans un succès qui justifie tous les sacrifices. N'est-ce pas mieux ainsi?

11 s'est dit de bien belles choses à la Chambre, le 22 décembre, dans la séance de réouverture, et tout cela témoigne encore de la vitalité, de l'énergie de notre pauvre pays. Il y a bien longtemps que le Parlement français n'avait pas traduit avec une aussi unanime hauteur d'idées les sentiments de toute la France. Cet après-midi, le commandant nous a fait dire de lire, dans chaque compagnie, à nos chasseurs, le beau discours de la déclaration du gouvernement.

Par une faveur que nous avons appréciée beaucoup,

no LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

nous avons passé au cantonnement, dans ce village hospitalier de Mingoval, la fête de Noël.

Je ne tenterai pas de vous dire toutes les émotions éprouvées dans cette nuit de recueillement, et tout le long de la journée d'hier, que j'ai passée tout entière avec le souvenir de ce qui m'est le plus cher.

C'est une vraie faveur qu'on nous a faite de nous permettre d'assister à la messe de minuit; de réentendre ici, à quelques kilomètres des lignes allemandes, les mélodies touchantes des vieux noëls d'autrefois. L'église n'est pas grande, et beaucoup de chasseurs ont dû rester à la porte. Un soldat, dont le pantalon rouge apparaissait sous la soutane, a dit la messe. Un sous-lieutenant du bataillon, l'officier de la section de mitrailleuses, a chanté : Minuit, chrétiens. Tous, nous avons chanté en chœur les airs naïfs que tout le monde connaît : Dans cette étable... Les anges dans nos campagnes... Il est ne, le Divin Enfant, etc.

Après la messe, dans la petite pièce où nous avons notre popote, nous avons même fait un petit réveillon. Le ravitaillement du bataillon avait fait des prodiges pour nous apporter des extras ce jour-là; il y manquait seulement cette gaieté insouciante que nous ne retrouverons qu'au retour.

Vraiment nous avons de la chance d'avoir passé ainsi au repos la fête de Noël! Pendant ce temps, d'autres étaient aux tranchées, dans le froid et l'isolement; et j'ai pensé toute la nuit et le jour à ceux dont le Noël a dû être si misérable! J'y pensais surtout en allant à l'église, au milieu de la nuit, et en entendant distinctement, dans le silence de cette nuit froide et limpide, la crécelle inter-

LES FLANDRES m

miKente des fusillades et les grondements espacés des gros canons.

Quelle misère d'entendre cette musique de guerre dans la nuit de Noël! Il y a eu certainement dans cette nuit-là bien des prières, bien des souffrances, des vies peut-être offertes pour la rédemption, pour le salut du pays. Tout cela ne peut pas être vain !

Pendant que nous passions ici cette nuit de Noël, j'imaginais sans peine ce que devait être la vôtre, là-bas, fervente et pieuse, remplie surtout par la prière qui est votre arme à vous dans cette guerre. Et je suis sûr que nous étions, malgré tout, bien près les uns des autres à ce moment, unis étroitement par la pensée, par le cœur, par les souvenirs. Je suis sûr aussi que de leur paix heureuse, ceux qui nous ont quittés sont revenus se souvenir et prier avec nous.

30 décembre.

Toujours debout et en bon état! Après deux journées dures, je vous envoie en hâte ce mot et vous écrirai dès que je pourrai.

Mingoval, 31 décembre.

Jamais je n'avais autant apprécié ce petit village ae Mingoval que depuis avant-hier soir où nous y sommes rentrés, après deux jours d'engagement.

Nous avons fini par attaquer, dimanche, les tranchées allemandes devant Mont-Saint-Éloi. Partis d'ici le matin à 8 heures, nous sommes allés directement dans les

ii2 LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

tranchées de première ligne, sauf deux compagnies qui restaient en réserve un peu plus en arrière.

A une heure après-midi, l'artillerie a commencé à préparer l'attaque. Pendant une demi-heure, c'était un concert ininterrompu; toutes les batteries donnaient à la fois, aussi bien les pièces de 120 et de 155 que les 75. De la tranchée où nous attendions l'heure de l'assaut, nous regardions le travail de nos obus arrosant les lignes allemandes en faisant jaillir des gerbes de terre noirâtre. Ce vacarme, magnifique et tragique, a duré jusqu'à 1 h. 50, heure précise à laquelle le bataillon devait déboueher.

A ce moment, arrêt brusque de la canonnade; puis, avec un admirable ensemble, les deux compagnies qui se tenaient prêtes à partir, baïonnette au canon, ont surgi hors de la tranchée et sont parties en avant, en une longue ligne de tirailleurs, presque coude à coude, les armes à la main et la baïonnette en avant. Ah! quel spectacle inoubliable!

Et dire qu'on craignait que les hommes, engourdis par la guerre de tranchée, ne sachent plus prendre l'offensive! De la tranchée, où je restais avec ma compagnie, j'ai vu ce départ, cette « fuite en avant » des deux compagnies qui marchaient à l'assaut aussi tranquilles, en aussi bon ordre que sur le terrain de manœuvre d'une caserne. 11 fallait traverser une sorte de large dépression de terrain, puis légèrement remonter pour atteindre la ligne d'horizon. La tranchée allemande était sur cette crête à 400 ou 500 mètres de la ligne de départ.

Jusqu'au moment où les premiers blessés sont tombés, personne n'est resté en arrière; et la ligne avançait.

continue, par bonds de 50 ou 60 mètres, les hommes se couchant entre chaque bond. En peu de temps, un quart d'heure ou vingt minutes, les tranchées allemandes étaient occupées et on y voyait flotter les fanions rouges et blancs destinés à faciliter le repérage de notre artillerie. De son poste d'observation, le commandant voyait ses deux compagnies accrochées à la ligne allemande. Deux sections de la compagnie de droite, entraînées par leur chef, le sous-lieutenant de réserve Maître, se sont même jetées dans des ouvrages encore plus avancés.

Le 1 Ie s'est très bien comporté. Le colonel Bordeaux en avait les larmes aux yeux. Le soir, passant à cheval à Mingoval où étaient restées les sections de dépôt, il a dit en passant à la sentinelle : « Vous pouvez être fier de votre bataillon »; seulement tout n'était pas fini : les bataillons qui attaquaient à notre droite et à notre gauche n'ont pas pu avancer comme le 1 Ie; si bien qu'à la tombée de la nuit, l'ennemi s'étant un peu ressaisi, les deux compagnies du 1 1' se sont trouvées très exposées, sans liaison sur leurs ailes, à tel point que certaines parties qu'elles occupaient étaient communes aux chasseurs et aux Boches qui, sans doute vexés de s'être ainsi laissé déloger, jetaient continuellement des bombes sur nos hommes. La situation dans ces conditions devenait difficile. Une de nos compagnies avait perdu ses quatre chefs de section. A l'autre compagnie, Maître, le héros de la journée, était blessé. Les hommes se trouvaient ainsi privés de leurs chefs. Le commandant m'avait bien fait porter, à tombée de nuit, un peloton de ma compagnie en renfort, mais malgré tout, vers 9 heures du soir, la première ligne, ne pouvant occuper sans danger sa

ii4 LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

position isolée, se repliait un peu plus en arrière, non sans perdre un peu de monde.

Mon adjudant, un excellent chef de section, a disparu à ce moment Chose étrange, ce garçon très brave et très énergique avait tenu à remettre quelques jours avant, à l'officier payeur du bataillon, une lettre destinée à sa femme et renfermant ses dernières volontés. Le matin même, avant de quitter Mingoval, lui qui ne fréquentait guère les églises, était allé à la messe et avait communié. Quelle curieuse coïncidence!

C'est surtout la nuit suivante, du 28 au 29, qui a été dure! Il a fait toute la nuit une vraie tempête de vent, de pluie, de neige et de grêle; les tranchées sont devenues rapidement des fossés de boue pâteuse où on enfonçait jusqu'à mi-jambes, au point de rester parfois littéralement enlizés.

Pendant cette nuit ingrate, un peloton de ma compagnie s'est de nouveau porté en avant sous le commandement d'un de mes camarades, sous-lieutenant à la compagnie, de Landouzy; il est allé avec son peloton établir une tranchée à la barbe des Boches, qui tiraillaient continuellement avec leurs fusils et leurs mitrailleuses.

Le 29 au matin, assez éprouvés par le froid, l'absence de repos et la tension de ces deux jours, nous avons été relevés par le 24e bataillon. La relève a été rendue difficile par l'encombrement des boyaux et la boue dans laquelle les chasseurs enfonçaient parfois à tel point, qu'il fallait les retirer avec des courroies. Aussi le bataillon n'a été rassemblé que vers midi, en arrière de Mont-Saint-Éloi où on a fait grande halte.

Nous sommes rentrés vers 3 heures à Mingoval. En rentrant, le commandant nous a fait défiler clairons en tête, baïonnettes aux canons, comme pour une parade; et je vous assure qu'il avait une certaine allure, ce bataillon tout boueux, complètement couvert de l'argile jaune des tranchées; les hommes las, faisant un effort pour marcher malgré leur fatigue et l'endolorissement de leurs pieds mouillés, à la cadence alerte des clairons. Oui, le 1 Ie avait vraiment fière allure, ce soir-là, sous sa boue glorieuse; et on sentait, malgré leur fatigue physique, les hommes grandis moralement par ces deux jours de dur labeur où un certain nombre étaient tombés.

Le bataillon a perdu dans ces deux jours d'offensive deux officiers tués, trois autres blessés et environ hommes hors de combat. Évidemment, ce sont de tristes jours; mais il faut reconnaître que ces épreuves grandissent, et on sent les hommes vraiment meilleurs à ces moments-là où ils voient tomber leurs camarades.

En tout cas, ces journées resteront à l'honneur du 11e, qui s'y est très bien comporté. Le général ne s'en est pas caché. Quant au colonel Bordeaux, qui commande notre groupe, il était ému au point de ne pouvoir parler. Le 28 au soir, comme des brancardiers ramenaient en arrière le cadavre d'un de nos sous-lieutenants, il s'est baissé sur le brancard pour l'embrasser. Il a remis luimême une médaille militaire à un sergent entré le premier dans la tranchée allemande et a dit au commandant de faire des propositions pour des citations à l'ordre. J'ai pu le voir de près pendant ces journées et j'ai compris pourquoi papa m'en a dit tant de bien. Il fait, en réalité, une excellente impression et a conquis tout le

u6 LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

monde au bataillon par sa générosité d'allure et son cœur qu'on sent brave et très sensible sous des dehors modestes exempts de toute affectation.

Nous avons trouvé avec plaisir le cantonnement accueillant de Mingoval, où nous avons passé la journée du 30 à nous reposer et à nous nettoyer de la boue épaisse qui nous empesait de la tête aux pieds.

Et maintenant, nous voilà dans l'attente de nouveaux exploits!

Que de réflexions, que de tristes retours inspire cette fin d'année que la guerre a semée de tant de deuils! Mieux vaut se tourner avec confiance et espoir vers l'année qui va naître et qui nous apportera, il faut l'espérer, la fin de nos épreuves.

J'ai reçu diverses lettres de papa au cours de son voyage à Saint-Dié. Ainsi, voilà accompli ce pieux et émouvant pèlerinage vers ces Mauvais champs où notre Jean est entré par la porte, humble mais glorieuse, des héros ignorés, dans un bonheur tel que le monde ne pouvait lui en apporter de comparable. J'imagine sans peine tout ce que papa a pu trouver, malgré l'étreinte des souvenirs, d'apaisement peut-être et d'adoucissement dans sa peine, à rendre les derniers devoirs à ces restes misérables. Avec quelle émotion j'irai à mon tour, si Dieu le veut, prier sur la place qui a vu tomber mon frère.

1er janvier 1915.

Premier janvier! Quel triste jour de l'An pour tous! Il pleut, il vente, il fait froid, la nuit tombe de bonne

heure, et dans cette irrésistible mélancolie chacun pense à ceux qui sont loin.

Courage, cependant! Cette année nouvelle qui commence si terriblement verra la fin de cette étrange guerre. Ce sera l'année de notre victoire. Et c'est bien cette paix glorieuse et libératrice qu'il faut souhaiter à tous en ce 1er janvier.

Par-dessus tout, c'est la paix profonde, inaltérable des âmes fortes mais soumises, que je vous souhaite à tous en vous embrassant avec toute ma tendresse.

Caucourt, 2 janvier 1915.

C'est ici que nous avons passé hier cette fête du 1er janvier pendant laquelle nos pensées ont dû se croiser sans cesse. Pour aucun de nous, ni pour personne, ce jour de l'An n'aura été bien gai. Le fardeau de tous les deuils récents, la gravité des jours que nous traversons, les incertitudes qui planent sur l'avenir, tout cela n'est pas fait pour égayer une journée que l'hiver et le ciel pluvieux assombrissent déjà.

Mais malgré tout, au début de cette année qui commence en pleine guerre, l'espoir germe à travers les tristesses, l'espoir d'une victoire libératrice, moins éloignée peut-être qu'on ne le craint.

C'est bien, je crois, le vœu de tous que cette année nous apporte la paix, non seulement honorable mais glorieuse. L'essentiel est d'avoir confiance, non pas en soi-même, car on sent maintenant mieux que jamais sa faiblesse, mais dans la Providence qui di-

nS LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

rige nos destinées vers l'inconnu, à travers l'inconnu.

Je ne puis vous dire à quel point j'ai, depuis le début de cette guerre, la sensation de n'être rien par moimême; je ne me rends nullement compte de la part que je prends effectivement à ce que je fais, et il me semble être comme une feuille saisie dans un ouragan. Aussi, ne me parlez pas de courage, de vaillance : je n'en ai pas. Emporté dans ce tourbillon, j'y demeurerai jusqu'à ce qu'il me dépose, mort ou vivant, dans quelque endroit tranquille. Et tant que dure cette danse, je m'abandonne le mieux que je peux à la volonté de Dieu.

Ce sont les circonstances qui nous donnent l'attitude ou le geste d'après lesquels on nous juge, comme si nous étions les seuls maîtres. La seule vertu est peut-être de savoir ne s'attacher à rien et de jeter entièrement sa vie dans l'engrenage. Jamais je n'ai vu dans ma vie aussi clair que maintenant, car tout est simple pour nous; une seule chose dépend de nous : c'est le plus ou moins de désintéressement que nous apportons à notre tâche. Mais, sincèrement, pour ceux qui ne sont, matériellement, indispensables à personne, n'est-ce pas le sort le plus enviable, le plus affranchi de doutes et de scrupules? C'est le devoir tout simple, sans ambages, et savoir l'accepter tel qu'il se présente est toute la vertu. N'enviez-vous pas notre pauvre Jean qui l'a reçu tout simplement, généreusement, et qui est maintenant le plus heureux de nous tous?

Hier matin, à 10 heures, j'avais prescrit un rassemblement de la compagnie pour dire aux chasseurs les souhaits du commandant et les miens. Quand je suis

entré au milieu du carré de la compagnie, rassemblée dans un pré, le plus ancien des sous-lieutenants, un brave Alsacien, tête dure et brave cœur, m'a adressé au nom de la compagnie, dans un petit discours très gentil, les vœux de bonne année et de succès. Je ne m'attendais pas à cette surprise, qui m'a beaucoup touché, et j'ai tâché de les remercier de mon mieux et de leur dire combien je comptais sur leur bon vouloir à tous, et la fierté que j'aurais à les mener à la victoire.

Le soir, le commandant avait invité à dîner avec lui tous les officiers et médaillés du bataillon. Dans la maison où il loge et qui est un vieux petit château assez pittoresque, on avait fait des prodiges pour dresser une table en fer à cheval, avec des nappes, s'il vous plaît, et même des guirlandes de verdure, branches de buis courant entre les couverts. Aux murs étaient accrochés des drapeaux et quelques-uns des trophées conquis le 27 décembre. Le fanion du régiment ornait la place du commandant; un feu joyeux brillait dans la cheminée. Vraiment, par le temps qui court, on aurait cru entrer dans un rêve en franchissant le seuil de cette pièce spacieuse à panneaux blancs sculptés, éclairée de lustres à bougies, où s'étalait la table dressée comme pour un vrai dîner de gens tranquilles. Sans doute, les couverts n'étaient pas d'argent; chacun a dû tirer son couteau de sa poche, et on n'a pas changé d'assiettes. Mais c'était quand même un résultat merveilleux et d'autant plus réjouissant que nous avions tous perdu depuis longtemps l'habitude de dîner tranquillement et gaiement sur une nappe propre ornée de verdure. Inutile de vous dire que le repas a été des moins mélanco-

liques; on n'aurait jamais dit, à nous voir ainsi dîner joyeusement et de bon appétit, que nous venions de nous battre durement quelques jours plus tôt, et que nous étions seulement à quelques kilomètres des lignes allemandes.

La soirée s'est passée à entendre des chansons, monologues de tous genres où le grave succédait au doux, le gaulois au sentimental, le burlesque au solennel. Tous les artistes du bataillon ont fait les frais de la séance, qui s'est prolongée jusque vers minuit. A la fin, nous avons tous chanté en chœur la Sidl-Brahitn, et chacun est rentré dans son cantonnement, par un de ces limpides clairs de lune, comme je n'en ai encore vu qu'en Belgique.

C'est une bonne soirée que nous devons à l'affectueuse amabilité du commandant, et qui marquera pour nous un des jolis souvenirs de cette guerre où les impressions de ce genre sont d'autant plus marquantes qu'elles sont plus rares.

Au revoir, dans ce monde ou dans l'autre! Priez pour moi comme je le fais pour vous; c'est encore là qu'on trouve la réponse à toutes les questions.

9 janvier, Caucourt.

Toujours au cantonnement, mais avec la perspective de partir d'un jour à l'autre. Nous n'avons jamais été aussi longtemps au repos, car c'est ici la parfaite tranquillité; exercice le matin, nettoyage l'après-midi, fantare au centre du village.

11 janvier.

Nous avons quitté Caucourt hier matin, à l'improviste, pour venir cantonner ici, à Chelers, à 10 kilomètres plus au sud, dans la direction deSaint-Pol, où nous allons sans doute nous embarquer incessamment.

Ce village ressemble à Caucourt, à Mingoval et à tous les autres : des maisons basses en pierres ou en briques ou même en torchis; des toits de chaume ou de tuiles. Dans l'intérieur des cours un fumier inévitable sur lequel évoluent des poules ou des oies; des arbres un peu partout entre les maisons qu'ils dissimulent facilement, car ils sont assez grands et elles sont petites. Les villages sont souvent dans des vallons, des bas-fonds ou des creux de terrain, si bien qu'on ne les voit qu'en arrivant tout près d'eux et qu'on a l'impression de se promener dans un pays peu habité, tandis qu'il l'est au contraire beaucoup.

Entre les villages, il y a peu ou pas de maisons et de fermes isolées; ce sont surtout des cultures, de vastes champs de blé, de betteraves ou de choux rouges; tout cela étant actuellement récolté ou sous terre, l'ensemble du sol a surtout la couleur ocre de la terre, sauf quelques prés d'un vert jaunâtre. De basses collines ferment l'horizon de tous les côtés; des mouvements de terrain, lents et amples, dessinent des lignes onduleuses et mettent quelques reliefs dans les perspectives étendues. Sur ces larges croupes mollement arrondies, les seuls accidents que l'œil rencontre sont, à part les boqueteaux

épars, des meules de paille en troncs de cône qui semblent presque faire corps avec le sol et les tertres géométriques des silos.

En somme, à part l'engagement des 27 et 28 décembre, notre passage dans la région d'Arras aura été pour nous une période très calme, un véritable repos, puisque nous n'avons pas eu à assurer de service de tranchées. Mais quand on s'est accoutumé à la vie des premières lignes, les séjours un peu prolongés en arrière n'ont pas que des avantages. J'en arrive à penser que l'action, même dans les conditions les plus pénibles, est encore ce qu'il y a de mieux dans la vie. Depuis que nous sommes au repos, on entend parler de petites choses mesquines, des discussions réapparaissent, des froissements d'amour-propre, de petites jalousies. Tout cela, je le sais, n'atteint pas le profond des âmes et des volontés, qui restent prêtes à la générosité et à la noblesse; mais c'est pénible de voir attacher quelque importance à des choses auxquelles on ne devrait même pas penser au temps où nous vivons.