CHAPITRE VIII

LE LINOEKOPF

Gérardmer, 8 juillet.

Eh oui! Gérardmer! Après cinq mois presque d'absence, le 1 Ie est rentré avant-hier matin, clairons en tête, dans la petite ville hospitalière qui l'avait accueilli en janvier, au retour des plaines flamandes et des boues de r Artois.

Le 19 février, après un séjour d'un mois, nous partions pour l'Alsace où le 11e arrivait à point pour se battre. Les premières journées dans la neige, au milieu de ces bois sans abris, avec la lutte à soutenir, n'étaient pas tout roses! Puis, le calme revenu sur ce bout de front, nous avons passé des semaines et des mois dans cette vallée d'abord enneigée, puis peu à peu plus riante, à creuser des tranchées, à construire des abris, à tendre des fils de fer. Ensuite sont venues les attaques sur Ahtzeral où le bataillon a versé encore un peu de son sang. Et tout à coup, alors que nous ne pensions plus guère au repos, on nous annonce que nous allons venir à Gérardmer. Nous y sommes.

C'est le 5 juillet, à la nuit, que le 23e bataillon est

LE LINGEKOPF 211

venu nous relever sur les pentes inférieures du Braun- Kopf. Sitôt relevées, les compagnies, une à une, sont remontées sur Garchoney d'abord, puis jusqu'au Honeck dont nous avons franchi la crête au petit jour, à temps pour éviter la malveillance des marmites qui viennent tomber jusque-là.

Au Collet, sur la pente française de la Schlucht, nous avons trouvé un train de camions automobiles qui nous ont descendus en quelques instants à Gérardmer. Le 6, à 5 heures et demie, les autos nous déposaient sur l'avenue du Lac, et nous rentrions au quartier Kléber, au pas cadencé, en faisant sonner nos godillots sur la chaussée des rues désertes, dont les fenêtres s'entr'ouvraient sur notre passage.

Hier après-midi nous avons reçu la visite du général de Maud'huy qui commande l'armée. Il a remis plusieurs médailles et des croix de guerre. A ma grande surprise, j'ai reçu de lui une croix de guerre avec palme pour une citation à l'ordre de l'armée dont on m'avait parlé, mais à laquelle je ne m'attendais guère. J'ai pensé seulement que cela vous ferait plaisir. Le brave général a commandé lui-même le bataillon pour faire présenter les armes; et en nous décorant, il nous a tous embrassés. C'est une des belles figures de chefs dont s'honorent les armées françaises. Il suffit de le voir pour sentir la race, la droiture, la bravoure, la bonté. Il nous aurait fallu beaucoup de Français de cette espèce.

10 juillet.

Ce matin, vers 6 heures, un taube est venu se promener dans notre ciel et a jeté une bombe qui n'a pas éclaté. Il est reparti sans insister.

A part cela, les jours sont tranquilles : on oublie qu'on est en guerre, malgré les uniformes, malgré les convois, les caissons et les gros canons qu'on emmène un à un vers la Schlucht, remorqués par de puissants tracteurs automobiles.

Gérardmer, 11 juillet.

J'ai reçu tout à l'heure votre lettre en sortant de la messe. Que la volonté de Dieu soit faite! Ils sont tous les deux maintenant, Jean et Joseph, à l'abri des dangers et des seules vraies misères; ils sont heureux de ce bonheur si parfait que nous ne pouvons pas l'imaginer. Ce bonheur et cette sécurité dont ils jouissent désormais compensent largement toutes nos tristesses. Mais il ne faut pas être tristes : toutes les souffrances sont finies pour eux. Que Dieu ait pitié de vous et vous aide à supporter cette nouvelle absence, à l'accepter comme celle de Jean, comme toutes les séparations de ce monde qui ne sont pas définitives. Ce n'est qu'une question d'années...

Maintenant, il ne faut pas vous inquiéter pour moi. Tâchez de vivre en acceptant sans trembler l'idée que nous ne nous reverrons peut-être que dans l'autre vie.

LE LÎNGEKOPF 213

Comme cela, si je reviens de la guerre, la joie n'en sera que meilleure. Mais Dieu sait ce qu'il nous demande et pourquoi. Prions-le toujours avec plus de foi et de confiance, et pour lui demander, non pas ce que nous désirons, mais ce qu'il désire pour nous.

Courage! Faisons encore mieux notre devoir de chaque jour. C'est le meilleur et le plus sûr des refuges en attendant l'autre!

12 juillet.

... Comme la maison sera triste maintenant, et comme elle vous paraîtra plus vide, bien que Joseph l'ait quittée depuis longtemps. Il n'y rentrera plus. Mais cette maison n'est pas notre vraie demeure. Notre vraie demeure est celle où ils nous attendent tous, nos chers absents, lui Jean, Emile, Jacques. Il est privilégié comme tous l'ont été puisqu'ils ont atteint directement le but vers lequel ' notre vie est un effort constant. Ils sont affranchis de tous les maux; ils sont à l'abri de tous les dangers; ils échappent définitivement à la souffrance.

Ce monde nouveau de l'autre vie dans lequel Joseph vient d'entrer, nous ne pouvons nous l'imaginer parce que nous ne sommes pas capables de concevoir un bonheur parfait. Nous pouvons seulement y croire, sans comprendre. Malgré notre foi, nous souffrons d'être séparés; cela ne prouve rien, sinon que la souffrance est la condition de notre vie en ce monde. Mis la douleur nous élève à la résignation et à la confiance et nous trouvons d'autant plus de raisons d'espérer et de nous soumettre, que le sacrifice est plus lourd. Il nie

semble qu'il y a, entre la douleur et la consolation, comme une balance : si nous souffrons plus vivement, la consolation sera plus parfaite et la paix plus sûre.

Que ces épreuves nous enseignent à ne pas gémir, à ndésirer et à ne de n\nder rien autre que ce que Dieu voudra pour nous.

16 juillet, camp d'Haelsen.

Pendant que je regarde à travers les branches immobiles des sapins les nuages blancs qui courent dans le ciel, vous êtes peut-être vers ce petit col d'Anozel, sur la tombe de Jean. Je voudrais que cette journée, assez belle, vous eût permis d'accomplir ce pèlerinage. Ainsi, votre voyage vous aurait permis de faire deux visites et de resserrer encore les liens qui nous unissent malgré les séparations.C'est un peu de temps, ce sont quelques mois ou quelques années qui nous séparent de vous, aussi bien Jean et Joseph que moi; seulement, nous faisons une grande différence entre ceux dont l'âme, n'ayant plus de corps, n'a plus d'image, et les autres qui parlent encore aux yeux.

Hier soir, en vous quittant à la gare de Qérardmer je suis allé rassembler mon bagage à l'hôtel, et vers 8 h. 30, une auto est venue me prendre pour m'emmener vers la Schlucht.

Sur cette route magnifique où nous croisions sans cesse les camions pesants de ravitaillement, revenant à vide, l'auto filait en ronronnant entre les sapins magnifiques, peu à peu mêlés d'ombre. La route blanche s'allongeait, tournait, montait dans l'obscurité croissante.

LE LINGEKOPF 215

Et pendant ce temps, la figure fouettée par l'air froid de la montagne et de la nuit, je gardais la vision de votre train partant, lentement d'abord, puis plus vite, disparaissant vers la gorge étroite de la Vologne. Je n'étais pas triste, je ne le suis pas non plus aujourd'hui; seulement, ce souvenir encore si proche et qui s'éloignait à chaque bond de l'auto m'accompagnait, m'enveloppait, m'imprégnait. Depuis que je vous ai quittés, je garde de vous avoir vus un peu plus de calme, un peu plus de douceur et de paix. Maintenant, il me semble aller plus tranquillement vers la destinée, quelle qu'elle soit. Peu m'importe ce qu'on dit, ce qu'on fera, ce qui arrivera. Je sais, je sens à chaque minute que vous êtes au même instant quelque part sur cette terre, que vous m'aimez, que je vous aime, et que cela est plus fort que tout le reste.

Que Dieu est bon d'avoir permis cette réunion de quelques jours! Ce qui arrivera désormais ne tiendra pas beaucoup de place à côté de ces trois jours, les plus beaux que j'ai connus depuis cette guerre. Comme on sent bien que rien ne détruira jamais les liens qui unissent plusieurs êtres pour en faire une famille. La mort? Mais elle ne fait que les raffermir encore en les éprouvant. Ces liens, ils sont quelque chose de nousmêmes, non pas de nos corps qui périssent et auxquels ils survivent, mais de nos âmes qu'ils font participer éternellement à une même vie.

Donc, nous sommes au camp d'Haeslen, dans les sapins, naturellement. Je vous écris au retour d'une reconnaissance que nous venons de faire, tous les officiers du bataillon, dans le secteur où nous devons être prochainement engagés, au-dessus de... tout à côté d'un

secteur que nous avions occupé pendant plusieurs mois avant d'aller du côté de Metzeral. Les attaques vont commencer bientôt. En attendant, deux compagnies vont chaque nuit travailler aux « parallèles », tranchées très avancées, le plus près possible des lignes boches, et d'où débouchent les troupes d'attaque à l'heure fixée.

Camp d'Haeslen, 18 juillet.

Un petit mot avant d'aller dormir dans ma petite loge de planches, sur la botte de paille confortable. Nous avons passé la nuit dernière à piocher, à travailler à la fameuse « parallèle » dont nous sortirons un de ces jours pour attaquer les tranchées boches. Nous restons prêts à partir à chaque instant du jour et de la nuit. On se repose, en attendant, on prend des forces pour l'effort prochain à fournir.

Ce petit camp, ramassé dans les sapins au bord de la splendide route blanche, le long du modeste ruisseau qui nous donne de quoi nous laver et de quoi faire la cuisine, est une vraie chartreuse improvisée. Les baraquements sont sommaires, mais suffisants pour nous abriter de la pluie, sinon des obus qui, d'ailleurs, ne nous ont pas rendu visite depuis que nous sommes ici.

20 juillet.

Toujours dans l'attente, prêts à partir en avant, du petit bois où nous regardons passer les heures, voler les avions et tomber les marmites.

LE LINGEKOPF 217

Je suis tout disposé à faire aux Boches le plus de mal possible.

21 juillet.

Aujourd'hui, grand tam-tam; c'est l'orchestre renforcé. Depuis 7 heures du matin, c'est une tempête d'artillerie, un tonnerre formidable qui gronde d'un bout à l'autre de la vallée, pendant que le soleil resplendit ùans le ciel le plus pur et que les feuilles de chêne, dans le petit bois que nous habitons, frémissent dans le vent léger.

Nous sommes montés hier soir de Sulzern, emportant des piquets, des fils de fer, munis de pétards, de bombes, de masques et de lunettes contre les gaz axphyxiants, de fanions pour permettre à l'artillerie de repérer nos emplacements ultérieurs, et, ainsi harnachés de pied en cap, nous attendons, tapis dans le creux de la tranchée pour ne pas attirer sur nous l'attention des Boches qui ne sont pas loin.

11 est vrai qu'ils doivent être assez mal à l'aise pour regarder ce qui se passe, avec les 120 et les 155 qui tapent sur leurs tranchées en faisant jaillir en gerbes immenses des cailloux, des mottes de terre, des morceaux de bois et des troncs d'arbres entiers. Mais c'est surtout là-haut, sur le Reichakerkopf que le bombardement est impressionnant : les nuages de toutes couleurs, qui montent en s'élargissant entre les sapins ébranchés, sont si rapprochés, qu'ils se confondent et que la montagne tout entière est noyée, submergée dans une mer de fumées épaisses, lentes à s'élever. Et sans cesse de

nouveaux obus pleuvent à travers cette nappe grise qui s'épaissit d'un côté à mesure que le vent la dissipe ailleurs. Panaches blancs des 65, hautes colonnes noires des 120 et des 155 qui jaillissent, démesurées, en soulevant la terre, énormes nuages des 220 pareils à des éruptions de volcans, avalanche infernale de poudre, de métal, écrasement, destruction, cyclone diabolique, c'est un spectacle fantastique, une vision d'hallucinés ou de déments.

Mais non, c'est bien la réalité : c'est la guerre d'aujourd'hui, la lutte de deux grandes nations telle que la veulent et la permettent la civilisation et le progrès.

Vers midi, après une dernière concentration d'explosifs, silence subit! Plus qu'un barrage de petits shrapnells fusant haut, ponctuant de légères taches blanches cotonneuses le ciel, encore embrumé des vapeurs montant du sol. C'est l'heure de l'assaut. Cette minute-là est poignante.

Après le fracas du bombardement, ce silence brusque signifie que l'homme entre en scène. La matière brutale, aveugle, ne pouvait qu'ouvrir la voie. Maintenant, il faut quelque chose de plus! Ce rien qui est tout à la guerre, surtout dans cette guerre, une âme derrière un corps. Si fragile que soit ce corps en face des engins qui tuent, si faible que soit cette âme, infinie dans l'espace et le temps, ce sont les forces véritables et décisives. Quel paradoxe!

A cette minute, on est saisi par une pensée obsédante : celle des vies qui sont fauchées comme des épis en gerbes. Surtout quand on entend, d'abord incertain, puis précis et serré, le crépitement des fusils

LE LINGEKOPF

ennemis et l'affreux tac tac tac des mitrailleuses, implacable et sinistre comme une horloge.

Il y a donc encore des hommes à l'affût derrière leurs créneaux, des pointeurs encore vivants à leur pièce? Il y a donc encore des Boches qui nous attendent et nous résisteront après un pareil enfer?... Comment sont-ils donc bâtis, en quoi ont-ils les nerfs, et quels antres les abritent?

Toujours est-il qu'au moment où, derrière les dernières marmites, les compagnies d'attaque ont débouché des lisières du Sattel pour avancer sur le Reichakerkopf, les fusils et les mitrailleuses ont commencé à parler; et bien que là où je suis, dans ce petit bois accroché au flanc d'un vallon, il soit dificile de se faire une idée bien nette de ce qui se passe là-haut, je crains que la partie ait été dure et qu'on n'ait pas avancé beaucoup...

Notre tour viendra après, plus tard, je ne sais quand. Peu m'importe : nous sommes prêts. Nous savons où il faut aller et c'est simple : il suffit d'y aller le plus vite possible et d'y rester.

Cela ne dure qu'un moment : le temps de franchir les deux cents ou trois cents mètres qui nous séparent de l'objectif à atteindre. Les attaques nous impressionnent maintenant beaucoup moins qu'au début. Elles coûtent cher, c'est vrai ; mais à part cela, pourquoi se représenter ces moments-là comme différents de n'importe quels autres moments de la vie? A la grâce de Dieu, n'est-ce pas? Ici ou ailleurs, aujourd'hui, demain ou plus tard, nous sommes certains de mourir. L'essentiel est de bien mourir, et jusque-là, de bien vivre. Merci de prier pour moi.

A une famille amie.

Lettre écrite après la mort de son frère Joseph.

24 juillet 1915.

Vous savez sans doute la première et triste nouvelle que je pourrais vous apporter : pour la seconde fois Dieu a demandé à mon père, à ma mère, le plus grand sacrifice qui puisse être pour des parents. Et voici le second de mes frères, parti en guerre bien des mois après moi, et que nous ne reverrons plus.

Il est tombé le 2 juillet dans cette Argonne sauvage où les bois sont plus traîtres qu'ailleurs, les luttes plus acharnées, les engins plus meurtriers... les victimes plus nombreuses.

Que la volonté de Dieu soit faite!

Mon frère voulait être prêtre, il ne désirait que se dévouer, se donner, se sacrifier. Dieu lui a demandé le sacrifice le plus grand... et cependant le plus facile, parce que la vie lui aurait réservé bien des épreuves et des amertumes qui ainsi lui seront épargnées. Maintenant, il est heureux, comme il ne l'aurait jamais été dans ce monde qui l'aurait fait souffrir plus que d'autres parce qu'il avait l'àme généreuse, le cœur pur. Le contact inévitable des médiocrités et des laideurs l'aurait douloureusement froissé, indigné, révolté même, mais non rebuté, car il avait la force des doux et la bonté des humbles.

LE LINGEKOPF 221

A d'autres de répandre ce bon grain qu'il ne sèmera plus. Le mérite de sa mort, acceptée d'avance presque joyeusement, rejaillira sur d'autres et leur sera un soutien précieux. Pour lui, la lumière vers laquelle son âme montait d'elle-même l'inonde et il ne connaîtra jamais plus les ténèbres qu'il redoutait. Il est heureux parfaitement, absolument, éternellement.

Maintenant, advienne que pourra!

Notre secteur est encore très agité et nous nous attendons encore à beaucoup d'événements. Tant mieux! Il faut agir sans cesse; il faudrait pouvoir d^re chaque soir: j'ai gagné une bataille. Car il y a toujours des batailles à gagner, sur les autres et surtout sur soi-même.

22 juillet.

Ma chère maman. Dans les incertitudes, les attentes, les ordres et contre-ordres de ces derniers jours, j'ai laissé pisser le jour de votre fête sans vous écrire. Vous savez bien ce que je puis vous dire et ce que je vous souhaite, non seulement aujourd'hui, mais chaque jour. Ces fêtes sont surtout des occasions de nous souvenir et d'espérer.

Ce que je vous souhaite, ce n'est pas moi, hélas, ni personne qui peut vous le donner : cela ne peut vous venir que de Dieu, mais tous nous pouvons le prier, et je sais bien que de Là-haut, Emile, Jacques, Jean et Joseph ne cessent de le prier pour vous. Ce que je vous souhaite, c'est la paix, non pas celle que les hommes demandent comme un terme à cette guerre atroce, mais la paix qui

ne dépend ni de nos luttes, ni de nos traités, ni de nos conventions, la paix que ne trouble aucun événement de ce monde, parce qu'elle ne vient pas de ce monde.

Ici nous s:m ; es toujours dans l'attente. Les canons ne cessent de tonner d'un côté ou de l'autre; les shrapnells et les crapouillots, en ce moment même, éclatent presque sur nos têtes. Si nombreux et si noirs soient-ils, les obus n'arriveront jamais à effacer complètemen' le bleu du ciel. Regardons ce bleu.

25 juillet.

Les communiqués qui nous sont parvenus hier soir annonçaient de notre côté des succès assez réconfortants; mais je crains que tout cela n'ait pas été maintenu. Contrairement aux attaques de Metzeral dans lesquelles nous n'avons pas rencontré beaucoup de monde devant nous, les Boches nous opposent ici une résistance opiniâtre et ont certainement de gros renforts; leurs contre-attaques immédiates et répétées en témoignent. On parle d'un corps d'armée concentré dans la région de Colmar. Voilà qui n'est pas fait pour faciliter notre besogne.

Nous sommes entrés dans une période d'activité nécessaire; car il faut que des résultats importants soient obtenus avant l'hiver. Certainement, il y aura encore de chaudes affaires par ici. Ce n'est pas moi qui m'en plaindrai! Je sens plus que jamais ce que vaut l'action, et quel bienfait elle est pour nous qui savons, en général, mal supporter l'oisiveté. Physiquement et

LE L1NGEK0PF 223

moralement il vaut mieux faire n'importe quoi que de ne rien faire.

29 juillet.

Cette fois, nous n'attendrons plus longtemps!

Depuis ce matin, nous nous tenons prêts à partir, les faisceaux formés, dans les bois du col de W... Quatre compagnies sont déjà dans les boyaux. Deux autres, dont la mienne, attendent ici des ordres. En ce moment l'artillerie a commencé son tir de préparation : c'est un infernal concert. De tous côtés les 75 hurlent comme des lions furieux; leurs clameurs résonnent et se prolongent dans les sapins qui vibrent comme des tiges de métal. Vous n'avez pas idée de cette musique. On n'entend même plus passer, très haut dans le ciel ou dans les nuages, les énormes obus des grosses pièces qui, lentement, continuent leur tir d'écrasement par-dessus les rafales du 75. D'ici ce soir il y aura du nouveau. J'espère que le 1 Ie se sera bien conduit. Je me confie à la garde de Dieu, de mes frères que je sens très près de moi, avec moi, dans cette tempête. A la grâce de Dieu!

30 juillet.

Je vous écris du fond du boyau où nous sommes depuis hier soir; et dans la petite niche où je suis tant bien que mal installé, il pleut par intermittence du gravier ou de la pierre. En aurons-nous remué de cette terre sablonneuse et rougeâtre des Vosges qui semble n'être que la poussière de ses vieilles roches usées!

La journée d'hier marquera dans la campagne déjà si riche en aventures de notre bataillon; elle marquera malheureusement comme une des plus sanglantes et des plus tristes.

Hier, je vous avais griffonné à la hâte que ma compagnie attendait des ordres pour partir. Quelques minutes plus tard, deux compagnies du 1 Ie soitaient de leur parallèle et se lançaient à l'assaut des lisières du Barrenkopf, suivies un peu plus tard d'une, puis de deux autres compagnies.

La partie a été dure, très dure même. Les Boches, qu'on taquine depuis huit jours ici, ont fait venir pour nous arrêter leurs meilleures troupes (des chasseurs de la Garde, s'il vous plaît!) et de gros approvisionnements en munitions. Aussi, notre attaque d'hier, qui ne les prenait pas au dépourvu, a-t-elle été accueillie par un barrage d'artillerie intense et par des feux terribles d'infanterie et de mitrailleuses.

Les pertes ont été lourdes. Le capitaine de Peyrelongue qui commandait la lro compagnie a été tué raide en sortant de la tranchée. Plusieurs autres officiers sont tués; d'autres blessés. Toute la nuit, les boyaux conduisant vers l'arrière ont été remplis par ce défilé lamentable de blessés, les uns s'en allant seuls, la tête bandée et le bras en écharpe, d'autres aidés par un camarade et traînant une jambe; les plus gravement atteints emportés sur des brancards, tantôt gémissant sourdement, tantôt immobiles et muets, pareils à des morts. Ce matin, plusieurs sont encore là qu'on n'a pas pu évacuer dans la nuit.

A la tombée de la nuit, j'ai reçu l'ordre de me porter

LE LIXGEKOPF 225

en soutien de la ligne avancée, prêt à la renforcer, à l'appuyer ou à la recueillir. Sous un feu d'artillerie formidable qui n'a cessé qu'à la nuit, nous sommes venus ici par des boyaux ravagés, encombrés de sapins brisés et de blocs de rochers cassés. A travers cette avalanche, toute la compagnie a passé sans avoir plus de quatre blessés. Et nous sommes là, accroupis au fond des boyaux, attendant les événements.

Sur ces fronts bardés de fer et hérissés de citadelles, défendus par des engins de plus en plus écrasants, on sent bien qu'il faut se mettre entre les mains de Dieu.

On ne peut pas dire cependant, malgré cette puissance d'organisation matérielle et d'armement, malgré l'envergure démesurée de cette bataille qui dure depuis un an, on ne peut pas dire, il me semble, que la valeur individuelle soit vaine. En un certain sens, il en faut peut-être davantage dans cette guerre que dans toute autre. D'abord, il faut négliger absolument tout intérêt particulier et se sacrifier entièrement pour le succès de l'ensemble. Et puis, chacun n'a pas sa tâche propre, déterminée d'avance, son champ d'action où il ira selon sa valeur cueillir plus ou moins de gloire. Il se peut ici que le plus brave et le plus courageux soit tué au premier pas qu'il fait hors de la tranchée et que le moins courageux, épargné par le hasard du champ de bataille, récolte seul les fruits. La tâche du troupier, dans cette guerre industrielle et immense, est mille fois plus ingrate que celle du soldat de Xénophon, de César ou de Turenne; elle est plus désintéressée, donc plus méritoire et avec de bien plus grands risques. C'est là, il me semble, la vraie auréole du poilu de 1914 : c'est le

sacrifice qui la lui donne. C'est le même esprit, mais inspiré par une foi différente, que celui qui animait les martyrs.

Vraiment j'éprouve souvent pour mes hommes une admiration profonde en considérant le mérite qu'ils ont à mener sans se plaindre, loin de leurs foyers et de leurs familles, cette existence humble, effacée, presque impersonnelle, à accepter sans révolte et même avec bonne humeur d'être les véritables instruments de la victoire tout en restant dans l'ombre et dans l'oubli...

Et ceux qui tombent, presque toujours sans autre témoin qu'un compagnon ou un camarade blasé, presque indifférent, ceux dont les corps négligés dans le tourbillon sont là, devant la tranchée, depuis plusieurs jours, et que personne n'a pris soin d'enterrer, de vénérer d'une façon particulière parce que ce spectacle est banal et qu'on ne saurait lequel est le plus digne d'être distingué! Et tous ces petits, tous ces jeunes qui se sont jetés à la mort le cœur léger et le visage souriant. Et tous les « classe 15 », les Jean, les Joseph, qui donc sait la vertu de leur sacrifice? Ici, probablement personne; leurs parents, leurs amis lointains qui ne voudront pas publier leur fierté douloureuse; et puis Dieu surtout, devant qui la mort ignorée du plus humble pioupiou est plus grande que celle du chef que tous honoreront et glorifieront. Que nos yeux sont petits, aveuglés, ignorants et bêtes 1

LE LINGIÎKOPF 237

1" août, dans les bois de M...

Nous voici donc tout près de boucler la première année de guerre! Il y aura demain un an d'écoulé depuis le jour où je vous quittais, par ce dimanche torride et poussiéreux, ce dimanche tragique et anxieux de la mobilisation.

Je revois cette arrivée à Grenoble, à la nuit, après un interminable voyage; ce lever de lune dans un ciel immobile, tandis que l'auto roulait sur la route de Voreppe, le long des champs inondés. Puis ce matin du dimanche, la messe d'adieu à Saint-Hugues, avec vous, cette messe recueillie, fervente, j'entends encore, chanté par des voix d'hommes, le cantique si opportun à pareille heure : « Dieu de clémence, Dieu protecteur, sauvez la France, au nom du Sacré-Cœur. »

Et je pense à tout ce qui a suivi, aux étapes diverses de cetie année de guerre sans trêve, par tous les temps et sous tous les climats.

Mais quand j'aboutis au présent, à cet instant qui est toujours la guerre, je me demande si j'ai vraiment vu tout cela et si, aujourd'hui, j'ai traversé tant d'aventures sans que rien d'essentiel me semble différent dans le monde ou en moi-même.

C'est-à-dire que tout ce qui change varie insensiblement, sans à-coups, et c'est pour cela que tout nous semble indéfiniment pareil; car je ne crois pas que la guerre n'ait rien changé : elle a au contraire touché tout et tous. Ceux mêmes qui paraissent avoir subi

sans empreinte de tels événements sont peut-être, qu'ils le montrent et le disent ou non, les plus modifiés par les événements. Tout cela sera plus sensible après, quand tout sera rentré dans l'ordre; car alors le désordre sera visible par tous. Ce qu'il y aura de plus grave et de capital dans cette guerre formidable, ce sera surtout ce qui viendra après elle; et j'imagine que ce que nous voyons ou verrons encore jusqu'au dernier coup de canon n'est pas le plus extraordinaire de la tourmente qui a saisi le monde. Ce sont là des idées bien vagues, bien prématurées et sans autre fondement que cette vision imaginaire qui concrétise plus ou moins, pour chacun de nous, l'avenir.

Nous sommes en réserve, un peu en arrière des lignes, après quelques journées qui compteront pour le 11e bataillon.

Je vous avais dit, je crois, que le bataillon, amené précipitamment, venait attaquer le Barrenkopf.il l'a attaqué en effet dans l'après-midi du 29 : deux compagnies, à l'heure fixée, sont sorties de leurs parallèles pour se lancer sur le bois. Deux autres devaient les suivre de près, par échelons, en deux vagues successives. Triste et magnifique attaque! Jamais, peut-être, pas même à Carency, le 11» n'aura offert plus beau spectacle : deux compagnies montant à l'assaut alignées comme à la manœuvre et marchant froidement sur ce bois plein d'embuscades, à travers un terrain bouleversé, labouré d'obus et couvert de victimes des précédentes attaques. Bien peu sont parvenus jusqu'au bois où des chasseurs de la Garde prussienne, debout dans leur tranchée qu'aucun obus n'avait atteinte, le fusil en joue, ajus-

LE LINGEKOPF 229

taient l'un après l'autre nos malheureux chasseurs. Combien sont tombés ainsi, frappés d'une balle en plein front ou en pleine poitrine, en parcourant les deux cents mètres à peine qui les séparaient de la lisière du bois! Et ceux-là, en approchant de cette lisière fatale, quelles pensées ont-ils pu avoir en voyant les Allemands, coude à coude, qui les attendaient derrière un enchevêtrement inextricable de chevaux de frise, de fils de fer et d'abatis? Pauvres braves gens!

Des mitrailleuses, cachées dans les carrières du Schratzmaennelé, à notre gauche, prenaient la ligne sous leurs feux d'enfilade en même temps. Quand la dernière ligne a voulu déboucher, son chef, le capitaine de Peyrelongue, recevait une balle en pleine poitrine au moment où il commandait : « En avant! » Cependant un peloton de cette compagnie se portait jusqu'à la lisière en chantant la Sidi-Brahim, mais la plupart étaient tombés en route.

Tous ceux qui se trouvaient sur le bord du bois, à quelques mètres des Allemands qui tiraient toujours, se sont blottis dans des trous d'obus où ils sont restés jusqu'au lendemain soir en échangeant, sans arrêt, des balles, des grenades et des pétards avec les Allemands. L'officier, un merveilleux guerrier, qui commandait ce groupe et qui recevra bientôt la croix qu'il mérite depuis longtemps, ayant l'ordre de rester sur sa position coûte que coûte, y est resté malgré ce qu'elle avait de terrible et, d'ailleurs, d'inutile. Beaucoup de ses hommes ont encore été tués. Comme les Boches leur disaient en mauvais français : « Rendez-vous! venez, allons! » le

lieutenant, donnant lui-même l'exemple, a fait entonner la Marseillaise.

Les deux compagnies, quand enfin elles ont reçu l'ordre de se replier, le lendemain soir, avaient perdu chacune plus de . . . hommes. Elles vont être citées toutes deux à l'ordre de l'armée.

Voilà qui soutient l'honneur du béret!

Mais ces affaires du Linge et du Barenkopf sont très dures; elles nous ont coûté des pertes extrêmement élevées.

J'allais oublier de vous dire que j'ai reçu avant-hier soir un petit éclat d'obus au bras gauche. C'est à peine une blessure; et cela m'ennuiera si je suis obligé de quitter ma compagnie pour cette bêtise.

Je suis allé hier à l'ambulance alpine du col de W... où est installée, dans une baraque de planches, une véritable salle d'opérations pour faire de la grande chirurgie d'urgence. Là, on m'a endormi et fait deux incisions exploratives qui ont permis de trouver un petit bout de drap de vareuse; mais malheureusement pas l'éclat, qui a pénétré assez profondément entre les muscles. S'il n'y a pas moyen de faire autrement, j'irai à Gérardmer pour me faire radiographier et opérer. Il y a justement là-bas un chirurgien lyonnais, Laroyenne, qui m'enlèvera facilement ce ridicule petit bout de métal.

5 août, Gérardmer.

Je vous écris de Gérardmer où je suis descendu hier soir pour en finir avec ce misérable petit éclat d'obus.