LE LINGE KO P F

On m'a radiographié en arrivant et, cet après-midi, on va retirer, je pense, le corps du délit. Une fois délivré de ce pensionnaire gênant, je pourrai bientôt, j'esj ère, rejoindre ma compagnie qu'il m'en a coûté de quitter pour si peu de chose.

On dit que cette nuit encore il y a eu une affaire assez chaude. Ici les hôpitaux sont pleins de blessés.

6 août.

Comme je vous l'ai annoncé ce matin par télégramme, je vais très bien. On m'a extrait hier soir le récalcitrant petit éclat d'obus, et maintenant ce n'est plus qu'une petite plaie à cicatriser.

Je pense rejoindre le plus tôt possible le bataillon où je serai le bienvenu, car le bruit court ici qu'il a été fortement engagé depuis deux jours au Linge et qu'il a eu des pertes sévères. Un capitaine a été tué et plusieurs officiers blessés. C'est un grand regret pour moi d'avoir passé loin de mes hommes ces moments de combat. Ce Linge est le Moloch des chasseurs!

7 août.

J'ai une vraie honte à rester ici au repos et à l'abri tandis que mes braves chasseurs ont à souffrir et à endurer de dures épreuves. J'ai vu tout à l'heure, à la gare où il s'embarquait, un lieutenant de ma compagnie blessé à la cuisse et qui partait pour l'arrière. Il m'a dit que le bataillon a subides bombardements formidables.

Deux médecins auxiliaires, tous deux blessés, m'ont dit aussi que le Linge était un enfer. Pauvre 11e! dans quel état sortira-t-il de cette fournaise? Tous les bataillons que l'on a engagés là depuis le 20 juillet (il y en a déjà seize qui y ont passé) ont été affreusement éprouvés.

Le médecin qui m'a opéré avant-hier et qui m'a pansé ce matin ne veut pas que je parte encore. Mais j'espère n'en avoir plus pour longtemps. Mon bras va très bien et me fait peu souffrir.

9 août.

Toujours en « convalescence » dans la tranquillité de ce petit pays qui, malgré tout son mouvement, me paraît bien paisible quand je pense à ce qui se passe là-haut.

Ce matin, à l'hôpital où je passe une partie de mes journées avec les camarades blessés, j'ai vu pour la première fois de ma vie le drapeau des chasseurs que le général de Pouydraguin présentait à tous les chasseurs blessés. C'est un beau chiffon tout terni et aux teintes passées; les couleurs les plus éclatantes sont celles de la Légion d'honneur et de la médaille militaire qui sont accrochées à sa hampe. Ce drapeau passe en ce moment d'un bataillon à l'autre. Chaque bataillon le possède à tour de rôle pendant quatre jours. Ce sera bientôt le tour du 11e. C'est une excellente idée de l'avoir produit ainsi et de le présenter aux chasseurs dont bien peu l'ont vu jusqu'ici. Il faut donner une image aux hommes qui se battent. Beaucoup sont d'esprit simple et d'intelligence courte : les mots de Patrie, d'idéal et même de

LE LINGEKOPF 333

devoir ne désignent pour eux que des abstractions. Il est bon de les concrétiser par des couleurs et des formes : qu'on leur parle de leur clocher ou de leur toit quand il s'agit de la patrie, du drapeau pour symboliser l'honneur et le devoir militaire. Pour le reste, il ne faut pas chercher à leur donner le culte d'un idéal que leur tournure d'esprit et leur formation ne les mettent pas à même de concevoir. Je crois vraie cette idée que j'ai entendu exprimer dernièrement : que les hommes, la plupart du temps, se battent pour leur chef; ils payeront d'eux-mêmes et se sacrifieront dans la mesure de l'estime qu'ils portent à ceux qui les commandent. S'il en est ainsi, quelle charge pour ceux qui les conduisent!

13 août.

Cette fois, j'ai rejoint les braves poilus du 1 Ie et suis depuis depuis vingt-quatre heures avec eux dans les bois, ou du moins dans quelque chose qui a été un bois et qui n'est plus qu'un chaos. Ici, la nature est défigurée par la guerre, il n'est pas un tronc d'arbre qui ne porte la trace des obus ou des balles; l'écorce des pins est entaillée de blessures légères ou profondes, d'autres pins sont amputés à mi-hauteur ou fauchés au ras du sol; les plus gros ont parfois été brisés comme des bâtons par la mitraille. Partout des branchages coupés, hachés, gisent sur le sol ou dans les entonnoirs creusés par les obus. Ce que ce misérable piton a reçu d'obus français ou boches depuis un mois, c'est inimaginable!

C'est près du sommet de ce fameux Linge où nous

sommes que le 11e est depuis le 5 août, au contact étroit des Boches qui, après en avoir été chassés, y sont revenus à la charge, sans grand succès d'ailleurs. La crête elle-même n'est occupée ni par eux ni par nous. Les tranchées adverses se font face à courte distance sur la croupe arrondie qui forme la ligne du faîte. Entre ces deux lignes, le terrain est devenu un charnier. Des corps de chasseurs tombés au cours des attaques successives, des corps d'Allemands tués par nos fusils dans les dernières contre-attaques gisent étendus dans toutes les positions, au milieu des fils de fer tordus et des sapins abattus. A certains moments, l'air soulève des odeurs atroces. Ma compagnie se trouve à l'extrémité de cette crête, sur une pente escarpée et rocheuse qui s'abaisse rapidement. Là, on a édifié une sorte de mur — rempart en pierres et en sacs de terre. On y a pratiqué des créneaux, on est parvenu à tendre quelques fils de fer en av;.nt, et c'est derrière cette muraille que les chasseurs se tiennent prêts jour et nuit à recevoir et à repousser les attaques que les Allemands tenteraient de prononcer contre nous.

Cette situation est intéressante; elle est, à tous points de vue, plus agréable que celle des secondes et troisièmes lignes, d'abord parce qu'on voit ce qu'on a devant soi, et aussi parce que nous échappons presque complètement aux bombardements, qui ne peuvent nous atteindre à contre-pente et si près des tranchées allemandes.

Ce qui, en revanche, nous dédommage, ce sont les fusillades, les torpilles et surtout les pétards. J'avoue que cela ne ressemble pas au calme des soirs au bord du lac

LE LINGEKOPF 235

de Gérardmer. Hier soir, !e concert a commencé vers 20 h. 30 et n'a guère duré qu'une demi-heure, mais pendant ce temps, c'était infernal : une pluie de pétards et de grenades ininterrompue dont les fumées obscurcissaient l'air en traînant sur le sol; dans cette atmosphère opaque pareille à un brouillard dense, les détonations se multipliaient; chaque éclatement jetait une lueur presque terne dans ce nuage; et à travers ce rideau le crépitement des fusillades, le claquement des balles s'écrasantsur les cailloux, les miaulements des ricochets et par moment le sifflement des rafales du 65 qui noub rasaient la tête avant d'éclater sur les blockhaus allemands. Mais le bruit n'était pas tout; pour achever le fantastique de la séance, les fusées lumineuses, jaillies de tous les points de la ligne, montaient vers le ciel en tous sens, décrivaient, par-dessus la tête des pins, des courbes entre-croisées et descendaient dans le bois en globes éblouissants, striant les fumées blanches de traînées lumineuses; à leur lumière, le bois s'éclairait presque sans intervalles d'un jour invraisemblable, lactescent, fantastique. Quelle scène de féerie!

Je n'avais jamais assisté à un pareil spectacle où* tout est ébloui, étourdi et cependant presque exalté : la vue, l'oreille, l'odorat, l'imagination. Cependant, très peu de mal, deux blessés seulement pour ma compagnie : c'est peu pour ce charivari! Les hommes ont d'ailleurs eu vite fait de se ressaisir dans cette sarabande, il faut les voir, à la lueur des fusées, se glisser comme des renards vers les créneaux, la baïonnette au bout du fusil, les pétards accrochés au ceinturon, riposter crânement aux Boches! Braves gens!

14 août.

C'est dans ces bois ravagés que nous allons passer demain la fête du 15 août. Personne ne sera, je crois, tenté de se débaucher, et pourtant tout le monde sera gai, de bonne humeur, et vivra d'un cœur joyeux cette journée en face des Boches qui sont là, tout près, nous guettant derrière leurs créneaux. Mais chez nous aussi on a l'œil, et s'ils étaient tentés de sortir de leurs trous, ils seraient bien leçus! Ce soir, nous aurons comme d'habitude la sérénade des pétards et des grenades; cette musique est plutôt sauvage, mais elle n'est pas sans pittoresque. Vraiment, on passe ici des heures inoubliables.

Mon bras continue à se cicatriser et tout sera fini dans peu de jours.

15 août.

Voilà une fête du 15 août qui ne ressemble guère à celle des années précédentes. L'an dernier, à pareil jour, la guerre était engagée, mais personne ne pensait qu'un an plus tard les canons parleraient encore. Et pourtant, la lutte continue, plus âpre, plus tenace que jamais.

Alors que l'an dernier nous avions encore le calme de notre petit ermitage de Savoie, la grand'messe dans l'église antique aux statues de bois doré parmi la foule des vieillards pensifs et des femmes en costume savoyard, le carillon allègre dans le clocher émergeant de la ver-

LE L1NGEK0PF 237

dure des vergers, aujourd'hui nous sommes attachés au labeur patient de la grande guerre. Il n'y a plus, pour fêter cette journée, ni cloches, ni chants, ni foule endimanché:. Cependant, le décor est aussi recueilli, davantage même que dans le village de Tarentaise. Dans l'austérité de ce bois désolé, sur les pentes si durement disputées de ces Vosges d'Alsace qu'ont ensanglantées déjà tant de combats, l'âme s'élève d'elle-même vers l'infini où s'alimente l'invisible espoir.

Malgré les rugissements féroces de toutes les machines de guerre tapies comme des bêtes h l'affût de leur proie dans les ombres des forêts, malgré les bruits de balles, malgré l'aspect navrant de ces montagnes ravagées, malgré les nuits amères, malgré le froid, le sang, la mort, malgré tout, une paix surhumaine plane sur ce triste jour de fête et quelque chose de plus fort que nous descend dans nos âmes et nous dit que les pires événements ne sont rien, que cette vie elle-même n'est qu'un seuil à franchir, et que tout lui vient d'ailleurs.

Ce matin, dans un misérable abri de pierres et de branchages, un soldât-prêtre nous a dit la messe, pendant que les obus passaient en grinçant dans le ciel gris. Quelle ferveur, quelle poésie, quelle valeur elles prennent, ces messes célébrées n'importe où, sur les autels de fortune, par des soldats et pour des soldats! Ce sont des prières inoubliables qu'on fait sur les tombes des camarades, morts la veille ou la dernière nuit, au voisinage de cette mort qui nous guette à chaque instant et peut nous atteindre partout.

Nous sommes toujours sur ces pentes du Linge que les chasseurs ont conquises au prix de beaucoup de

sacrifices, et qui empruntent, au souvenir de tant de victimes tombées là, une grandeur terrible, majestueuse, et une singulière mélancolie.

De là, entre les éclaircies nombreuses des sapins, on domine le col de W..., les mamelons criblés d'obus qui l'entourent, les prés boueux et défoncés qui en descendent sur la cuvette d'Orbey. Au delà, l'horizon est fermé par les Hautes-Chaumes, immense barrière arrondie qui nous cache le versant de la Meurthe, les pentes toujours françaises des Vosges. Que de fais les échos de leurs sapins auront retenti du vacarme des canons!

Je suis content d'avoir retrouvé mes braves poilus toujours de bonne humeur, malgré les rigueurs de cette existence en haleine, malgré leurs poux, leurs pantalons troués ou décousus, leur rata froid et terreux, leurs diarrhées et les inévitables petits ennuis que comporte ce métier d'hommes des bois, mené sans trêve depuis longtemps.

18 août.

Il est une heure après-midi. Dans un peu plus d'une heure, nos canons vont se déchaîner sur la tranchée allemande qui nous domine, sur la crête ravagée du Linge dont on aperçoit, depuis nos créneaux, les sacs à terre verdâtres. A 6 heures, l'artillerie se taira : ce sera notre tour, et il faudra monter là-haut à travers les arbres coupés, les fils de fer tordus et les rochers disjoints, nous emparer de ces blockhaus ennemis et y rester. Nous sommes prêts. Les hommes ont rempli leurs cartouchières, accroché leurs outils au ceinturon, garni

LE L1NGEK0PF 239

leur musette de grenades. Ils savent où ils vont. Et, en attendant l'heure de sortir, ils causent, vont, viennent avec ce calme et cette confiance qu'on n'admirera jamais trop et auxquels on ne rend peut-être pas assez justice. Que Dieu les garde et nous aide!

19 août

Beau temps, ciel radieux, marmites à volonté et en tous genres, journée assez mouvementée. Rien de cassé encore, malgré les Boches.

20 août.

Comme je vous l'avais annoncé, c'est avant-hier, le 18, que notre partie s'est jouée. J'avais demandé une préparation d'artillerie aussi minutieuse, aussi consciencieuse que possible. Les artilleurs ont répondu à ce désir et nous ont magistralement préparé la besogne : de 15 heures à 18 heures, le blockhaus et la tranchée boche qui couronnent le Linge ont tremblé sous les 65, les 75 et les effroyables marmites du rimailho.

A 18 heures, la 6e compagnie, en ligne, est partie à l'assaut de cette crête ravagée : difficilement, en escaladant les rochers et les obstacles, les baïonnettes scintillantes et résolues, le corps ceint de chapelets de pétards/ j'ai vu, avec l'émotion que vous pensez, mes braves poilus grimperau blockhaus, atteindre la crête, sans recevoir un coup de fusil, et la dépasser. Une autre compagnie la suivait par derrière, chargée d'outils, de gabions, de sacs à terre pour organiser immédiatement la ligne conquise.

C'était magnifique!

C'était trop beau, hélas ! A peine la ligne boche étaitelle occupée, à peine les travailleurs, protégés par les lanceurs de pétards, commençaient-ils à entasser la terre dans leurs gabions que des marmites boches, avec une précision mathématique, s'abattaient sur la position, écrasant en une minute une section de la 4' compagnie, dont un officier est tué, l'autre blessé. En même temps, deux fourneaux de mine explosaient sous la tranchée et le blockhaus, faisant voler en l'air des gabions, des sacs, des armes, des morceaux d'étoffe bleue et... des membres !

Dix minutes après, les survivants des deux compagnies étaient redescendus à la ligne de départ. Une foule de casques à pointes grouillaient de nouveau sur la crête. Barrage d'artillerie, vacarme assourdissant, appels irrités au téléphone. Je reçois l'ordre de recommencer l'attaque. Pour éviter de nouvelles et vaines hécatombes, je prends sous ma responsabilité de ne pas essayer de nouveau. Je ne m'en suis pas repenti une minute.

Et nous sommes toujours là! et le 1 Ie est en ruines et attend avec résignation qu'on le relève.

Pauvre 11e! Il me reste à peu pi es 70 hommes en ligne. Ce Linge est bien le tombeau des chasseurs.

21 août.

Nous sommes toujours au Linge. Les Boches ne nous gênent pas trop. Je ne sais pas quand on nous relèvera; nos poilus sont en loques, les godillots bâillent, les pan-

LE LINGEKOPF 241

lalons sont encore bien plus inquiétants. De se laver, il n'est pas question. Les hommes n'ont pas pu changer de linge depuis un mois, et quand il ne fait pas trop froid ils se distraient en faisant la chasse à leurs poux. Le moral reste excellent : ni la crasse, ni la vermine, ni la pluie, ni les Boches n'empêchent la bonne humeur. Quel défilé si l'on rentrait en plein jour à Gérardmer! Les crapouillots boches pleuvent dans notre bois. On s'en moque!...

22 août.

Beaucoup de bruit de nouveau aujourd'hui. Nos canons et les leurs échangent des propos indiscrets sur notre dos; mais à l'endroit où nous sommes il ne tombe guère que des shrapnells de 77; ce n'est pas bien méchant; et avec les abris solides que nous avons, cela ne nous fait pas grand mal.

25 août, Lingekopf.

Une bonne nouvelle : nous devons être relevés demain soir; personne ne s'en plaindra! Vraiment, les pauvres diables du 11e ont besoin d'aller laver leur linge, après avoir lavé celui-là. Mais ils ne se plaignent pas et plaisantent sur leur vermine.

11 y a eu ce matin un an, nous débarquions à Saint- Dié. Je me rappelle nettement le quai de la gare encombré de fourgons, de caisses, de tas de pains et aussi de bagages oubliés restés en souffrance. Dans la ville, c'était un va-et-vient continuel de batteries, de con-

vois, d'ambulances. Tout cela était triste, harassé, douloureux et inquiet.

Nous étions au seuil du drame. Cette chose formidable, que nous n'avions jusqu'alors conçue que dans 1 imagination, allait être une réalité; elle était là tout proche, et ce n'était pas un rêve...

Le soir, nous prenions les avant-postes sur le plateau de Dijon. Toute la journée, nous avions vu défiler sur la route qui descendait vers Saint-Dié des paysans, des femmes, des blessés

Oh! l'atroce souvenir!

Le lendemain, même défilé sinistre, même refrain navrant répété par tous ceux qui fuyaient, égrenés lamentablement.

Presque pas d'officiers. La plupart sans doute étaient tués, ou bien tenaient jusqu'à la dernière extrémité.

Le surlendemain, c'était l'ordre d'attaquer, l'assaut dans les bois, l'inoubliable et sanglant baptême du feu. Jamais je n'ai pu revivre par la pensée et la mémoire ces heures tragiques sans ressentir une émotion poignante faite de pitié, d'épouvante et d'amertume. Dire que la guerre a été cela! que la France a connu de pareils jours!

Que nous sommes loin de ces tristesses aujourd'hui !

Sans doute, ceux qui sont tombés par milliers sur tous les champs de bataille de la première heure ne

LE LINGEKOPF 243

renaîtront pas! Leur deuil demeure. Mais quelque chose adoucit toutes ces tristesses, et il y a maintenant sur toutes ces épreuves l'adoucissement de l'espoir. Désormais, chacun sait qu'il faut souffrir, et a cultivé ses énergies pour accepter la souffrance. La dure leçon du sacrifice aura ouvert bien des yeux. Qui sait si le salut ne viendrait pas aussitôt si personne n'était resté aveugle?

Mais on s'habitue à tout, même à l'épreuve; et il faut redouter de revenir insensiblement, à travers les malheurs de cette guerre, à l'abominable égoïsme dont elle nous avait violemment arrachés. L'homme est une sale bête, peut-être même la seule bête vraiment méchante de la création, et il a besoin d'être durement mené et de recevoir de terribles leçons. Il me revient à la mémoire un vers de Vigny que nous aimions quand nous étions rhétoriciens :

Sacrifice, toi seul es la vertu.

Je me demande bien souvent quel mérite nous avons, nous qui sommes à bon compte les héros du moment Nous sommes là comme d'autres sont ailleurs, parce que l'ordre établi nous a placés là. On nous suppose volontiers malheureux et on nous admire gratuitement, comme si ce que nous faisons était surhumain. Mais non ! les hommes se ressemblent tous et ne diffèrent entre eux que par une question de degrés. La mesure des efforts dont ils sont capables dépend surtout des moyens qui leur sont donnés. Le seul mérite réel qu'on puisse avoir est d'accepter le sort tel qu'il vient, et de s'appliquer à faire, dans chaque minute, le plus de bien possible.

Ce n'est pas par les résultats qu'il faut juger la valeur de l'action, comme ce n'est pas par la grandeur ni la nature du crime qu'il faut juger la gravité d'une faute. L'égoïste inconscient qui fait condamner le bandit n'est pas nécessairement meilleur que lui. La justice des hommes est une convention nécessaire sans doute, mais arbitraire comme toutes les lois et toutes les règles qu'ils édictent Le seul tribunal est celui des consciences, eî c'est Dieu seul qui est le juge.

Faut-il, pour cela, prétendre se soustraire aux conditions de la société dans laquelle nous sommes nés, et s'insurger orgueilleusement en ennemi des lois? Erreur grossière. Il faut, au contraire, accepter cela comme tout ce qui existe, que ce soit l'œuvre de la nature ou celle des hommes, parce que c'est, en tous cas, l'œuvre de Dieu; seulement, il faut savoir la relativité de tout ce qui est humain, reconnaître que cela n'a de valeur qu'en fonction d'autre chose et ne pas voir l'absolu ailleurs que là où il existe.

Mais je ne sais ce qui m'entraîne à discourir sur des lieux communs! Tout est si simple, si net! Il n'est vraiment pas utile de compliquer.

On parle de donner des permissions. Vous pouvez être sûrs que si c'est possible, je ne me ferai pas dire deux fois d'aller vous voir! Mais je n'ose pas trop y penser, ni l'espérer...

26 août.

Nous sommes arrivés ce matin au repos, après une nuit de marche. Quelle béatitude de pouvoir

LE LINGEKOPF 245

se laver, se baigner, se reposer, se mettre à neuf!

Nous attendons prochainement des renforts importants pour boucher tous les trous qu'ont faits les dernières semaines de combat.

On reparle de permissions et je pose ma candidature. Ce serait une bien belle aventure si je pouvais aller passer quelques jours avec vous.

Télégramme du 2S août.

Je pars. Arriverai demain soir.