CHAPITRE X

19 octobre.

Nous venons d'arriver au camp d'H... au milieu des bois. Nous avons connu ce petit coin par les grandes journées de juin; aujourd'hui nous le retrouvons tout imprégné d'automne. De bonne heure il faut allumer les bougies dans les abris où on songe déjà à se chauffer. Demain nous irons aux tranchées et ce sera pour longtemps sans doute.

20 octobre.

Journée très calme pour notre retour à la vie de tranchées. Les Boches sont tout près; mais ils ont peur de nous, bien que nous ayons troqué le béret contre le casque; et ils semblent vouloir éviter de s'attirer des ennuis.

J'ai appris avant-hier que j'étais décoré de la Légion d'honneur. J'ai été bien heureux à la pensée de la joie que ce serait pour vous.

De la tranchée, 21 octobre.

Nous voici depuis cette nuit tapis dans les antres du Schratzmaennelé, non loin de ce Linge, qui n'est qu'un

contrefort de la même crête. Ce sont bien des antres qui nous abritent, de véritables cavernes creusées à quatre ou cinq mètres sous terre et que les marmites allemandes auront de la peine à défoncer.

J'ai eu le plaisir d'y revoir ce beau type d'officier français qu'est le commandant de Reyniès. La guerre l'a vieilli; mais les traits plus accusés du visage et les cheveux grisonnants seuls portent l'empreinte de l'âge.

Le regard affilé et droit comme une épée, et l'expression si noble de la physionomie trahissent au contraire la vigueur toujours jeune de ce caractère bien trempé qui échappe à l'usure du temps comme un acier choisi résiste à la morsure de la rouille.

Il y a quelque chose de réconfortant à rencontrer de tels hommes dont la seule présence est bienfaisante et dont la poignée de main est éloquente. Je comprends l'attachement qu'ont gardé pour lui tous ceux qui l'ont fréquenté. Il est un des exemples de cette vieille race française dont les fils, nés soldats, demeuraient à travers notre société sans foi les apôtres et les prêtres du culte de la patrie. Je me rappelais hier, en le voyant si simple et si épanoui, si grand dans la pénombre de son abri souterrain, l'impression qu'il nous faisait, il y a quelques années, quand nous arrivions dans sa compagnie et qu'il nous adressait la parole dans de petites causeries sans emphase pour nous entre' snir du drapeau, de la France et de son histoire. D'où vient ce lien mystérieux qui nous attache à certains êtres de telle façon, qu'après les avoir peu connus et fréquentés peu de temps, puis être demeuré longtemps sans les revoir, leur rencontre ino-

pinée nous met aussitôt dans une atmosphère de sympathie, d'amitié et de confiance?

22 octobre.

Je viens de me lever après avoir pris quelques heures de sommeil sur la petite couchette aménagée dans un renfoncement de la caverne. Tout le confort moderne : salle à manger qui sert aussi de bureau; à côté, chambre à coucher communiquant souterrainement avec la chambre des agents de liaison et la cabine du téléphone : de telle sorte que cette taupinière possède deux issues, ce qui peut tout bonnement nous sauver la vie au cas où l'une des deux serait obstruée par une marmite.

Tout le Schratz est enveloppé de brouillards épais immobiles, au travers desquels les fûts ébranchés des pins se dressent comme des cierges mortuaires. Quel monde étrange, difficile à imaginer pour quiconque ne l'a pas vu et dont rien autre ne peut donner une idée! Cette montagne insignifiante, pareille à toutes celles d'alentour et qui serait demeurée à coup sûr inconnue et déserte, est devenue quelque chose d'indéfinissable que la guerre, que cette guerre seule pouvait réaliser. Ce n'est ni une forteresse, ni un bivouac, ni une ville de troglodytes, ni un bois, ni un pierrier, mais c'est à la fois tout cela, et cependant autre chose : cela tient du fantas-

tique autant que du pittoresque. Voilà bien de la vie pour ceux qui en voulaient! Voilà de l'inédit, du jamais vu; et c'est une aventure que personne n'aurait rêvée si les circonstances ne l'avaient créée.

27 octobre.

Ce matin, en sortant de ma tanière, j'ai trouvé le sol gelé et l'air piquant. En face de nous, la crête puissante des Hautes-Chaumes était toute blanche. C'est une première et timide avant-garde de l'hiver qui vient lentement et que nous connaîtrons bientôt, âpre et magnifique, dans ces Vosges qui se feront plus farouches pour l'accueillir.

De ce long hiver que nous allons sans doute passer dans la même région, j'attends des impressions neuves, pénétrantes et recueillies. Bloqués par les rigueurs de la saison, nous vivrons des semaines d'une existence si différente de celle que mènent normalement des hommes au vingtième siècle, qu'il devra nous en rester quelque empreinte ineffaçable.

31 octobre.

Il y a presque un an que j apprenais, par une lettre de papa, du 26 octobre, la mort de Jean. L'année qui s'est écoulée depuis ce soir douloureux a été, bien certainement, un bonheur ininterrompu pour notre Jean; et malgré la mélancolie de cet anniversaire, que notre inévitable amertume ne nous fasse pas méconnaître le bien suprême acquis par lui. Entre la légèreté et l'indifférence

qui font traverser la vie sans soucis, et l'excessive inquiétude de ceux qui amplifient démesurément le champ des émotions, il doit y avoir place pour un juste milieu où la sensibilité est à la fois vivante et contenue, apte à tout éprouver, mais contrôlée et tempérée par une confiance clairvoyante.

Je viens d'être interrompu par une aventure originale : les Boches qui occupent la crête géographique du Schratz,à faible distance de nos lignes, ont jeté une boîte en carton, lestée d'un caillou, qui est venue tomber dans notre tranchée. La boîte portait une étiquette d'envoi avec l'adresse d'un soldat boche. Cette étiquette avait été soigneusement grattée, mais sur un des côtés extérieurs de la boîte étaient écrits en grosses lettres, au crayon bleu, ces mots : Hast du kein, Kugel meher? (Est-ce que tu n'as plus de balles?) L'explication de ce message peu banal est simple : dans l'après-midi des hommes de la section la plus rapprochée des Boches s'étaient amusés (on s'amuse comme on peut!) à envoyer des pierres à ces messieurs avec des frondes faites d'un bout de toile et de deux ficelles. Les Teutons ont voulu répondre à cette attention délicate. D'ordinaire, ce sont surtout des pétards ou des boîtes à mitraille qu'ils nous expédient ainsi par la voie des airs; aussi cet objet anormal a-t-il excité au plus haut point l'intérêt et la curiosité des chasseurs, qui se sont empressés de m 'apporter le corps du délit.

Comme une politesse en vaut une autre, j'ai renvoyé la même boîte pleine de journaux français se rapportant à nos dernières victoires en Champagne, en y joignant un billet sur lequel j'ai écrit en allemand : « Viens seu-

lement, et tu verras si les Français n'ont plus de balles pour les Allemands! » et au-dessous : « Vive la France! » Si ce petit jeu les amuse, je me propose de correspondre le plus souvent possible en envoyant des papiers roulés autour des cailloux. On se distrait comme on peut au Schratz!

1" novembre.

Ce matin, sur une invitation lancée par téléphone, je suis allé entendre la messe. Parfaitement, nous avons eu la messe de la Toussaint au Schratz. C'est dans les entrailles de cette montagne, au fond de la caverne qu'habite, à une centaine de mètres plus bas qu'ici, le capitaine commandant du groupe de combat; c'est dans le silence et la sécurité de cet asile inattendu que l'abbé Darlier, le jeune aumônier divisionnaire, est venu célébrer la messe pour le petit nombre de fidèles que pouvait recevoir ce temple inédit.

Si jetais peintre, ou si je savais fixer de quelques coups de crayon les images les plus frappantes de la campagne, je n'aurais pas manqué de croquer cette scène si originale et si émotionnante : « Les Catacombes du Schratzmaennelé. » Cela fait du bien, à travers l'inévitable monotonie de notre existence terre à terre, de retrouver dans un cadre si particulier les vieilles pratiques de cette religion que nous avons, tout petits, appris à aimer avant d'en pénétrer le sens et d'en éprouver le bienfait. Et je n'ai pas besoin de vous dire que ce matin, au cours de cette messe célébrée si près du front, dans le sol lui-même de ces montagues qu'a arrosées

27o LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

tant de sang et qui gardent encore le secret de tant de martyrs obscurément héroïques, j'ai pensé aux deux héros, aux deux martyrs dont la présence était, là, plus sensible qu'à toute autre heure et en tout autre lieu. N'ont-ils pas droit à un hommage spécial, eux et tous leurs pareils, tous ceux qui sont morts pour un drapeau et pour une croyance, n'ont-ils pas droit, comme les martyrs de la Rome antique, à être priés et invoqués avec les autres saints, en ce jour de la fête de tous les saints?

4 novembre.

C'est ce imtin, par un beau temps clair et frais, devant ma compagnie rassemblée sous les pins de Mulwen- Wald que j'ai été sacré chevalier de la Légion d'honneur.

Au fond du vallon, cachés sous le manteau sombre de la forêt, les canons du 75 jetaient par salves lentes leurs appels triomphants. Un avion allemand, poursuivi par le chapelet des shrapnells blancs, glissait à tire-d'aile sur le bleu. Pas de foule, pas de galerie, pas d'autre assistance que les hommes, mes amis et un peu mes enfants, présentant les armes avec mon fanion vert et jaune au centre du carré; pas d'autre décor que cette lisière de pins et les nuages légers dans le ciel; pas d'autre fanfare que celle des canons.

Aucune mise en scène, aucune parade ne m'aurait ému davantage; et s'il m'avait fallu choisir les circonstances, je ne les aurais pas souhaitées différentes. Et pourtant, j'étais presque honteux en me voyant au centre

de ce petit monde figé et attentif autour de moi, il me semblait occuper une place qui n'était pas faite pour moi, détourner à mon profit un honneur indu. Ce n'est pas pour cela que je suis parti en guerre. Je crains d'éprouver, après coup, l'ambition de ce qui est arrivé en dehors de moi. A d'autres les lauriers péniblement acquis et glorieusement récoltés ! Le hasard, la Providence a permis que j'arrive jusqu'à ce jour sans dommage et sans avoir éprouvé de peine qui vaille. La palme que je recueille, d'autres l'ont méritée et l'ont payée; et combien sont restés dans l'ombre, humbles, méconnus, sacrifiés, ignorés! Combien ont disparu sans une plainte, sans témoin pour leur sacrifice, sans gloire, sans auréole!

Oui, à travers l'émotion de cet honneur qui m'écrase, je ressens comme un remords l'amertume de tant d'oublis, et j'éprouve comme le sentiment d'une injustice. Pauvres bougres, pauvres gosses qui sont tombés dans les sapinières d'Alsace, dans les plaines du Nord ou de la Flandre, pauvres petits chasseurs! Que vous importe à vous, et qu'importe à ceux qui vous pleurent dans les chaumières de Savoie, ce ruban rouge que vous avez teint de votre sang? Les héros, où sont-ils? Ils n'ont ni galons, ni médaille; ils sont invisibles et innombrables. Chaque jour, ils renouvellent sans bruit leur sacrifice admirable. Personne ne les regarde, ni ne les aime; ils le croient du moins parce qu'ils ne peuvent deviner. Il faut aller, ils vont; il faut souffrir, ils souffrent; ils sont blessés, ils meurent; leurs corps parfois sont abandonnés, perdus, anéantis; personne n'est là pour voir, pour savoir, pour comprendre. Et plus tard, quand ils auront

amoncelé ainsi des montagnes de dévouement et de sacrifices, un privilégié du rang ou du hasard recevra le prix de leurs innombrables efforts.

Est-ce que Jean, Joseph n'ont pas fait chacun cent fois plus et mérité cent fois mieux que moi?

Voilà pourquoi cette journée qui m'apporte tant de fierté, tant d'honneur, me pèse aussi comme une faute. Non, pourtant, pas comme une faute; car je sais que la justice parmi nous n'est qu'une convention de code et que les vrais jugements se prononcent ailleurs.

Si près de la Toussaint, comme c'est peu de chose d'être décoré! Et que cette croix d'émail semble banale à côté des croix grossières, faites de deux branches de pin, qui ouvrent leurs bras sur des tombes!... La gloire? Mais ce n'est pas moi qui l'ai aujourd'hui : elle est pour eux. Certainement ils ne m'envient rien; cela me réconforte. A chacun selon son mérite! Leur bonheur de làhaut n'a rien de comparable. A ce titre, la proportion est sans doute plus juste.

Mon plus grand plaisir (et celui-là je me l'accorde sans réserve) est de penser que ce qui m'arrive peut vous faire plaisir à vous-mêmes. Cela vous revient. Tout ce que j'ai de bien me vient de vous. Si quelque chose m'honore, je vous le dois. Ces comptes-là, le monde ne les tient pas : il voit court et n'approfondit pas; mais Dieu le sait. Qu'IL vous donne ce que l'encens eu monde ne saurait vous donner! Tant que je vivrai, je ne cesserai pas de lui demander qu'il me guide pour être, dans la mesure de mes moyens, un objet de satisfaction pour vous; et je sais bien que je resterai toujours en retard.

5 novembre.

C'est notre dernier jour de repos à Mulwen-Wald. Demain matin, à l'aube, nous irons reprendre notre poste au Schratz.

Hier soir, les braves poilus de la compagnie m'ont fait une charmante surprise : vers 7 heures, au moment où nous nous mettions à table, nous avons entendu entonner sur le seuil de la baraque la Sidi-Brahim : c'était un chœur des chasseurs de la 6e compagnie venus dans l'obscurité et le froid de la nuit donner une aubade en mon honneur. Ils ont chanté la Sidi-Brahim et quelques couplets de leurs chansons patriotiques, et ont terminé en acclamation : « Vive le capitaine Belmont! » Les braves gens! Vous comprendrez combien j'ai été touché de cette manifestation ! La reconnaissance des hommes et leur affection sont les meilleures des récompenses. Cette monnaie-là n'a pas de prix.

6 novembre.

Boue, neige, brouillard, c'est ce que nous avons trouvé ce matin en venant reprendre possession du Schratz, de « notre Schratz ». Nous nous sentons en pays connu maintenant quand nous revenons, après quatre jours de deuxième ligne, à notre villégiature haut placée. Le sommet du Schratz, dont nous ne sommes pas éloignés de plus de 50 mètres, a un millier de mètres d'altitude; il n'est donc pas étonnant que la neige y ait fait son apparition.

A travers le brouillard, les fûts brisés des pins évoquent les stèles funèbres des nécropoles. C'est bien, en effet, un cimetière que ce terrible Linge; et on ne saura jamais tous ceux qui dorment ici leur dernier sommeil sous les pierres, les débris, les terres amoncelées et les abris effondrés, et que personne n'exhumera.

De temps en temps, au cours des travaux de sape, la pioche déterre un cadavre enfoui. On ne parvient pas toujours à savoir s'il s'agit d'un Allemand ou d'un Français : ce n'est plus qu'une pourriture, une chose sans nom. Cependant quelquefois on peut encore essayer une identification. Au mépris des répugnances, on parvient à recueillir un papier, une lettre, un livret. Qui donc ferait cela ensuite? Et la pensée de toutes les angoisses qu'engendre l'incertitude aide à faire l'effort nécessaire. Le culte des morts, la sollicitude pour leurs tombes sont des sentiments que la guerre a beaucoup développés. Spontanément, les hommes honorent, partout où ils le peuvent, les dépouilles de leurs camarades morts pour la France. L'atroce besogne qu'ils accomplissent parfois, sur ces terrains bouleversés, acquiert ainsi une véritable grandeur et une noblesse supérieure, ïl y a dans leur application, dans le soin qu'ils apportent à ce triste labeur, autre chose que l'accomplissement d'un devoir ordinaire que l'hygiène ou la salubrité suffirait à ordonner : il y a la foi simple, profonde, issue de toute l'âme ancestrale, il y a la tendresse évangélique de l'homme mortel pour son semblable; il y a aussi, peut-être, une vague conscience de la délégation tacite qui s'établit entre les hommes et les familles de leurs camarades : « c'était un pays, un copain. » On pourra

dire ensuite à la famille qu'on a fait ce qu'on pouvait; et dire à quel endroit se trouve la tombe.

Chacun fait cela naturellement, sachant que le voisin a été frappé aujourd'hui, mais que ce sera, demain peutêtre, son tour; et que les survivants, pareillement, tiendront à vénérer sa dépouille comme il aura fait pour les autres. Il n'est pas inexact de dire que cette réunion d'hommes groupés devant l'ennemi et devant le danger forment une véritable famille et se tiennent pour liés les uns aux autres par les mêmes devoirs que des frères; ce sont des frères d'armes. C'est encore une des empreintes salutaires de l'épreuve d'enseigner à ceux qui la traversent en commun les devoirs de la charité : c Aimez-vous les uns les autres. » La souffrance est l'antidote de l'égoïsme et l'école de cette vertu magnifique entre toutes : la bonté. Cette pensée-là se trouve exprimée partout, elle jaillit sous une forme ou sous une autre de toutes les âmes sincères : « Rien ne vous rend si grands qu'une grande douleur », disait Musset. Vigny, plus inquiet, répliquait : « Sacrifice, toi seul es la vertu. » Aussi, faut-il accueilir la souffrance, non seulement comme une nécessité, en fatalistes, mais comme un bienfait, en croyants.

Mais chacun en convient; personne ne peut contester la valeur d'une épreuve bien accueillie, ni la qualité des caractères trempés par l'épreuve. Seulement, il ne suffit pas d'en être persuadé, encore faut-il être capable, le moment venu, de ne pas faillir à cette conviction. Il serait trop simple d'être parfait s'il suffisait pour cela de savoir distinguer où est le bien et où est le mal. Mieux vaut être un sage sans le savoir. Le vrai mérite

est inconscient, il s'ignore; et souvent aussi, on l'ignore. Il a renoncé par avance à tous les honneurs et à la considération du monde; et le monde ne lui donne pas ce qu'il ne demande pas.

Il me semble qu'un homme reçoit, dans sa vie, à peu près ce qu'il désire. Veut-il être considéré, flatté, glorifié? cette monnaie-là n'est pas la plus rare, et s'il consent à la mendier, on ne lui en sera pas avare! S'il flatte, il sera flatté. Veut-il, au contraire, dédaigneux des trompettes de la renommée, orienter sa vie vers un idéal? Alors le monde le dédaignera, l'ignorera complètement s'il le faut. Le jugement du monde n'est pas un critérium en aucun cas. Si l'on veut trouver les plus beaux caractères et les plus grands cœurs, ce n'est pas à l'opinion du monde qu'il faut s'adresser : cherchons-les plutôt dans l'ombre, dans l'ornière, dans l'humble décor des devoirs simples et des tâches discrètes. Il faut être attentif, patient, indifférent à toutes les rumeurs, insensible à toutes les apparences pour distinguer à la longue les âmes d'élite. Mais si l'on ne s'est pas mépris, l'estime et l'admiration qu'on éprouve croissent de jour en jour. C'est ainsi qu'il faudrait pouvoir diriger son choix dans l'amitié, dans le mariage.

10 novembre.

Aujourd'hui, c'est bien le farouche automne hurleur qui passe! c'est l'époque où l'on commence à vivre dans les maisons, à goûter le coin du feu. Dans les villes, ces temps de grand vent et de pluie sont odieux parce

qu'ils enlaidissent tout et font de la rue un endroit insupportable. A la campagne, des journées pareilles ont déjà quelque chose de dramatique, de saisissant,

Les grands chênes de Fontaine-Froide doivent gémir sinistrement, et sur l'eau froissée des étangs se lit ires toutes les feuilles de nénuphars doivent se soulever en disques noirs. Des bandes d'étourneaux doivent passer, en nuages, au ras des terres brunes, et les ramiers, en vol ample, filent sans doute par-dessus la tête fauve des arbres, emportés dans le vent. Il fait bon, alors, après une promenade ou un tour de chasse, retrouver la tiédeur odorante de la pièce où ronfle un bon feu de bois. Les bons moments que nous avons connus là-bas, dans le vieux nid de famille, quand nous y passions les bienheureux automnes paisibles d'autrefois!...

Et cela fait du bien, maintenant, d'évoquer le souvenir de ces intimités joyeuses!

Temps affreux! Du fond de notre abri souterrain, on entend comme une plainte étouffée, le vent qui gémit, s'enfle par moments, puis semble s'apaiser, s'élève de nouveau, passe sans trêve en faisant vibrer comme des cordes de contrebasse les dernières branches de pins épargnées par le feu des obus. Le paysage est sinistre, funèbre. Ce sol bouleversé, jonché de débris et d'épaves, cette perspective d'arbres décapités, cette boue, ce vent éperdu, ce ciel houleux, ce panorama ténébreux dans lequel tout crie la ruine et la destruction ; et cette impression qui se dégage obstinément d'une menace per-

pétuelle sur ce pays où se devine l'homme invisible parmi la désolation, il y aurait bien là de quoi affoler l'imagination si l'on n'était pas depuis longtemps familiarisé avec le fantastique et l'étrange! Que veulent encore ceux qui déploraient la monotonie et la platitude de l'existence, réclamaient à grands cris de la nouveauté, des aventures et exaspéraient jusqu'à la torture ce besoin d'inédit? Voilà qui doit les satisfaire; et à moins de pouvoir réaliser le rêve épique de Dante, ou renouer les relations de notre monde positif avec les divinités des mythologies antiques, je ne sais pas s'ils pourraient, entre leur naissance et leur mort, embrasser rien qui réponde mieux à leur orgueilleux désir de vivre leur vie.

Et cependant, je suis frappé depuis longtemps du peu d'allégresse que témoignent ceux-là mêmes qui s'insurgeaient le plus bruyamment contre la fadeur de l'existence. Au contraire, ce sont bien souvent eux, les impatients de jadis, qui s'accommodent le moins volontiers de leur déracinement et qui aspirent, plus ou moins ostensiblement, à retrouver le cadre étroit d'un égoïsme bourgeois et confortable.

Il ne faut pas, néanmoins, être injuste; et s'il en est qui n'acceptent qu'à contre-cœur leur rôle de héros épiques, beaucoup, fidèles à la vieille hérédité du sang gaulois, se révèlent aux autres et à eux-mêmes et s'éveillent au souffle de l'épopée comme par enchantement; c'est leur sève profonde qui monte comme celle des arbres vigoureux quand le printemps les arrache à l'engourdissement.

Que faut-il à beaucoup d'hommes pour être vraiment des hommes? Simplement une atmosphère, un milieu,

un concours de circonstances qui leur feront cette contrainte qu'ils négligeaient de se faire à eux-mêmes par inertie, par indifférence et par routine. Là encore, les calamités comme la guerre sont des bienfaits : que de paresses elles secouent, que d'énergies elles ressuscitent, que de germes latents elles fécondent!

Nous ne valons rien pour les labeurs tenaces des petites époques : nous n'avons pas pour cela l'âme assez haute et la volonté assez retranchée. Et l'on pourrait croire, comme nos ennemis l'ont cru, que nous sommes fils de nos œuvres, veules et lâches, incapables d'un sursaut. C'est dans ce sens qu'on a pu dire que cette guerre avait été, de la part des Allemands, une faute de psychologie; seulement, peu s'en est fallu que les événements leur donnent raison, malgré leur faute de psychologie; ce qui prouve combien il est néfaste de s'endormir dans la sécurité trompeuse des insouciances, malgré tout l'espoir qu'on peut à bon droit fonder sur nos fonds secrets.

C'est la victoire de la Marne qui nous donne notre belle assurance pour traiter dédaigneusement les Boches de maladroits; mais à quoi a-t-elle tenu, notre victoire? « Aide-toi, le ciel t'aidera! » Nous avons échappé, grâce à Dieu, et par mégarde, à l'écrasement. Mais si nous avions maintenu patiemment, depuis la désastreuse guerre de 1870, l'effort et l'unité de la nation, qui sait si cette guerre ne serait pas glorieusement terminée depuis longtemps? Il est plus probable qu'elle ne se serait pas déchaînée. « Si tu veux la paix, dit la sagesse des nations, prépare la guerre »

Et puis, à quoi sert de raisonner sur ce que tout le

28o LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

monde répète à l'envi aujourd'hui? Nous serons toujours les mêmes : des fantaisistes de génie, des bavards incorrigibles, des critiques discutailleurs, des individualistes, que sais-je? Notre race ne changera pas; ce n'est d'ailleurs pas nécessaire. L'éducation d'un enfant ne consiste pas à violenter sa nature pour lui imposer un moule rigide, mais à l'étudier pour l'orienter ensuite. Ce n'est pas une mauvaise herbe qu'il faut sarcler sans pitié, c'est une plante sauvage qu'il faut tailler, greffer, discipliner. La France est un éternel enfant; on ne peut ni souhaiter, ni espérer que la leçon des événements qu'elle traverse la transforme dans ses goûts ou ses affinités; il suffit qu'elle les oriente et les discipline. Gardons, s'il le faut, les défauts de nos qualités plutôt que de perdre ces qualités elles-mêmes, mais à la condition que la qualité domine et que le défaut soit l'inévitable exception. Et disons-nous que les Boches ont de leur côté les qualités de leurs défauts, la force de leur orgueil, la soumission de leur bêtise, l'application de leur lenteur. Parce que nous avons éprouvé l'effet de cette force, de cette discipline, de cette méthode, ne soyons pas dupes et sachons les voir synthétiquement, tels qu'ils sont : grands, forts et bêtes. A tout prendre, j'aime mieux être un Français.

14 novembre.

C'est à travers la blancheur toute neuve de la neige que nous avons quitté nos abris de deuxième ligne pour revenir à nos tranchées du Schratz. Ce n'était pas un grand voyage : deux ou trois cents mètres de boyaux

DERNIÈRE ÉTAPE 3Si

grimpants qu'on suit lentement en se cognant aux pierres, aux racines, à la terre mouillée qui en forment les parois. Les boyaux, cauchemar de cette guerre sournoise dans laquelle il faut se cacher toujours! Quel soulagement quand on pourra marcher au grand air, tout droit, respirer à pleins poumons l'air des grands espaces, regarder loin, de toutes parts, vivre au grand jour, la tête haute et le geste large! Le boyau fastidieux, tyrannique, c'est l'ornière du guerrier d'aujourd'hui, c'est le chemin triste et lent qui conduit à la victoire; c'est l'impôt quotidien par lequel s'achète le salut; c'est l'infime sacrifice mille fois accepté qui vaudra un jour l'apothéose. Ainsi toujours, l'humble tâche infatigable triomphe là où serait brisé vainement l'effortà plein collier d'un seul jour. « Si vous ne savez vous vaincre dans les petites choses, comment triompherez-vous dans les grandes? »

Il neige, il neige sans trêve; dehors, c'est un fourmillement de confettis blancs qui courent, volent, dansent, tourbillonnent en une sarabande ininterrompue, balayés par le vent qui les pousse comme une armée à l'assaut des sommets impassibles.

Je me trouvais tout à l'heure au sommet du Schratz. La tourmente fouettait si fort là-dessus, vous jetait si violemment à la figure cette ruée de petits aiguillons blancs, qu'on ne pouvait ouvrir les yeux et qu'il fallait s'accrocher aux parados pour rester debout sous cette gifle cinglante. Voilà qui remue le sang et donne des couleurs aux plus pâles. Cela fait du bien, quand on a passé des heures accroupi dans son trou, de sortir, d'aller s'offrir à cette caresse rude mais si fraîche, si vivifiante!

2Sz LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

Malheureusement, tout n'est pas aussi magnifique, et cette première chute de neige molle a pour effet d'imprégner d'eau subitement le sol sablonneux ou rocheux, très perméable, dont est bâtie cette montagne; et alors dans les sapes, sous terre, des infiltrations se sont produites, des gouttières ont commencé à pleurer par tous les pores du grès, par les fentes des murs de planches. Très pittoresque, l'existence du Schratz!

Les Boches, qui représentent dans l'espèce humaine un genre tellement distinct du genre français, mais qui sont des hommes tout de même, ne doivent pas éprouver de cette neige beaucoup plus d'allégresse que nous. Ils doivent même en être moins satisfaits parce que le charme des beautés extérieures échappe d'ordinaire, du moins dans ses nuances ténues, à leurs âmes lentes à s'émouvoir. Non pas qu'ils ignorent la rêverie, ni que la sentimentalité leur soit étrangère; mais leur domaine est celui des allégories confuses; ils s'intriguent dans des analyses stérilisantes et s'épuisent en dissertations minutieusement ramifiées. Leur psychologie, si lourdement « objective » puisqu'ils s'en font une gloire, est méthodique, sans originalité ni couleur. Ils sont sentimentaux plutôt que sensibles et intellectuels plutôt qu'intelligents.

19 novembre.

Le temps est beau, merveilleusement beau sur cette neige vierge que rien ne ternit, rien que les obus de loin en loin.

Les nuits sont féeriques : cette blancheur, ce silence,

et la lune qui monte lentement à travers les colonnes brisées des pins, dressées comme les piliers abandonnés de très vieilles ruines et dont les ombres découpent de longues tranches obliques, le froid qui semble descendre avec la lumière de ce ciel immobile, transparent et profond, le recueillement, la majesté de ces montagnes au front invinciblement serein, peut-être aussi la pensée vague du destin qui nous a conduits jusqu'ici, ou bien l'âme errante de tous ceux qui dorment en paix sous ce linceul, tout cela saisit, empoigne d'une émotion inexprimable. Vraiment, on se sent petit, petit, devant l'éternel mystère! Se peut-il que l'existence d'un seul d'entre nous ait quelque raison d'être pour cet univers?

23 novembre.

Il fait toujours très beau; l'air est tiède comme un jour de printemps, et la neige s'amollit sur le sol. Qare les gouttières dans les abris! Ce beau soleil fait tout de même du bien. Les hommes se réchauffent à sa caresse, devant leurs abris, les mains dans les poches et la pipe aux dents. Quels braves types, que ces chasseurs! Ils ont les défauts de tous les troupiers, c'est naturel; ils sont indolents, paresseux de corps et d'esprit, ou témoignent quelquefois d'une mentalité de demi-soudards; et, bien entendu, il est nécessaire de les secouer, de leur parler un peu fort, de temps en temps, dans la langue énergique du métier des armes. Mais, vraiment, ce sont de bons bougres! Quand on pense à tout ce qu'ils ont à endurer, à ceux qu'ils ont laissés, parfois sans res-

sources, à la ruine ou à l'incertitude de leurs affaires, à la vie qu'ils mènent ici dans le froid, dans la boue, chaussés de souliers souvent percés et vêtus d'effets invraisemblablement mal ajustés, quand on se rappelle, en leur voyant les mains gantées de crasse, qu'ils passent des semaines sans pouvoir ni se laver, ni se changer, et quand on les voit, malgré tout, gais et rieurs, s'amusant d'un rien comme des enfants qu'ils sont, plaisantant de tout, d'eux-mêmes comme des Boches, et gardant au fond de leur bon regard la même expression d'honnête naïveté, on ne peut se défendre de les estimer, de les admirer et de les aimer. Les voilà, les vrais héros, les vrais sauveurs de la Patrie, les vrais Français! Ils ne s'en doutent pas, ils ne se doutent pas de grand'chose. Ils sont la sève du pays; ce sont eux qui vaincront, mais il n'est pas certain qu'ils le sauront.

Nous, les officiers, nous n'aurons jamais cette vertu simple et naturelle, ce n'est pas dans notre rôle. Et puis, nous sommes trop avertis de tout, trop instruits, trop intéressés à nous-mêmes. Nous avons le panache, l'honneur des responsabilités qui ne nous sont légères que grâce à eux. Nous sommes toujours un peu façonnés par le sentiment de notre importance et dominés par les exigences de nos fonctions. Cela nous crée une sorte de contrainte qui diminue bien souvent notre part d'activité vis-à-vis de nous-mêmes. Les hommes, eux, n'ont rien à gagner pour eux et tout à perdre, ou du moins la vie, ce qui est déjà quelque chose.

Nous allons quitter très prochainement le Schratz. Notre brigade irait occuper le secteur voisin, au nord de celui-ci, à savoir, la région des lacs Noir et Blanc, de

Pairis et de la tête de Faux. Le 14e, qui nous a précédés ici, nous y succédera.

28 novembre.

Grand froid, grande neige, grand soleil partout. C'est magnifique, éblouissant; ça pince les oreilles, mais ça dilate l'âme avec les poumons.

Nous sommes partis hier soir à l'aube pour une reconnaissance et nous ne rentrons ce soir, après une promenade enchanteresse, que pour repartir dans un instant, à la chute du jour. Mais quel hiver enthousiasmant, bienfaisant, splendide avec ce froid vif, cette neige gémissante, ces aurores, ces crépuscules qu'on ne se lasse pas d'admirer sur les montagnes roses!

Les Boches? On s'en fiche! du reste, on ne les voit pas : ils restent dans leurs trous.

Pairis, 29 novembre.

Depuis cette nuit, nous sommes les hôtes d'un nouveau domaine dont tout le monde se déclare enchanté. C'est en effet un fort joli coin que cette vallée de Pairis qui descend du lac Noir vers Orbey; ce devait être un but de délicieuse promenade quand toutes ces maisons, dispersées le long des pentes des prairies, avaient une âme et un foyer. Maintenant, tout est désert. Il y a sans doute encore beaucoup de monde qui vit entre les limites de ce cercle de Pairis, mais c'est en cachette. De toutes ces jolies maisons aux murs propres, aux grands toits de chaume et d'ardoise, il n'en est plus guère qui

ne soient éventrées, transpercées ou minées. Tous les habitants sont partis l'été dernier, beaucoup plus tard que ceux des vallées voisines, parce que tous étaient Français par le type, par le langage, par les coutumes et par le cœur. Mais les canons boches n'en avaient que plus d'acharnement à détruire leurs maisons; et il a bien fallu qu'ils s'en aillent.

L'hiver dernier, en février, j'étais déjà venu en reconnaissance à Pairis, où le brave curé nous avait reçus à sa table et sous son toit. Des religieuses tenaient encore l'école, où fréquentaient les enfants malgré les quotidiennes marmites; et je me rappelle avoir entendu le matin, dans la petite église propre et gracieuse, prier et chanter en français.

Malgré cette désolation, malgré les trous qui s'ouvrent dans leurs toits et leurs murs, les maisons offrent encore des ressources précieuses; on y fait la cuisine, on en utilise encore les quelques pièces respectées en attendant qu'elles soient, à leur tour, frappées. Presque toutes ont de bonnes caves qui servent de cantonnement; si bien que les hommes, en sortant du Schratz, se trouvent ici en paradis; d'autant plus que les tranchées sont bien aménagées, pourvues d'abris confortables et relativement éloignées de celles des Boches, où règne d'ailleurs un calme invariable. C'est donc déjà un repos. Les braves poilus se lavent, se changent, se chauffent et de tout cela ils avaient grand besoin.

Je commande un sous-secteur comprenant trois compagnies du 11e, dont la mienne, et deux compagnies de territoriaux. Mon sous-secteur est très étendu et son parcours me demandera trois jours pour le voir de près

et en détail. Je me réjouis de ce que ma situation me permette et m'invite même à circuler : on en a grand besoin après des semaines de boyaux; ces promenades en perspective sont des distractions bienfaisantes. Il choit bien, de côté et d'autre, quelques marmites; mais il y a de la place pour tout le monde, et ce serait un hasard extraordinaire si une d'elles se rencontrait exactement avec moi.

3 décembre.

Il pleut toujours, il pleut comme s'il devait pleuvoir indéfiniment. Ce matin, un immense arc-en-ciel s'est dessiné un moment, enjambant la vallée d'une montagne à l'autre; mais bien vite ces apparitions furtives sont noyées de nouveau, enveloppées dans les écharpes qui s'allongent de tous côtés en tentacules. Et c'est le ruissellement qui recommence; c'est le vent qui poursuit sa course effarante, chassant l'eau en fine poussière comme il chasse les sables du désert. On voit nettement la pluie passer en un rideau sur lequel courent des ondes à la poursuite les unes des autres. Dans ces montagnes au visage sévère, sur les forêts agitées et les pentes désertes, la tempête se livre à des ébats sans contrainte. Les sapins qui tournoient, se penchent, se frôlent avec un bruissement de marée doivent être les complices de ce vent farouche; ils sont accoutumés à jouer ensembleils joutent et s'affrontent avec volupté comme des compagnons infatigables qui luttent depuis des siècles. C'est l'étreinte de deux forces géantes qui s'attirent et prennent forme l'une par l'autre.

Est-ce pour nos sens, pour nos âmes de misérables hommes que se répètent de pareils spectacles sur tous les théâtres de la nature? Étrange mystère de ces puissances qui nous dominent de si haut et auprès desquelles cependant nous refusons de nous croire vains. Cette tourmente qui hurle depuis trois jours sans trêve et fait pencher comme de grêles épis les sapins séculaires de la forêt, qui transforme la face des montagnes et fait trembler la terre nous émeut à peine. Si faibles, si légers au souffle irrésistible de l'ouragan, nous avons conscience de notre force, de notre pérennité. D'où nous viendrait ce sentiment si nous étions sortis du néant et si nous devions y rentrer?

Soyez bien sûrs que je ne manque de rien; que j'ai, non seulement l'indispensable, mais beaucoup de superflu, et que la plupart de ceux qui se battent en ce moment seraient bien contents d'avoir une partie de tout ce que j'ai. Car vous m'envoyez même des douceurs, et je mentirais si je vous disais que je ne les apprécie pas.

Mais je vous suis reconnaissant surtout de l'affection sans bornes dont ces gâteries ne sont qu'une des mille et une manifestations, et surtout de toutes les prières, les vôtres et celles que vous obtenez pour moi autour de vous, qui sont l'expression la plus précieuse et la plus haute de votre tendresse. Que Dieu vous le rende! car nous-mêmes resterons, malgré nos efforts, bien en deçà des dettes qui s'imposent! Que Dieu vous accorde surtout, comme don suprême, cette paix qui fait accepter tous les fardeaux et tous les sacrifices avec une égale sérénité! Il me vient quelquefois cette pensée qu'il vau-

drait peut-être mieux pour moi ne pas survivre à cette guerre de peur de n'avoir pas ensuite une vie digne des dons que j'ai reçus. Mais ma vie sera ce que Dieu voudra...

9 décembre.

Sans pitié, les rafales du vent d'ouest déferlent avec un miaulement qui ne s'apaise jamais. C'est lugubre et obsédant, cette voix qui répète indéfiniment sa plainte : tantôt elle s'enfle, s'élève, devient sifflante comme une sirène, tantôt elle se fait plus sourde et plus discrète, comme le ronflement d'un poêle.

De l'intérieur de ma baraque, on entend d'abord cette sourdine traînante venant d'en haut, d'en bas, de partout et de nulle part; et on perçoit aussi, comme une chanson plus précise, le bruissement de l'air qui glisse entre les branches nues des arbres et les aiguilles des sapins. Cette chanson-là n'est pas sinistre comme l'autre; c'est simplement le murmure des arbres qui répond à la tempête. Mais l'autre, cette musique sournoise, à la fois lointaine et toute proche, qui s'élève à des crescendos exaspérés, retombe, s'affaiblit, devient presque douce, puis s'enfle de nouveau, ce gémissement universel a quelque chose de poignant : il vous saisit l'âme au passage comme pour la retourner ou la tordre; et on dirait qu'il traîne avec lui tous les esprits égarés ou douloureux.

Sur cette partie du front, les lignes sont assez éloignées et séparées par un vallon entièrement neutre. Aussi n'avons-nous aucun contact avec les Boches, bien

que leurs patrouilles et les nôtres circulent assez souvent dans ce vallon. Il reste même, entre les lignes, quelques maisons habitées. Les gens ne se montrent jamais dans la journée et sont ravitaillés, depuis Orbey, pendant la nuit. C'est tout de même assez curieux! Du moment que les Boches les ont laissés là, c'est que leur présence ne leur était pas nuisible et même, probablement, qu'elle leur servait à quelque chose. Aussi, tout me porte à considérer ces gens comme suspects, et j'ai vivement engagé la compagnie devant laquelle se trouvent ces habitations, à ramener ces indigènes dans nos lignes s'ils peuvent les cueillir. Si on fait la guerre, surtout contre les Boches, il faut la faire carrément. Je n'ai jamais compris ni partagé le scrupule par lequel notre artillerie s'est abstenue de bombarder tous ces villages dans lesquels les Boches s'étalaient sous nos yeux. Il y avait les habitants civils, c'est vrai; mais au premier obus il est probable qu'ils auraient évacué, et alors...

Pairis, 12 décembre

Je viens de me promener une partie de l'après-midi sous un déluge. Heureusement, nous avons à Pairis une cave spacieuse, aménagée confortablement par ces excellents officiers de territoriale qui nous accueillent ici avec une cordialité parfaite. Songez que dans cette cave, nous sommes éclairés « a giorno » par l'électricité ! A quelques centaines de mètres des Boches; c'est admirable!

Car je suis définitivement à Pairis depuis hier où j'ai rejoint ma compagnie.

Hier et avant-hier, des patrouilles de Noirmont sont allées chercher les habitants demeurés dans leurs maisons, en avant des lignes. Elles ont ramené un homme, deux vieilles femmes et une jeune mère avec son poupon. Ces pauvres gens ne savaient que penser! Ce n'était pas une besogne réjouissante de les emmener ainsi séance tenante; mais vraiment on ne pouvait, étant donné ce qu'est cette guerre, les laisser ainsi entre les lignes, plus rapprochés des Boches que de nous et ravitaillés du reste par leurs troupes. Ce soir, une autre patrouille va tâcher de ramener deux vaches laissées dans une des maisons. Drôle de métier!...

14 décembre.

Les jours se suivent et s'écoulent tout doucement, sans événement notable. On va, on vient, on se promène dans des prés, dans des ruisseaux ou dans des chemins, ce qui en pratique est la même chose; car de petits fleuves coulent de tous côtés, partout où les attire leur fantaisie ou la déclivité du sol.

Dans notre cave, nous vivons gaiement; la meilleure humeur règne à la table autour de laquelle se groupent toujours une dizaine de convives; car Pairis est fréquenté par de nombreux visiteurs qui savent y trouver bon accueil. La nuit, nous dormons comme des loirs dans cette vaste cave qui est, décidément, un des endroits les plus exquis que j'aie connus. En somme, nous menons une vie parfaitement agréable.

Pairis, 15 décembre.

Journée splendide, ciel paie, froid assez vif mais sec à peine adouci vers midi par ce soleil incertain qui semble n'avoir plus la force de s'élever et dépasse à peine les sapins de Noirmont au plus haut point de sa course. Pairis ne reçoit que des rayons obliques, timides, qui le réchauffent à peine, mais l'éclairent d'une jolie lumière voilée, rose et discrète.

Lutte d'artillerie assez vive; beaucoup d'avions aussi qui tournent en ronronnant dans le bleu, poursuivis par les shrapnells blancs. Et le soir, la nuit venue, on se trouve réunis dans cette cave somptueuse, qui pour écrire, qui pour jouer au bridge, qui pour feuilleter des illustrés ou des journaux : c'est la douce vie pairis ienne! Seulement, les Boches sont tout près; cela n'enlève rien du charme, cela l'interrompt seulement.

17 décembre.

J'ai parcouru ce matin différents points du secteur en compagnie de mon excellent camarade de Beauvoir, avec lequel je m'entends à merveille, aussi bien qu'avec le capitaine Boissard qui est bien un des compagnons les plus intéressants et les plus sympathiques que j'aie rencontrés depuis la guerre. On fait ainsi connaissance de gens très divers, même dans notre arme qui est certainement une des plus isolées à cet égard.

Nulle atmosphère ne pourrait être plus favorable que celle de la guerre pour faire voir sous leur meilleur jour ces figures nouvelles qu'on rencontre un jour, et qu'on quitte souvent le lendemain, pour ne plus les retrouver. Il ne mest arrivé que très rarement d'éprouver de l'antipathie pour ces camarades d'occasion; presque toujours on se trouve dans une atmosphère de sympathie, même avec des hommes qu'en temps ordinaire on aurait trouvés lointains. Ce sont aujourd'hui des Français, et c'est tout dire! Comme les petites divergences d'autrefois paraissent peu de chose à travers le prisme de l'union sacrée qui n'est pas un vain mot, quoi qu'on en dise ! Ce frottement avec des hommes de toute espèce est une école amusante et sans doute profitable, mais en somme, ceux qu'on est convenu d'appeler des militaires sont assez rares là dedans, j'entends dans les corps de troupes (ils le sont moins peut-être dans les états- majors). Un sous-lieutenant de ma compagnie, journaliste et homme de lettres de son état, déclare, non sans fierté, que : ce sont les civils qui font la guerre.

18 décembre.

Et nous voilà encore une fois de plus à la veille d'un départ. Demain soir, dans la nuit, nous dirons adieu à Pairis, à sa petite chapelle grise, à ses toits d'ardoises transpercés d'obus, à ce berceau recueilli comme un ermitage, à cette cave hospitalière qu'ont égayée pendant quelques jours nos causeries joyeuses. Nous remonterons de suite au lac Noir d'où nous repartirons après-

demain pour aller au cantonnement à Saulxures, du côté de Remiremont. Ce n'est donc pas ici que nous fêterons Noël. Je n'ose pas dire que je le regrette puisque nous allons au repos, et surtout parce qu'il ne faut jamais regretter rien. En tout cas, je garderai de ce petit nid un souvenir enchanté. Malgré les Boches, leurs marmites et leurs ferrailles, nous aurons passé ici de bien bons moments, en excellente compagnie.

19 décembre.

Après un beau jour pâle et froid, voici le soir inondé de lune; il gèle; les étoiles clignotent à travers les voiles aériens de brume. On part... on part... Le calme religieux qui plane sur la montagne ce soir rend cet adieu mélancolique. Demain soir, nous serons au cantonnement, dans des maisons, sous des toits...

21 décembre.

Aujourd'hui, c'est d'un pays nouveau pour nous que je vous écris, de Zainvillers, près de Vogney, à 12 kilomètres de Remiremont et à 18 kilomètres de Gérardmer; c'est un petit village où on n'entend ni marmites, ni pétards, ni rien de boche. Malgré l'habitude que nous avons acquise de vivre un peu partout, hors des conditions ordinaires de l'existence à notre époque, malgré l'incontestable saveur et le pittoresque des installations improvisées en plein bois ou dans la montagne, nous éprouvons une certaine satisfaction à passer ainsi quelques jours loin de nos ennemis les Boches.

Nous ne savons pas pour combien de temps nous sommes ici. Peu importe. A chaque jour suffit son bonheur ou sa peine!

22 décembre.

Nous sommes en pleine neige. Les sapins qui s'étagent sur les pentes sont appesantis sous leur fardeau blanc. Il ny a pas de ciel; un brouillard épais nous cache les sommets qui nous entourent; c'est bien une vraie journée d'hiver, toute tendue de gris et de blanc.

Le village qui nous héberge est morne; on ne rencontre presque jamais personne au dehors. Les femmes, occupées aux travaux d'intérieur, sortent peu, les hommes sont presque tous à la guerre; seuls, les enfants animent un peu les rues quand ils passent en bandes bruyantes au retour de l'école. Les chasseurs, qui cantonnent ici pour la première fois, ont été l'objet d'un intérêt immense pour cette jeune France. Dès notre arrivée, tout le pays retentissait du bruit des gamins courant d'un bout à l'autre du village en criant : « Voilà les soldats! voilà les soldats! les voilà. » Si le feu avait été aux quatre coins de Zainvillers, ils n'auraient pas été plus émus!

C'est la première fois, en effet, que les Alpins viennent séjourner ici : rien d'étonnant donc à ce que notre arrivée ait fait sensation.

Il n'y aura pas de messe de minuit, ni ici, ni à Vogney. Les autorités supérieures l'ont interdit; beaucoup d'hommes pourraient profiter de ce prétexte pour passer la nuit en libations et en tapage.

On parle vaguement d'une offensive prochaine en Alsace..

En route, 23 décembre.

Les jours ne se ressemblent pas toujours... Pluie, neige, boue, boue, boue... transports par tous les temps et par tous les moyens.

Nous vivons dans l'incertitude complète du lendemain et même du soir. C'est la vraie guerre qui reprend... Entre deux étapes, on s'arrête quelques heures pour manger et dormir. Du reste, tout Va bien...

Moosch, 24 décembre.

Avant-hier, alors que nous commencions à nous installer à Zainvillers, nous avons reçu l'ordre de nous tenir prêts à partir dans la soirée. Un peu après 8 heures, des auto-camions nous enlevaient et nous transportaient jusqu'à Cornimont où nous sommes arrivés à 10 heures, sous une pluie battante et dans une boue impitoyable d'eau et de neige fondante. Après une nuit de repos à Cornimont, nous sommes repartis hier après-midi pour venir dans ce petit village alsacien de Moosch, dans la vallée de la Thur.

Nous n'avons pas d'ordre pour aujourd'hui, mais tout nous porte à croire que nous ne resterons pas longtemps à Moosch. Beaucoup de monde, beaucoup de mouvement dans ce petit pays où tous les habitants sont demeurés, où s'entre-croisent, dans des giclements

de boue, les fourgons de ravitaillement, les camions pleins d'obus, les voitures civiles, les troupes de toutes armes et de toutes tenues. 11 y a du travail du côté de l'Hartmannswillerkopf depuis quelques jours. Hier soir le ciel était illuminé d'éclairs de canons de ce côté d'où venait un sourd grondement. C'est peut-être bien là-bas que nous irons en sortant d'ici. Ce matin, nous avons été réveillés par quelques marmites tombées au hasard dans le village. Il pleut toujours.

25 décembre.

Journée de Noël peu banale! Partis par alerte hier soir de Moosch, nous avons marché toute la nuit par des routes fangeuses, pour arriver à 4 heures du matin dans les sapins sur les pentes est du Vieil- Armand, où nous nous sommes casés, tant bien que mal, dans des trous et des abris qui n'ont rien de fastueux. Comme tout le monde était fatigué, on s'est étendu sur les couches qu'on a trouvées pour dormir en attendant... Les marmites n'ont à peu près pas cessé de tonner toute la nuit Ce matin, le vacarme a augmenté, de tous côtés c'est un concert ininterrompu de canons. Ça tape dur vers le sud; du côté de la plaine d'Alsace, on entend un formidable grondement Comme disent les troupiers : ça barde!

Cette nuit, en contournant les pentes de l'Hartman, nous avons eu le spectacle des lumières de Mulhouse papillotantes dans la grande plaine; et plus loin, les alignements lumineux des quais de Bile. Quel spectacle impressionnant!

Ma compagnie, détachée du reste du bataillon, est ici prête à renforcer la ligne au cas où les Boches menaceraient de tourner les positions conquises par le 28e bataillon, sur les pentes de l'Hartman. Quelle musique pour Noël!

26 décembre.

Voilà plusieurs jours et plusieurs nuits que le ciel nous arrose avec une prodigalité toujours pareille. Il ne fait pas froid; le sommet chaotique et pelé du Vieil- Armand lui-même est complètement dégarni de neige, et là-haut comme ici, c'est la pluie impitoyable.

Nous sommes toujours au même endroit, dans les sapins d'un petit vallon, au sud de l'Hartman. Les abris que nous occupons, et qui, à vrai dire, méritent à peine cette appellation, sont envahis par l'eau et l'humidité et ont, en outre, l'inestimable avantage d'être très recherchés par les marmites boches.

Dire que ce séjour est délicieux serait évidemment exagérer un brin, mais nous pourrions être plus mal et certains bataillons, qui ont mené les attaques ces derniers jours, pourraient nous envier.

Le temps abominable a entravé les opérations commencées le 21 décembre. Hier et aujourd'hui, canonnades violentes. Hier dans l'après-midi, peu s'en est fallu que nous encaissions un bel obus de 130 (article sérieux). Nous étions, les trois officiers de la compagnie et moi, dans un abri vaguement blindé, en attendant la fin du bombardement qui rendait la circulation à l'air libre tout au moins pittoresque. Deux marmites, coup

sur coup, sont venues tomber à quelques mètres de l'abri; quelques minutes après, une troisième a frappé le bord de l'abri, qui a fléchi sans s'obstruer; nous avons été fortement secoués et complètement abrutis pendant quelques secondes dans une atmosphère de fumées acres. Heureusement personne n'avait de mal, et nous en avons été quittes tous les quatre pour une bonne commotion sans importance et des bourdonnements d'oreille qui ont disparu peu à peu. Nous avons sauté dans un abri voisin, et le bombardement s'est calmé ou déplacé dans la soirée. Nous l'avons échappé belle pour le jour de Noël

Ce matin, les marmites ont été moins précipitées. La journée n'est pas finie! Les communiqués ont dû vous apprendre qu'on avait fait une forte avance sur les pentes nord et est de l'Hartman. Préparée par une formidable artillerie, l'attaque a été, paraît-il, menée avec un entrain admirable par plusieurs corps. Un régiment vosgien de glorieuse réputation (le 152e) a gagné très vite beaucoup de terrain. Malheureusement, insuffisamment soutenu, très avancé par rapport aux troupes voisines, il a été tourné le lendemain

Quant au 28e chasseurs, dont l'attaque a enthousiasmé tous les témoins, il a enlevé en quelques minutes et avec des pertes presque insignifiantes une forte position, la roche de Hirtzstein, en y faisant 150 prisonniers. Jusqu'ici il a tout gardé, malgré une contre-attaque poussée avant-hier par les Boches. Ceux-ci se contentent en ce moment de bombarder fortement, avec des pièces

de gros calibre, les premières lignes, les deuxièmes et les boyaux d'accès : c'est ce qui nous a valu d'être ainsi malmenés depuis que nous sommes ici.

Quoi qu'il arrive, ayons confiance en Dieu et attendons sans appréhension ni mépris les événements.

Depuis les lignes que j'ai parcourues hier et ce matin, on voit admirablement la plaine d'Alsace, qui commence au bas des dernières pentes que nous occupons et s'étend à perte de vue jusqu'à se confondre avec le gris du ciel. Elle est toute grise elle-même et toute baignée d'eau. La nuit, on voit très bien les mille lumières de Mulhouse scintiller; et plus loin celles de Bâle. Mais la perspective raccourcie et l'obscurité font paraître ces lumières toutes proches : le supplice de Tantale!

Mais quand il faut avancer, on voit qu'il est dur et qu'il en coûte déjà de prendre un petit bout de cette terre, si opiniâtrement disputée.

Cela manquait au 1 Ie de n'avoir pas connu le Vieil- Armand — maintenant nous y sommes!...

27 décembre.

Mon cher Maxime,

J'aurais voulu répondre en détail à chacune de tes lettres et te remercier de chacune en les recevant. Mais depuis plusieurs jours, nous ne nous appartenons qu'à moitié, et les circonstances nous laissent peu de loisirs.

Oui, je te remercie de tout mon cœur; et tu ne saurais croire le bien que m'ont fait tes lettres. Nous avons si peu échangé d'idées l'un et l'autre!...

Il est bien vrai qu'entre frères, dans les familles comme la nôtre où la spiritualité implique une profonde unité de pensée, l'intimité existe, inconsciente, involontaire même, sans qu'il soit nécessaire de l'exprimer souvent. A'tais comme tu le dis, l'amitié est un des grands bienfaits et des grands secours de ce monde. La vie n'est pas si longue, ni si parfaite qu'on puisse dédaigner ce qu'elle offre de bien. L'amitié, c'est une forme élective de la charité, de cette vertu si évangélique dont le code est tout entier dans ce précepte : « Aimez-vous les uns les autres. » Bonté, charité, affection, amitié, amour même, si l'on veut bien dégager ce mot du sens étroit dans lequel on l'enferme souvent, tout cela jaillit d'une même source. Cette source, ce serait un tort de la chercher en nous-mêmes : elle est dans la grâce, elle est surnat rdle. Tout nous vient d'ailleurs; et en tout, dans ce que nous éprouvons, il faut chercher cette origine qui nous fixe aussi notre but.

Nous sommes sortis, non pas du néant (nos os et nos chairs seuls en sont tirés), mais de Dieu; notre âme est une infime parcelle de sa divinité. Ce qui l'éclairé, c'est le reflet de sa perfection, et ce qui la fait vibrer, c'est le don de la grâce. Tout le secret consiste à savoir obéir à cette voix, discrète, mais toujours prête à nous répondre.

Cela paraît très simple et cela doit l'être.

Nous seuls obscurcissons notre champ par nos manières trop personnelles, et par conséquent mauvaises, de penser et de sentir.

Claude Bernard disait : « Si je savais une chose à « fond, je saurais tout. » Cette maxime est à méditer par

tous les hommes de science qui croient volontiers avoir vaincu l'ignorance alors qu'ils sont limités de toutes parts. Mais au-dessus de cette mécanique de l'intelligence dont la science est la gymnastique, il y a le sentiment qui ne s'explique pas plus qu'il ne se discute ou se nie; il y a la foi; et il me semble qu'on pourrait emprunter à Claude Bernard sa formule en la transposant: « Si je croyais à fond une vérité, je les croirais toutes. » Car il ne faut pas prétendre connaître : si loin que puisse parvenir notre connaissance, elle sera toujours impuissante à résoudre les seuls problèmes qui se posent, en fin de compte. Il faut que le cœur dépasse l'intelligence et se jette au-devant de la foi qui l'appelle. C:lui qui a fait, une seule minute de sa vie, un acte de foi sincère ou une prière fervente, a conquis plus de vérité que le plus laborieux génie. La foi du charbonnier élève plus haut que l'intuition des plus grands savants.

Bien souvent la façon dont jugent et parlent les hommes pourrait faire se méprendre sur le chemin de la vérité; c'est que les hommes se trompent, et on ne peut leur demander que de se savoir ignorants. Nous ne voyons jamais en ce monde que des apparences, des formes, des effets isolés; nous ne pouvons rien en conclure. Si le monde caresse et flatte celui-là parce qu'il est intelligent, éloquent, riche ou bienfaisant, on ne doit pas en conclure que celui-là soit un modèle de perfection à imiter. Le plus parfait et le plus vertueux des hommes est peut-être le plus obscur et le plus ignoré, de sa naissance à sa mort.

Mais alors, où chercher les conseils, les règles, la

discipline dont on sent le besoin? A qui demander la solution des problèmes qui se posent pour chacun de nous? A Dieu d'abord, puisqu'il le veut bien; et parmi nous, à ceux qui veulent notre bien parce qu'ils sont les délégués de Dieu auprès de nous; à ceux surtout qui nous aiment, parce que, pour faire du bien à quelqu'un, il faut d'abord et avant tout l'aimer.

« Aimer, disait, je crois, le Père Gratry, c'est vouloir le bien d'un autre. » Quelle belle définition de l'amitié!

Au fait, je ne sais pas ce que je t'écris; je crois plutôt que je pense par écrit avec toi. C'est bien un entretien, mais à grande distance.

Nous sommes toujours environnés de tonnerres sur les pentes inférieures de l'Hartman, presque au seuil de la plaine bleuâtre et mouillée d'Alsace qui s'étend jusqu'à la ligne embrumée de la Forêt-Noire. Les Boches bombardent violemment; nos canons répondent. Pas d'attaque encore aujourd'hui.

Au revoir! Je te charge d'embrasser tout le monde là-bas comme je t'embrasse avec ma fraternelle tendresse.