PRÉFACE

col de Saales. Le 15, le bataillon est retiré et embarqué pour le Nord. C'est sur la gauche, de plus en plus au nord, que vont se livrer, après la Marne, les actions décisives.

Plus de montagnes, de vallées profondes, de sapinières, mais un pays à peine ondulé, aux grandes routes bordées d'arbres, aux lentes rivières, aux fonds humides, aux villages populeux et propres. Le 25 septembre, le lieutenant Belmont, qui décrit ces nouveaux paysages, est de nouveau au contact de l'ennemi :

Ce n'est plus le petit combat de montagne tel que nous l'avions dans les Vosges : ce sont les grands engagements de plusieurs jours sur des fronts immenses, dans de grands espaces où l'on voit loin, où l'artillerie a de vastes champs de tir qu'elle balaie copieusement. C'est là que se trouvent un peu dépaysés nos chasseurs qui n'étaient guère accoutumés à manœuvrer entre 50 et 100 mètres au-dessus du niveau de la mer.

Il a été encore une fois réorganisé, notre bataillon (le 11*). Il est formé maintenant à huit compagnies. C'est la 8e que je commande et ce n'est pas une sinécure...

Il y a cependant des heures où l'on se laisse aller à penser au foyer, au chez soi, à tous ceux qu'on aime et dont on est séparé, sans nouvelles, peut-être même pour longtemps. Je pense aux bonnes soirées en famille, aux causeries qu'on prolonge sans objet au coin du feu; ou bien, par ces matinées humides ou brumeuses de septembre où le soleil se lève tout rouge derrière les lignes d'arbres, je pense aux belles journées

xxvi LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

d'automne dans la campagne de L..., aux crépuscules lumineux dans les grands chênes à l'heure où l'on s'achemine en rappelant les chiens vers la tiède intimité de la vieille maison. Je pense à vous, à nous, à tout cela, à ces mille souvenirs qui viennent en foule dès qu'on leur ouvre la porte; et puis, je vois que je suis là, perdu dans cet océan d'hommes, livré au mystère de mon destin. Je sens le froid qui me secoue les membres, le vide qui m'envahit, et j'ai peur d'être saisi par le désarroi et le découragement. Alors je pense à vous, à Emile (1); dans ma poche, je sens mon chapelet que je porte toujours sur moi; quelquefois, dans ces moments-là, j'en égrène quelques Ave Maria et la confiance renaît, j'espère en de meilleurs jours, car il y en a de bons après les mauvais. Je tâche aussi de vivre chaque minute sans penser à plus, au jour le jour et à la grâce de Dieu...

Peu de pages, en littérature, sont plus imprégnées de la nostalgie de la maison. Où trouver des termes plus émouvants, dans Lamartine songeant à Milly, dans le Dominique de Fromentin allant demander au sol natal un réconfort pour son cœur blessé, que cette évocation des crépuscules lumineux dans les grands chênes à l'heure où le chasseur fatigué respire déjà de loin la chère atmosphère du foyer? Mais ici, l'accent est plus poignant : ce n'est point désir du retour vers les jeunes années protégées, ce n'est point douleur d'amour, c'est la détresse de l'homme abandonné loin de tout ce qu'il aime dans le voisinage de la mort. Cette détresse, contre laquelle Ferdinand Belmont lutte surtout avec sa foi religieuse et qu'il vaincra, va se prolonger durant plusieurs semaines. Elle donne aux lettres datées de la fin

(1) Son frère aîné mort à dix-sept ans.

PRÉFACE xxvn

de septembre et du mois d'octobre 1914 le pathétique des angoisses intérieures, du doute et du découragement passagers. Quand il se débat contre les souvenirs trop tendres qui l'assiègent, il est seul, et nul que les siens n'a reçu ses confidences. Il a des camarades, mais pas d'amis. Il connaît la solitude du cœur. Mais le secours divin ne manque pas à qui l'appelle. On le sent qui peu à peu se dégage de la déprimante tristesse, parvient à la sérénité, à la paix intime avant de monter un degré plus élevé encore, celui qu'ont gravi les héros ou les saints, celui qui conduit à l'acceptation complète où n'atteignent plus les humaines misères.

De te savoir fragile et faible, ne crois pas que je t'aime moins, disait le Sardanapale de Byron, et peut-être je t'en aime davantage encore... Ferdinand Belmont, d'avoir traversé ces marais de la tristesse, n'est point diminué à nos yeux et peut-être préférons-nous qu'il ait éprouvé devant le sacrifice ces hésitations et ces retours en arrière. Ainsi est-il plus près du commun des mortels qui connaissent trop souvent de telles dépressions et se détournent de ceux qui ne les ont jamais ressenties comme on se détourne d'un étranger. Le rappel des perdrix dispersées par les obus, il n'en faut pas davantage pour ramener sa songerie vers l'heureux passé, et c'est toujours la maison familiale, la maison de campagne qu'il imagine. En face de Dompierre, à l'ouest de Péronne, il a pris les tranchées, car la guerre a îevètu sa nouvelle forme de guerre de siège. Là, c'est la vie

xxvm LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

ralentie physiquement et moralement, comme « la lampe dont on a baissé la mèche pour ne plus laisser qu'une veilleuse ». Le temps qui n'est pas employé à observer l'ennemi se passe à observer, écouter et étudier les mœurs des taupes, vers de terre et autres animaux devenus fraternels. Et le souvenir l'envahit.

L'automne lui communique sa mélancolie. C'est la saison la plus douce à la campagne, celle où la nature a le charme attendrissant de ce qui finira bientôt, celle où les premiers feux réunissent la famille, où l'on se serre les uns contre les autres comme si la menace de la séparation était déjà là. Il a des expressions de peintre pour préciser les teintes des bois. Mais de cette partie de la correspondance on pourrait tirer presque indéfiniment de ces larges tableaux ou de ces délicates aquarelles où son souvenir aime à évoquer à distance les paysages du Dauphiné. Cependant il est trop accoutumé à s'observer soi-même pour ne pas se méfier de ses attendrissements. Peu à peu il s'interdira cette complaisance dans les évocations, ou bien il les tournera en méditations philosophiques sur la vanité de la vie, sur la petitesse de l'homme roulé comme une feuille par l'ouragan.

L'abandon à la destinée, ou plutôt à la Providence, il en proclame l'avantage, il en éprouve l'attrait, mais il n'en est pas arrivé encore à « ne rien souhaiter, ne rien désirer, accepter sagement ce qui arrive », la formule qui peu à peu deviendra la règle de sa vie et dont l'observance lui apportera l'apaisement et la confiance. Ce

PRÉFACE xxix

détachement s'accomplira progressivement dans son âme, et par le travail de la foi. Une messe entendue à Cappy, - son premier vrai dimanche depuis la guerre, — relèvera son courage par l'image du sacrifice. « La guerre a du moins, songe-t-ii, comme tous les grands sacrifices, une vertu purificatrice évidente. C'est par le sacrifice et la souffrance qu'on se régénère. » Et c'est par la pensée d'autrui qu'on sort de ses propres maux. Il cesse de laisser surprendre ses regrets, sa sympathie se tourne vers les angoisses et les incertitudes de l'arrière. Pourquoi ses parents s'inquiètent-ils de lui? « N'ai-je pas, leur écrit-il, tout ce qu'un soldat en guerre peut souhaiter de plus précieux : la certitude des affections les plus profondes et les plus désintéressées, les lettres qui viennent souvent m'en apporter l'écho? N'ai-je pas aussi, avec la santé du corps, le repos de l'âme, puisque, n'étant indispensable à personne matériellement, je n'ai à penser qu'à mon âme que ni les balles ni les obus ne peuvent atteindre? » L'acceptation, la vraie, celle qui indistinctement reçoit d'un cœur pareil les maux et les joies, la paix et la guerre, commence de lui apparaître comme le levier qui facilitera tous ses actes.

Le 23 octobre (1914) il est nommé capitaine. Dès longtemps il en remplit les fonctions. Le jour de la Toussaint, qu'il passe dans les tranchées « où l'on prie aussi bien », dit-il, il rassemble son monde en pensée sous la protection de Dieu, jusqu'au revoir « où que ce

xxx LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

soit ». La mort lui devient indifférente. Brutale, elle peut venir sans qu'on y prenne garde : ne vient-elle pas de frapper, à côté de lui, d'un seul coup, un soldat qui plaisantait? Et ce même jour de Toussaint, fait pour les deuils, il apprend la mort de son frère Jean dont on n'avait plus de nouvelles. Qu'il a fallu de temps pour dissiper une incertitude qui autorisait encore quelque espoir! On voudrait lire la lettre de ses parents qui lui annonça la triste nouvelle, on devine dans sa réponse ce que peut être dans l'épreuve un foyer soumis à la volonté divine. « Hélas! écrit-il, pauvres hommes que nous sommes, ces liens nous tiennent si fort au cœur que la plaie saigne douloureusement quand la Providence permet qu'ils soient rompus et, malgré toutes les raisons d'espoir, presque d'allégresse qu'apporte la foi, notre faiblesse gémit comme le roseau plie sous lèvent. » Il en arrive à l'éloge de la souffrance qui est la condition de la vie et que nous devrions aimer. Toutes les grandes âmes ne l'ont-elles pas glorifiée? Le bonheur d'un être cher peut-il ainsi nous causer tant de peine? Or ne semble-t-il pas que Dieu ait voulu reprendre l'âme limpide de son frère « avant qu'elle ait été effleurée par ce que lé monde a de laid et d'obscur? » La mort qui l'environne a commencé d'entrer en lui. On dirait qu'il se prépare à sa visite. Elle n'a plus rien, non pas qui l'effraye, mais qui l'inquiète. Elle est la voûte sous laquelle il faut bien passer et qui est une porte de lumière. Dès ce moment il vit en intimité avec elle.

PRÉFACE xxxi

Quand il parle d'elle, c'est, désormais, en termes amicaux.

Son bataillon est reporté plus au nord. Mais ne croyez pas qu'il soit absorbé par la vie intérieure au point de cesser de prendre intérêt aux spectacles que lui offre la guerre. Il demeure peintre dans sa façon de fixer les objets. Un tableau de la troupe anglaise, un intérieur flamand montrent avec quel art il sait se servir du pinceau.

Cet art d'éclairer une scène, cette vérité dans le rendu, ce sens du pittoresque grave, si l'on peut dire, révèlent l'écrivain de race. Songez que tout cela est rédigé au courant de la plume, à la hâte, dans les conditions matérielles les moins confortables, et que le correspondant a vingt-quatre ans. Il y avait sans nul doute, chez ce médecin du temps de paix, chez cet officier du temps de la guerre, un artiste qui s'ignorait. Se fût-il jamais connu? On ne découvre pas trace d'ambition chez lui; il parle peu de ses lectures; parmi les arts, il n'est passionné que de musique. On l'eût étonné en l'apparentant, même de très loin, à l'auteur du Tailleur de pierres de Saint-Point ou au romancier de Dominique.

Le 28 décembre, le 1 Ie bataillon de chasseurs prend part à l'affaire de Carency dans la région d'Arras : il attaque les tranchées allemandes devant Mont-Saint-Eloi. Le capitaine Belmont assiste au départ pour l'assaut :

A ce moment, arrêt brusque de la canonnade. Puis, avec un admirable ensemble, les deux compagnies qui se tenaient

xxxn LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

prêtes à partir, baïonnette au canon, ont surgi hors de la tranchée et sont parties en avant, en une longue ligne de tirailleurs, presque coude à coude, les armes à la main et la baïonnette haute. Ah! quel spectacle inoubliable! Et dire qu'on craignait que les hommes, engourdis par la guerre de tranchées, ne sachent plus prendre l'offensive! De la tranchée où je restais avec une compagnie, j'ai vu ce départ des deux compagnies qui marchaient à l'assaut aussi tranquilles, en aussi bon ordre que sur le terrain de manœuvre d'une caserne. Il fallait traverser une sorte de large dépression de terrain, puis légèrement remonter pour atteindre la ligne d'horizon La tranchée allemande était sur cette crête à 4 ou 500 mètres de la ligne de départ; jusqu'au moment où les premiers blessés sont tombés, personne n'est resté en arrière; et la ligne avançait, par bonds de 50 ou 60 mètres, les hommes se couchant entre chaque bond. En peu de temps, un quart d'heure ou vingt minutes, les tranchées allemandes étaient occupées et l'on y voyait flotter les fanions rouges et blancs destinés à faciliter le repérage de notre artillerie. De son poste d'observation, le commandant voyait ses deux compagnies accrochées à la ligne allemande. Deux sections de la compagnie de droite, entraînées par leur chef, le sous- lieutenant de réserve M..., se sont même jetées dans des ouvrages encore plus avancés-

Mais ces réconfortantes visions ne sont pas, ne peuvent pas être quotidiennes. Il faut un long temps pour préparer un assaut, et il faut ensuite refaire les unités éprouvées. C'est un effort qui ne peut se renouveler fréquemment. Le fond de la correspondance est un échange de pensées avec les siens, une sorte de vie en commun continuée à distance. Son frère Joseph, le séminariste, à son tour, a quitté la maison. « Il n'y a que de l'autre côté de la mort que la réunion sera parfaitement heureuse et sans appréhension ni regrets ».

PRÉFACE xxxiii

Au repos le jour de Noël, il peut entendre la messe de minuit et même réveillonner avec ses camarades. Un soldat, dont le pantalon rouge apparaissait sous la soutane, a célébré l'office divin. « Il y a eu certainement dans cette nuit-là bien des prières, bien des souffrances, des vies peut-être offertes pour la rédemption, pour le salut du pays. Tout cela ne peut pas être vain. »

Le 1" janvier l'invite à un retour en arrière, à des résolutions d'avenir. « Emporté dans ce tourbillon, j'y demeurerai jusqu'à ce qu'il me dépose, mort ou vivant, dans quelque endroit tranquille. Et tant que dure cette danse, je m'abandonne le mieux que je. peux à la volonté de Dieu. » Une seule chose dépend de nous, le plus ou moins de désintéressement que nous apportons à notre tâche.

Et, au début de la nouvelle année (1915), son bataillon est envoyé à nouveau dans les Vosges, mis au repos à Gérard mer.

A Gérardmer, le capitaine Belmont retrouve la vie civilisée, presque la vie de garnison telle que la doivent mener, à Grenoble ou ailleurs, les officiers du temps de paix. On couche dans un lit, on vit à l'hôtel, on entend parler, rire, chanter, jouer du piano. Les magasins sont

xxxiv LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

ouverts: on a son coiffeur, son cordonnier, son papetier; on va à la manœuvre et, parfois, au retour, au café. Tout cela, dont on était déshabitué, représente un luxe inouï. Et même, comme autrefois en Dauphiné, il part de temps à autre pour quelque expédition en montagne, au col de la Schlucht, au lac Blanc. Les champs de neige immaculée lui rappellent les Alpes. Bientôt cette existence lui semble monotone auprès de l'autre, celle qu'on mène dans le voisinage de l'ennemi. Une visite du Président de la République qui vient remettre des décorations, la représentation d'une revue composée par les officiers du bataillon, voilà les grands événements de cette période de repos.

Peu à peu, il voit ses chasseurs subir la dépression de la sécurité et du confort. L'école du bien-être n'est pas bonne. On devine aisément les spectacles de faiblesse humaine offerts à sa vue, et que réapparaissent les petitesses, les bassesses, les intrigues et les vices qui sont le fond de toute société humaine. Il regrette de plus en plus la vie de guerre qui donne l'occasion de se hausser. Il a honte d'être à l'abri quand ses camarades des 28' et 13e bataillons de chasseurs se battent à l'Hartmannsvrillerkopf. Mais les grandes circonstances sont l'exception : quand elles se présentent, on est en face d'elles ce qu'on a été dans les ordinaires. « Si vous ne savez pas vous vaincre dans les petites choses, dit Y Imitation, comment surmonterez-vous les grandes? » Et c'est pourquoi il désirerait de tenir en haleine ses hommes

PRÉFACE xxxv

qui, si vite retombés à la médiocrité quand il les avait vus si grands, lui inspirent ces réflexions :

Presque quotidiennement nous éprouvons combien les hommes redescendent vite la pente qui mène au vulgaire. La discipline, quand elle ne s'impose pas d'elle-même, leur semble une gêne, une torture détestée. Pauvres diables qui souvent n'ont jamais reçu la lumière, le bon grain des consciences en quête d'idéal : comment trouveraient-ils en eux-mêmes le sens profond du devoir quand leur milieu, leur famille, leur vie tout entière n'ont pu que les restreindre à l'horizon mesquin des soucis d'argent, des convoitises terre à terre et sans noblesse?

Sans doute, quand ils sont aux tranchées, quand la mort les frôle pendant des jours et des nuits, ou bien quand ils s'en vont, baïonnette en avant à travers les balles, leur personnalité s'oublie ou plutôt elle s'élargit, s'épure et devient un moment simple et nue. Les grandes vérités silencieuses qui dormaient au fond de leurs pauvres âmes s'éveillent au choc des réalités surhumaines et les illuminent. Ce sont des âmes presque neuves qui apparaissent sous cette écorce fruste. Et c'est là une des plus belles émotions de la guerre de sentir tout ce qu'a pu faire, en une seconde, le voisinage de l'infini.

Mais le vieil homme n'est pas mort. Sitôt le charme rompu, il réclame sa place et veut de nouveau dominer... Voilà pourquoi on rencontre trop souvent dans 'les rues de Gérardmer, après l'appel du soir, de pauvres chasseurs qui titubent et font du tapage en vociférant des incohérences...

Les grandes vérités silencieuses qui dorment au fond

des âmes : voici que dans cette correspondance écrite sans recherche, un rythme de phrase à la Chateaubriand ouvre brusquement à la réflexion ces perspectives prolongées que le cavalier tout à coup découvre au débouché d'une allée de forêt. « Qu'importent les chocs les plus formidables de ce monde puisque ce monde pas-

xxxvi LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

sera et passe chaque jour? », dit-il ailleurs, et l'on se souvient du mot de Bossuet sur la figure éphémère du monde.

Le 18 février (1915), son bataillon va occuper le secteur de l'autre côté de la Schlucht, sur le versant tourné vers le Rhin, dans la vallée de la Fecht. Dès l'occupation des tranchées, dès le 19 février, il faut résister à des attaques allemandes qui tentent de nous chasser de l'Alsace. Mais l'offensive est bientôt arrachée à l'ennemi. Les chasseurs attaquent le piton boisé du Reichakerkopf où l'on se bat jusqu'au 2 mars, et plus tard les lignes allemandes qui couvrent les faubourgs de Stosswiler. Ferdinand Belmont préfère cette vie de danger à la vie médiocre et fade du cantonnement, non peut-être par ardeur guerrière, bien qu'il se soit montré en toute occasion un chef remarquable, prudent et hardi ensemble, mais parce qu'il respire mieux sur les hauts plateaux de l'âme, là où n'atteignent plus les petites considérations ordinaires. Déjà, pourtant, il n'a plus besoin du voisinage du danger pour demeurer sur ces hauts plateaux salubres. « Rien n'est vulgaire ni médiocre quand on l'envisage d'assez haut, peut-il écrire...; il n'est pas nécessaire d'énoncer son devoir pour le remplir, et ceux qui le remplissent n'ont pas besoin de le préciser en formules. » Il s'allège de plus en plus de toute ambition terrestre. Il pressent que l'humilité est la vertu par excellence, celle qui nous libère de tout artifice, de toute complication, de tout motif intéressé. Au fond, il envie

PRÉFACE xxxvii

les simples soldats qui n'ont pas à s'occuper de savoir s'ils sont suivis : il ne se trouve pas né pour commander et, après la guerre, assure-t-il, il n'aura besoin d'aucun effort pour se retrouver dans sa vie ancienne. Mais l'art du commandement vient de l'ascendant personnel, et cet ascendant personnel, comment ne rayonnerait-il pas d'une telle supériorité intérieure, d'un tel détachement de sa propre personne? Les hommes sont bien souvent des psychologues qui s'ignorent. Ils ne sauraient donner les raisons qui les attachent à tel chef, et ils en éprouvent mystérieusement la force.

Tantôt c'est la guerre d'opérations limitées où l'on attaque pour la possession de quelques centaines de mètres et tantôt c'est la guerre figée, sans mouvements, dans les trous. Cette diversité le laisse indifférent. Il n'est plus attentif qu'à son devoir et à son âme. Il n'essaie pas de raisonner, de comprendre : il n'est pas chargé de la direction, et il lui suffit d'obéir.

Avril vient et, dans les forêts des Vosges, voici que des souffles plus tièdes, un ciel parfois plus clément annoncent le printemps prochain. Le vendredi saint, comme il fait plus doux, il se sent tressaillir dans l'attente de Pâques : « Toute la France, toute l'Europe attendent l'heure de la résurrection, et aspirent, comme cette nature encore enchaînée, à s'affranchir et à s'animer d'une vie nouvelle. » Pâques, la plus belle fête avec celle de la Nativité, toutes deux apportant l'espérance, l'une par la promesse d'un enfant, l'autre par le retour

xxxvm LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

d'un Dieu : il la célébrera dans un bois, sous la pluie, et cependant il en ressentira la paix profonde, comme ces paysans qui, dans Résurrection de Tolstoï, s'abordent en se disant : Christ est ressuscité, et de cette nouvelle répétée depuis près de dix-neuf cents ans reçoivent physiquement une impression de réconfort et de plénitude.

Le lendemain, il se confesse au pied d'un sapin et communie à un autel de fortune.

De plus en plus s'accomplit en lui le travail de détachement. Quelques années de vie de plus ou de moins, quelle importance cela peut-il avoir? La nature même, dont il goûte si avidement le charme, dont il comprend si bien les saisons, les couleurs et la diversité, devient impuissante à le retenir. En vain le printemps, autour de lui, multiplie-t-il ses sourires et ses grâces. Il en sait le mensonge et la vanité. « A nous promener ainsi, dans cette belle nature ensoleillée et toute vibrante de renouveau, nous éprouvons une joie instinctive, comme le rayonnement de ce printemps qui revient, indifférent à la guerre et à tout ce qu'elle a semé de morts derrière elle. Que nous sommes donc peu de chose dans ce grand monde qui regarde, dédaigneux, nos agitations et nos luttes, sans que rien ne s'exprime sur son visage impassible... » C'est l'Éva de la Maison du berger qui repousse les déclarations de son adorateur :

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,

A côté des fourmis, les populations;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,

PREFACE xxxix

J'ignore en les portant les noms des nations. On me dit une mère et je suis une tombe, Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, Mon printemps ne sent pas vos adorations.

C'est la nature impassible dont l'homme essaie en vain de déranger l'efflorescence formidable et sans but :

En ce moment (4 mai), cette vallée d'Alsace est exquise; tous les prés sont verts dans les creux, les vergers sont en fleurs; à toutes les branches, de petites feuilles encore tendres tremblotent, avides de soleil. De toutes parts l'eau court vers le fond de la vallée et les murmures discrets de ces innombrables ruissellements s'harmonisent en une inlassable berceuse. De tout cela, des cerisiers neigeux, des bosquets pleins d'oiseaux, des prairies en fleurs, émane une douceur secrète, irrésistible. C'est le parfum du printemps que nous connaissons chaque année et dont chaque année nous éprouvons la même voluptueuse caresse.

Faut-il donc que nous soyons si petits, si ridicules, pour que notre puissance de destruction et notre génie dévastateur laissent intacte notre sensibilité devant cette vie que nous nous acharnons à oouleverser et que la nature nous oppose, intangible et dédaigneuse de nos efforts! La guerre? Mais est-elle autre chose que ces disputes comiques d'enfants dont nous rions, sachant bien qu'elles sont éphémères et sans portée? Les hommes sont de grands enfants et leurs luttes sont pareilles dans le fond; elles ne diffèrent que par le degré. Aussi bien n'est-il pas utile d'estimer et de juger. Dans tout cela, nous ne sommes que des jouets et nous ne saurions nous manier nous-mêmes. Abandonnons-nous, confiants, à la main qui nous mène; car la guerre, même la plus formidable, n'est qu'un petit jeu pour Celui qui fait chaque année refleurir le printemps.

Il a dépassé ici, jusqu'au stoïcisme et au mépris de la vie, l'humilité chrétienne et l'acceptation, comme il avait dépassé le regret du foyer jusqu'à la nostalgie et la tris-

xl LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

tesse. Et il trouvera pareillement dans sa foi la force de résister à la tentation métaphysique comme il avait résisté à l'absorption des tendresses humaines. On suit, dans la correspondance de Ferdinand Belmont, le chemin qui l'a conduit au perfectionnement intérieur. C'est une allée droite et montante que parfois les feuillages penchés semblent obstruer : il suffit de les écarter pour qu'on aperçoive à nouveau la direction invariable. Non, la vie n'est pas méprisable et la guerre n'est pas un jeu divin. Car l'homme n'est point perdu dans la nature qui ne prend son sens que par lui, et si court que soit le temps dont il dispose, c'en est assez pour qu'il aperçoive en lui et hors de lui une subordination des effets aux causes, un ordre, une harmonie, un Dieu. Si les nécessités matérielles le retiennent, ou la difficulté pour un esprit de se mouvoir dans la complexité des apparences, un élan de son cœur peut le porter par delà tous les raisonnements. Il pressent que la grande chose, c'est de s'oublier soi-même, de s'offrir en sacrifice, de se donner à ce qui doit durer après lui. Famille, race, nation, tout affirme la volonté de perpétuer la vie et d'améliorer l'avenir. A la tâche collective nul ne peut se dérober sans danger. Chaque homme porte en lui l'humanité. Et plus grande encore est la tâche individuelle qui est de se découvrir, de s'accepter, d'accepter d'un cœur égal toutes les circonstances, comme une eau courante reflète les rivages le long desquels elle s'en va pour se perdre dans la mer.

PRÉFACE xli

Le trop grand détachement philosophique va chez Ferdinand Belmont se purifier à la flamme de la charité et de l'amour divin, et ce sera la dernière phase de sa trop courte biographie.

Les mois qui suivent sont des mois rudes pour son bataillon : combats sur le Braunkopf qui domine Metzeral, attaques sur le Bois-Noir, combats au Linge, au Barrenkopf. A chaque attaque, il s'étonne de se retrouver vivant parmi tant de morts. Il s'en étonne et déjà il n'en éprouve plus de joie. « Les vraies victimes de la mort sont ceux qui continuent de vivre. Il en est de la mort comme d'un départ : ceux qui en sont le plus peines ne sont pas ceux qui s'en vont, mais ceux qui les regardent partir. » La mort, il l'a tant vue et cela lui paraît si peu de chose, surtout si elle est prompte et nette comme celle de son camarade le lieutenant Capdepont, tué d'une balle en plein cœur, tandis qu'il entraînait ses hommes. « Il a trouvé, dit-il, la mort impeccable qui lui convenait. Hier soir, en allant relever son corps dans les herbes et recueillir les objets qu'il avait sur lui, je l'ai trouvé étendu de tout son long, dans la pose qu'il avait au moment où la mort l'a surpris, les

XLii LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

traits parfaitement calmes, le visage naturel et gardant son expression habituelle. Voilà une mort belle et propre, irréprochable. Jean (son frère) a dû mourir de la même manière, le 29 août, dans les genêts du col d'Anozel. Devant de telles morts, on se demande s'il faut plaindre ou envier. » Jamais il ne fait, sur un ton de reproche, une allusion à la longueur ou à la dureté de la guerre. Il lui attribue le caractère mystérieux et fatal que lui accordait Joseph de Maistre dont on a si souvent à cette occasion déformé la pensée.

De retour à Qérardmer, il y reçoit, le 8 juillet, la croix de guerre pour une citation à l'ordre de l'armée, de la main du général de Maud'huy. «■ En nous décorant, dit-il, il nous a tous embrassés. C'est une des belles figures de chefs dont s'honorent les années françaises. Il suffit de le voir pour sentir la race, la droiture, la bravoure, la bonté. »

Trois jours plus tard, il apprend la mort de son frère Joseph, tué dans l'Argonne. Avec une douceur souveraine il console ses parents pour la seconde fois frappés, mais on devine que tous, en famille, pensent pareillement et tournent leur douleur à Dieu, comme un malade ses plaies au soleil. D'avance, il entreprend de les consoler de lui-même, car il ne compte déjà plus revenir. « Maintenant, ajoute-t-il, il ne faut pas vous inquiéter pour moi. Tâchez de vivre en acceptant sans trembler l'idée que nous ne nous reverrons peut-être que dans l'autre vie... » Et comme il pensait jadis à la maison

PRÉFACE xliii

de campagne où la famille se réunissait aux vacances, il pense à la maison éternelle où il n'y a plus d'absents.

Deux fois éprouvés, ses parents ont désiré de le revoir pendant qu'il est au repos à Gérardmer. Il passe avec eux trois jours enveloppés de douceur et de mélancolie, trois jours pareils à ces journées d'ârrièreautomne où, dans le calme de l'air et sous les rayons pâles du soleil, on pressent que le moindre souffle arrachera les feuilles dorées retenues encore par miracle et que le moindre nuage changera la figure du paysage trop fragile. Après la séparation, il s'en va plus tranquille.

Que Dieu est bon d'avoir permis cette réunion de quelques jours! Ce qui arrivera désormais ne tiendra pas beaucoup de place à côté de ces trois l'ours, les plus beaux que j'ai connus depuis cette guerre. Comme on sent bien que rien ne détruira jamais les liens qui unissent plusieurs êtres pour en faire une famille! La mort? mais elle ne fait que les raffermir encore en les éprouvant. Ces liens, ils sont quelque chose de nousmêmes, non pas de nos corps qui périssent et auxquels ils survivent, mais de nos âmes qu'ils font participer éternellement à une même vie. .

Le 21 juillet (1915), c'est l'attaque du Linge. Quand l'œuvre matérielle de bouleversement et de ruine croit être accomplie, alors l'homme entre en scène. Les puissances scientifiques déchaînées, que rencontrent-elles en face d'elles? Qui détermine en fin de compte l'avance ou le recul? L'homme, toujours l'homme. L'artillerie

xliv LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

assure avoir tout détruit daus les tranchées nivelées : et le dernier rempart, c'est encore une poitrine humaine. Ce pauvre petit homme que Ferdinand Belmont voyait perdu parmi les forces de l'univers, qu'il plaignait et aimait tout en considérant la vanité de ses entreprises, voici qu'il en reconnaît la grandeur : « La matière brutale, aveugle, ne pouvait qu'ouvrir la voie. Maintenant il faut quelque chose de plus : ce rien qui est tout à la guerre, surtout dans cette guerre, une âme derrière un corps. Si fragile que soit ce corps en face des engins qui tuent, si faible que soit cette âme, infinie dans l'espace et le temps, ce sont les forces véritables et décisives... » La valeur individuelle, voici qu'il en célèbre le mérite dans une page qui, sans doute, sera souvent citée, car il faudra bien recueillir un jour les témoignages de tant d'héroïsmes obscurs.

Et exultavit humiles. Jamais les humbles n'auront mérité d'être exaltés comme dans cette guerre où ils ont poussé l'endurance jusqu'aux extrêmes limites. Il semble que les étapes mêmes de la guerre marquent chez Ferdinand Belmont les étapes de son développement intérieur. Après la grande offrande du début, il a pu, dans la tranchée, méditer sur la condition humaine. Les assauts réitérés des Vosges forcent, pour ainsi dire, sa méditation à jaillir en pensées plus chargées de pitié, de compréhension, d'humilité, plus tendues vers la mort et vers Dieu. Il cesse de nier l'importance de la volonté. Presque textuellement il répète le mot de Pasteur : nul

PRÉFACE xlv

effort iï est jamais perdu. Ce n'est pas le résultat qui importe, mais l'acte de l'être pour l'obtenir. La première des libertés est de s'affranchir des besoins, des désirs, des regrets, des doutes, de toutes ces chaînes que nous avons forgées nous-mêmes, afin de nous retrouver tels que nous devons être, non point des contemplatifs inertes à la manière des Brahmanes, mais des créatures vivantes, conscientes de leur relativité et soumises à Dieu agissant. « Tout le mérite de la vie est là, dans un acte d'humilité et de foi. Le plus grand esprit, la plus haute intelligence de ce monde seront estimés, glorifiés, flattés; mais il y a plus de vertu dans l'âme la plus humble si elle se dit une seule fois sincèrement : je crois. La foi est comme les grandes découvertes : elle jaillit tout d'un coup de l'obscurité et elle apparaît instantanément si simple qu'on se demande comment on l'a cherchée si longtemps. »

Ces préoccupations de l'âme sont chez lui si puissantes qu'elles semblent dans la correspondance remettre au second plan les événements de la guerre. Dans Guerre et Paix, le prince André, étendu sur le champ de bataille d'Austerlitz, voit passer celui dont il faisait son héros, Napoléon, et il le trouve si petit, si chétif auprès de ce qui se passe entre son âme et ce grand ciel bleu qu'il aperçoit au-dessus de lui et dont il n'avait jamais remarqué à ce point la pureté ni la profondeur. Ainsi les attaques du Linge ne sont-elles pour Belmont que des occasions de vie imérieure, des formes

xlvi LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

sensibles sur lesquelles viennent se poser les idées. Racontant l'un de ces assauts, il ajoute négligemment qu'il a été blessé. 11 est transporté à Gérardmer où l'on extrait des éclats d'obus de sa blessure et, comme il avait résisté à l'évacuation, il résiste à la convalescence. Il soupire après son bataillon, il tente de retourner au Linge, la soif du dévouement le dévore. Une cérémonie religieuse dans ces bois dévastés est pour lui comme une oasis dans le désert. Le 15 août, « une paix surhumaine, écrit-il, plane sur ce triste jour de fête, et quelque chose de plus fort que nous descend dans nos âmes et nous dit que les pires événements ne sont rien, que cette vie elle-même n'est qu'un seuil à franchir, et que tout lui vient d'ailleurs. > Il faut lire dans ses lettres l'assaut du 20 août et comment un chef sait prendre ses responsabilités. Du chef, il a le calme, le car.xtè e Son ascendant sur ses hommes vient de l'amitié qu'ils lui sentent pour eux. Et comment les circonstances les plus difficiles le dépasseraient-elles, lui qui maintenant est toujours un peu au-dessus des événements humains?

Le 28 août (1915), il part en permission. Il revoit pour la dernière fois ses parents, son pays. On dirait qu'il le sent : dans les lettres qui suivent son retour, il ne montre aucun attendrissement, aucun regret. Il a dépassé la zone du souvenir. La beauté des jours de septembre lui inspire encore de magnifiques descriptions. On les citera après celles de Fromentin et de Loti. Qui

PRÉFACE xlvii

rendra mieux la splendeur des Vosges, l'automne, les soirs sur « les collines vêtues de sombre où chantent les arbres rouges entre les sapins » ?

Les jours diminuent peu à peu. Les chênes et les hêtres se rouillent sur les collines et font des taches fauves dans l'immuable pelage noir des sapins; les fruits mûrissent, les pommes tombent dans les vergers; et, sous les marronniers qu'a secoués l'orage, le sol est jonché de coques vertes à piquants et de marrons bigarrés.

Et il se reporte aux automnes du Dauphiné. Ah! ce dernier automne, on dirait que sa vie s'y exalte comme les couleurs des bois. Il en respire la beauté, il en ressent les caresses comme un témoignage suprême de la douceur des jours.

Quelle magique puissance évocatrice, quelle richesse d'émotiviié et d'attendrissement révèle donc cette saison mystérieuse de l'automne? Pourquoi les moindres objets, les images ies plus ordinaires et les plus simples acquièrent-ils, par le seul mirage du moment, ces traits merveilleux qui enchantent et dont la mémoire conserve ensuite une empreinte indélébile? C'est le secret de cette nature qui demeure pour tous l'école de la beauté. Et c'est aussi, sans doute, le dessein du Maître qui veut se révéler par ses œuvres à ceux qui ne savent ou ne peuvent connaître de la lumière que les reflets.

Ainsi la nature cesse-t-elle d'être l'impassible Éva d'Alfred de Vigny : elle devient l'éclatant cantique de la permanente création.

Le 19 octobre, il apprend qu'il est décoré de la Légion d'honneur. Il est sacré chevalier le 4 novembre, par un temps frais et clair, devant sa compagnie rassemblée

xlviii LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

sous les pins de Mulvenwald. Certain que les siens en recevront un peu de joie parmi leurs deuils, il leur retrace en détail la cérémonie. Car il peut encore distribuer du bonheur à distance s'il n'en peut plus recevoir qui le satisfasse. Ce récit est digne des anthologies : jamais le sens du dévouement obscur ne s'est traduit dans un langage plus imprégné de sympathie humaine, de tendresse fraternelle. On y pressent l'ascension d'une âme qui approche de la cime. Ferdinand Belmont n'a plus que deux mois à vivre, et déjà il aperçoit l'envers des choses, l'éternelle et unique justice :

... Les héros, où sont-ils? Ils n'ont ni galon ni médaille; ils sont invisibles et innombrables; chaque jour ils renouvellent sans bruit leur sacrifice admirable. Personne ne les regarde ni ne les aime; ils le croient du moins, parce qu'ils ne peuvent pas deviner. Il faut aller, ils vont ; il faut souffrir, ils souffrent; ils sont blessés, ils meurent; leurs corps parfois sont abandonnés, perdus, anéantis; personne n'est là pour voir, pour savoir, pour comprendre. Et plus tard, quand ils auront amoncelé ainsi des montagnes de dévouements et de sacrifices, un privilégié du rang ou du hasard recevra le prix de leurs innombrables efforts.

Voilà pourquoi cette journée qui m'apporte tant de fierté, tant d'honneur, me pèse aussi comme une faute.

Non cependant, pas comme une faute. Car je sais que la justice parmi nous n'est qu'une convention de code et que les vrais jugements se prononcent ailleurs. Si près de la Toussaint, comme c'est peu de chose d'être décoré! Et comme cette croix d'émail semble banale, à côté des croix grossières -faites de deux branches de pin qui ouvrent leurs bras sur des tombes !...

Ses hommes, eux aussi, le soir de la fête, veulent le sacrer chevalier et viennent lui donner une aubade, ses

PREFACE xlix

chasseurs dont il fait çà et là, dans ses lettres, le portrait à la fois réaliste et sympathique, et qui ont bien su trouver le chemin de sa divine humilité. Les plus grands cœurs, ne les faut-il pas chercher dans un sort obscur? c Cherchons-les dans l'ombre, dans l'ornière, dans l'humble décor des devoirs simples et des tâches discrètes. »

Cependant l'automne s'achève, et le temps de sa vie. Il occupe le secteur de Pairis et Noirmont. Ces vallées vosgiennes ne cessent pas de l'enchanter avec la venue de l'hiver. « Quel hiver enthousiasmant, bienfaisant, splendide, avec ce froid vif, cette neige gémissante, ces aurores, ces crépuscules qu'on ne se lasse pas d'admirer sur les montagnes roses!... » Il aime la saine fatigue physique de ses excursions dans son vaste secteur. II s'accommode de la compagnie des grands vents : <; Ce gémissement universel a quelque chose de poignant; il vous saisit l'âme au passage comme pour la retourner ou la tordre, et on dirait qu'il traîne avec lui tous les esprits égarés ou douloureux. » Les nuits mêmes sont féeriques. Écoutez-le chanter la beauté des nuits comme un de nos grands poètes en prose :

... Cette blancheur, ce silence et la lune qui monte lentement à travers les colonnes brisées des pins dressés comme les piliers abandonnés de très vieilles ruines et dont les ombres découpent de longues tranches obliques, le froid qui semble descendre avec la lumière de ce ciel immobile, transparent et profond, le recueillement, la majesté de ces montagnes au front invinciblement serein, peut-être aussi la pen-

sée vague du destin qui nous a conduits jusqu'ici, ou bien l'âme errante de tous ceux qui dorment en paix sous ce linceul, tout cela saisit, empoigne l'âme d'une émotion inexprimable. Vraiment on se sent petit, petit, devant l'éternel mystère!...

Et toujours le paysage s'achève en réflexion philosophique, comme si les formes sensibles qui font vibrer son âme disparaissaient après l'avoir accordée comme une lyre.

Le 3 décembre, quel inconnu pressentiment le pousse à écrire aux siens une lettre qui porte en elle, presque négligemment, l'expression de ses dernières volontés? « Que Dieu vous accorde surtout, leur écrit-il, comme don suprême, cette paix qui fait accepter tous les fardeaux et tous les sacrifices avec une égale sérénité. Il me vient quelquefois cette pensée qu'il vaudrait peut-être mieux pour moi ne pas survivre à cette guerre, de peur de n'avoir pas, ensuite, une vie digne des dons que j'ai reçus... Mais ma vie sera ce que Dieu voudra... »

Sa dernière lettre est datée du 27 décembre. Elle est adressée à son jeune frère Maxime qui va bientôt, lui aussi, quitter la maison. Elle complète son testament. Ce qu'il lègue à son frère, c'est la croyance qui l'a soutenu, qui l'a porté lui-même. Il s'empare d'une formule de Claude Bernard pour l'introduire dans un autre domaine. « Claude Bernard disait : « Si je savais une « vérité à fond, je saurais tout. » Cette maxime est à méditer par tous les hommes de science qui croient volon-

PRÉFACE li

tiers avoir vaincu l'ignorance, alors qu'ils sont limités de toutes parts. Mais au-dessus de cette mécanique de l'intelligence, dont la science est la gymnastique, il y a le sentiment qui ne s'explique pas plus qu'il ne se discute ou se nie, il y a la foi, et il me semble qu'on pourrait emprunter à Claude Bernard sa formule en la transposant : « Si je croyais à fond une vérité, je les croirais « toutes. » Car il ne faut pas prétendre connaître : si loin que puisse parvenir notre connaissance, elle sera toujours impuissante à résoudre les seuls problèmes qui se posent en fin de compte. 11 faut que le cœur dépasse l'intelligence et se jette au-devant de la foi qui l'appelle. Celui qui a fait, une seule minute de sa vie, un acte de foi sincère ou une prière fervente a conquis plus de vérité que le plus laborieux génie. »

Goethe mourant réclamait plus de lumière. Le petit capitaine de chasseurs, à la veille de mourir, réclame toujours plus de foi.

Le 24 décembre, il part avec son bataillon pour Cornimont, puis pour Moosch, en aval de Saint-Amarin. Dans la nuit même, il gagne les pentes du Vieil-Armand, où l'on se bat depuis le 21. Le 25, jour de Noël, un obus de 130 tombe sur son abri : c'est l'avertissement, mais était-il nécessaire? Le 28, il est blessé mortellement et meurt vers le soir.

Pendant dix-sept mois, les lettres de Ferdinand Belmont sont venues, presque quotidiennement, réchauffer, consoler, fortifier le foyer de famille d!où quatre fils étaient successivement partis. Sur les quatre, trois ne sont pas revenus. Pour la troisième fois, et cette fois dans ce voisinage du jour de l'An qui, jadis, — avant la guerre, — était le temps des réunions joyeuses, la famille a connu la suspension des nouvelles, l'attente, l'anxiété, l'agonie et la certitude. Ainsi en a-t-il été dans combien de foyers de France?

Et parce qu'il en a été ainsi dans bien d'autres foyers de France, ces lettres sont publiées. Des scrupules aisés à comprendre ont fait hésiter longtemps. Relue, recopiée, la correspondance de Ferdinand Belmont était connue de quelques amis. Ces amis ont réussi à vaincre de si délicates hésitations, dont la plus forte était inspirée par la modestie du mort, bien étranger à toute recherche de renommée et de publicité. Ils ont représenté à la famille qu'une heureuse action sur les âmes pouvait s'exercer par le moyen de cette publication, que cette action, au delà d'un cadre restreint, pouvait atteindre bien des cœurs désolés, bien des esprits incer-

PRÉFACE lui

tains, bien des courages faiblissants, les relever, les convaincre, les enflammer, faire des croyants et des héros.

De la guerre doit sortir en effet une solidarité plus profonde et plus simple. Rien ne rassemble comme la communauté des douleurs. Les femmes en deuil qui se rencontrent au cimetière aperçoivent des voiles noirs et non plus des toilettes. Elles n'ont pas besoin de savoir leurs noms réciproques pour se connaître. Les âmes blessées s'appellent et acceptent d'être aidées.

Ferdinand Belmont était un écrivain né. Il a le don d'exprimer sa sensibilité en face de la nature et de tourner ses visions du monde extérieur en analyses intimes et en méditations. Il a le sens des formes et des idées. Sa phrase prend, sans recherche, le balancement du rythme, trouve aisément les images saisissantes et justes. J'ai rappelé à son sujet le journal et la correspondance des Guérin. Je ne crois pas me tromper en affirmant qu'il sera lu ainsi, aimé, et fidèlement déposé dans ce coin des bibliothèques réservé aux livres qu'on reprend quand on a reçu de la vie quelque blessure profonde et qu'on recherche un confident discret qui ait connu la souffrance.

Il sera lu surtout par les âmes inquiètes de vérité religieuse. « Si je croyais à fond une vérité, je les croirais toutes » : ainsi transpose-t-il une parole de Claude Bernard. Dans l'immense chaîne des pourquoi qui surgissent à chaque phénomène, à chaque mouvement de la

liv LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

vie, comme ces compagnies de perdreaux que fait lever dans les buissons le pas du cheval, les vérités tendent vers la Vérité. Dans la Nouvelle Idole, M. de Curel compare les esprits qui la cherchent aux tiges de nénuphars attirées par la lumière du soleil qui les atteint à travers la masse liquide; elles s'allongent, elles s'étirent jusqu'à ce qu'elles parviennent à la surface de l'eau où s'épanouissent enfin leurs fleurs. Mais la Vérité unique, comment ne redescendrait-elle pas jusqu'à l'homme? Comment un Dieu serait-il immobilisé hors de notre conception et absent de l'inexplicable univers? Comment, ayant laissé la relativité humaine le pressentir, sinon le concevoir, se déroberait-il à l'homme après avoir suscité son désir? Peut-il être, s'il n'est pas révélé? Révélé, comment ne serait-il pas le pain de vie qui, seul avec la mort, se distribue également à tous? Ce Dieu présent, ce Dieu révélé en fonction de qui s'accomplissent les actions humaines, il semble que le voisinage de la mort ait communiqué à Ferdinand Belmont le don de le rapprocher.

Il avait desserré peu à peu lui-même les liens qui le retenaient à la terre, et Dieu l'a trouvé libre quand il l'a appelé.

Henry Bordeaux.

Février-mai 19 lô.