CHAPITRE PREMIER

Après vous avoir quittés dimanche à Voreppe, je suis parti pour Lyon. La gare de Perrache offrait un spectacle peu banal de mouvement, d'agitation et d'encombrement.

Dire que ce voyage a été un voyage d'agrément, ce serait beaucoup dire; mais il faut bien prendre les choses comme elles viennent et s'accommoder des moyens de réquisition (hommes 32 - chevaux en long 8), où tout le monde s'entasse pêle-mêle sans distinction de grade ni de classe, où la moitié des hommes sont plus ou moins avinés. Mais tout ça se passe en somme assez bien. Je n'aurais jamais cru que la mobili-

sation générale puisse se faire avec autant d'ordre et de relative rapidité. Quand on songe à ce que cela représente de déplacements, de mouvement, de trains à aménager, à organiser du jour au lendemain, on ne peut vraiment qu'admirer la façon dont s'en tire le personnel du P.-L-M. On a fait du chemin à ce point de vue depuis 1870!

Je n'aurais jamais cru non plus qu'il y ait un pareil enthousiasme, une aussi unanime et admirable confiance chez tous ces hommes dont beaucoup sont mariés et pères de famille et qui s'en vont généreusement sans une plainte, sans un murmure. Et tout le long de la route, ce sont des chants de guerre, la Marseillaise, le Chant du Départ, des appels d'un train à un autre dans les croisements ou dans les gares. Sur tout le parcours les femmes et les enfants, alignés le long de la voie, applaudissent et remuent des mouchoirs, tout en pleurant bien souvent.

En voyant un tel enthousiasme et une pareille générosité chez ceux à qui la guerre coûte le plus, on trouve qu'on serait bien infâme de ne pas partir de bon cœur quand on a comme moi tout pour le mieux.

A 8 heures et demie nous arrivons à Annecy, où on m'a reçu à bras ouverts. Ce matin on a habillé les réservistes qui continuent à arriver incessamment. Là encore, tout se passe avec un ordre et un entrain splendides. A part cela, je ne sais rien de la guerre, sur ce qui s'est passé, sur ce qui se passera. Je pense que nous resterons quelques jours ici avant que le bataillon de réserve ne soit prêt à faire campagne.

Annecy, 5 août.

Aujourd'hui, à midi, nous avons accompagné jusqu'au quai d'embarquement le 11e bataillon, bataillon actif, complété à l'effectif de 1 000 hommes à l'aide des trois classes libérées en dernier lieu.

Vous ne pouvez vous figurer l'ovation, bien justifiée du reste, qu'on a faite aux chasseurs défilant, musique en tête, pour aller à la gare, ni l'allure de ces braves gens dont la moitié étaient encore, il y a trois ou quatre jours, dans leurs champs ou à leurs usines, et qui se sont si rapidement, si bravement équipés qu'on distinguait à peine les réservistes des hommes de l'active. Mais surtout, je ne sais pas si j'ai jamais vu rien d'aussi émotionnant que ce départ en un ordre parfait, sans une plainte, sans inutile fanfaronnade, avec la musique jouant le Chant du Départ, et les femmes des officiers, admirables de courage, regardant le train s'éloigner sans une défaillance, étouffant leurs larmes pour ne pas attendrir inutilement les hommes; et le commandant, penché à la portière, la main au béret pour saluer la Savoie au départ Et tout cela si simplement, si courageusement, sans ostentation ni bravade. Je ne sais ce que nous réserve la guerre qui commence, mais comment ne pas espérer beaucoup quand elle commence comme cela?

Quant à nous, 51e bataillon, tout entier en réservistes, nous devons, je crois, partir pour Aime aprèsdemain, notre mission étant jusqu'à nouvel ordre de

défendre notre secteur de la frontière italienne, c'està-dire le secteur du Petit-Saint-Bernard à Izeran.

Mais étant donnée la neutralité de l'Italie, il est bien probable que nous aurons d'autres ordres... On s'en voudrait d'ailleurs de rester dans ces exquises vallées des Alpes à jouir en paix de leurs délices quand il y a du bon travail ailleurs.

Encore une fois j'ai eu aujourd'hui l'impression que je n'ai pas beaucoup de mérite à partir, moi qui ne suis encore, Dieu merci, indispensable à personne, quand je vois des pères de famille s'en aller résolument, laissant femme et enfants à la grâce de Dieu.

Si je ne vous laissais pas, je partirais sans aucun regret.

Macot, 7 août.

Nous nous sommes embarqués à Annecy cette nuit et sommes venus débarquera Aime, entre Moutiers et Bourg-Saint-Maurice. Deux compagnies du 51e sont restées à Aime, les deux autres, dont la mienne, sont venues cantonner à 3 kilomètres plus haut, à Macot, un joli petit village savoyard, très pittoresque, étage à flanc de coteau, entre des bouquets de noyers.

Cela me rappelle de bien bons souvenirs des manœuvres d'autrefois; et ici, dans ce coin tranquille, on a presque peine à croire qu'il se passe de si grandes choses sur les frontières du Nord et de l'Est.

Du moins tout va pour le mieux : la guerre s'annonce favorable; mais les Allemands sont d'une sauvagerie et d'une brutalité inconcevables! Ils ont bien mérité ce qui

leur arrive : l'indignation et la défense révoltées de toute l'Europe contre de pareilles infamies, et j'espère bien que si c'est Dieu qui permet la guerre, c'est pour en faire un instrument de justice. Alors...

8 août.

Ici, dans cette demi-solitude des montagnes, où les nouvelles nous arrivent tard, tout le monde garde la même confiance calme, le même sang-froid généreux et résolu et tous ces braves gens arrachés d'hier à leur femme, à leur foyer, à leur métier se préparent sans faiblesse et sans vaine excitation à défendre l'honneur du pays.

11 faut vivre des heures comme celles-ci pour comprendre que la Patrie n'est pas un vain mot, pour sentir dans sa généreuse beauté la grandeur de l'armée qui s'affranchit de toutes ses petitesses ou de ses routines, et pour mesurer les hommes à leur valeur. Il fait bon être Français à cette heure, il fait bon surtout voir ce qui surgit de dévouement, d'énergie, de sacrifice, d'honneur, des profondeurs de cette nation à laquelle on reproche si gratuitement à l'étranger d'être fanfaronne, imprévoyante et légère.

C'est bien à la fois la servitude et la grandeur militaires dont parlait Vigny, et ce n'est pas un paradoxe de rapprocher ces deux mots d'apparence si contradictoire.

De ce qui se passe sur nos frontières, nous n'avons que les échos tardifs. Il faudrait être là-bas, sur les

croupes arrondies des Vosges, ou dans les tourelles cuirassées des forteresses, pour sentir toute la sanglante majesté du drame qui se joue en ce moment.

Irons-nous les rejoindre, ceux qui se battent si vaillamment là-bas? Ou nous laissera-t-on ici pour prévoir une surprise? On se prépare, et on attend.

D'ailleurs le site est charmant : c'est la montagne, la vallée de l'Isère dont les eaux vont presque vers vous. Sauf les maisons vides, l'aspect militaire du village, tout ici a son aspect normal. Il fait beau. Les pentes vertes, coupées de cultures en damiers et de maigres touffes d'arbres, s'élèvent harmonieusement jusqu'aux sapins noirs, puis jusqu'aux dentelures des crêtes rocheuses, tachées de neiges attardées; les villages, les hameaux ou les granges isolées mettent dans ce calme paysage le reflet gris de leurs toits de lauze, et cette existence paisible, dans ce cadre pittoresque baigné de lumière limpide me fait l'effet d'un rêve après les journées d'affolement des grandes villes. L'instruction des réservistes se fait aussi méthodiquement et tranquillement que celle des jeunes recrues dans une caserne, avec cette différence qu'elle marche vite et qu'on glisse sur les détails. La tâche est facilitée par l'admirable bonne volonté des hommes.

Ma compagnie ne possède pour tout potage, en fait d'officiers, qu'un lieutenant de réserve et moi, et ce n'est pas une sinécure de commander 250 hommes quand on n'y est guère habitué; surtout ce ne serait pas une mince responsabilité d'avoir à mener tout ça au combat. Heureusement la compagnie voisine, la 7", est commandée par le capitaine Rousse, qui est un excellent offi-

cier, un véritable entraîneur d'hommes, et qui nous aide largement de ses conseils et de son expérience.

Macot, 10 août.

A me retrouver ici, dans cette même vallée de Tarentaise où j'ai passé tant d'heures inoubliables, il me semble revivre quatre ans en arrière, alors que j'y venais pour la première fois avec l'insouciance heureuse du soldat en manœuvres, et je jouis doublement de cette existence facile, à la fois pour le présent et pour tout le passé enchanteur qu'elle réveille.

Et pourtant, quel lourd mystère pèse sur les semaines et les mois qui nous attendent! Mais nous sommes si vite saisis par le ressouvenir, même après de longues absences, que nous vivons de nos états d'âme antérieurs, alors même que tout diffère si complètement autour de nous. Et je sens très bien pour moi que ce sera ainsi jusqu'au jour où tout sera vraiment nouveau; et que, jusqu'à notre entrée effective en campagne, je vivrai comme je vis aujourd'hui, sans crainte, sans souci du mystérieux lendemain, et seulement avide de jouir sans arrière-pensée de ces journées lumineuses des Alpes.

Comme tout cela est égoïste aux heures dramatiques que traverse le pays! Comme il serait plus sage, plus viril, plus généreux, de méditer sur la grandeur de l'histoire qui se déroule, de se mûrir soi-même à sa propre tâche et de se donner tout entier au rôle, si infime soit-il, qu'on devra jouer à son tour! Mais que faire?

Gémir sur les misères des campagnes désolées ou des foyers sans ressources? S'épuiser en vains discours sur les événements dont nous arrivent des récits fragmentés? A quoi bon? Est-il nécessaire de s'ajouter soi-même, avec son imagination frivole, avec son cœur pusillanime au fait dont la simplicité et la grandeur se suffisent à elles-mêmes?

Vivre chaque minute comme elle se présente sans rien désirer de plus ou de moins, savoir se plier à tout ce qui arrive, s'adapter à chaque situation, même la plus nouvelle ou la plus imprévue, et ne pas s'inquiéter davantage de ce qui arrivera peut-être ou n'arrivera pas. Après tout, à la grâce de Dieu! jamais il n'a été plus opportun de le dire qu'à l'heure actuelle où les événements qui nous mènent sont si grands, si formidables qu'ils dépassent infiniment nos désirs et nos regrets. Nous sommes dans la main de Dieu, nous le sentons mieux que jamais; nous sommes si peu capables de juger des événements! Le plus grand et le plus utile enseignement de 1 histoire de notre monde est précisément de nous montrer comme nous sommes aveugles pour juger le présent Les leçons divines du passé devraient nous faire considérer sans émotion l'avenir. J'imagine que la guerre est un des grands moyens dont Dieu se sert pour donner des leçons aux peuples et pour agiter leurs destinées.

Nous continuons à mener une vie de chasseurs en manœuvres; les réservistes sont de braves gens; ils laissent pour la plupart une famille dénuée de ressources, et pourtant ils parlent bravement et j'admire leurs bonnes figures confiantes, leur pas un peu traînard qui

veut marcher malgré la fatigue inévitable des premiers jours, et le bon sourire calme avec lequel ils parlent du « train de plaisir pour Berlin ». Il y a bien de la ressource en France; il y a surtout un moral merveilleux fortifié par l'annonce des premiers succès, et qui ne se dépare jamais de cette bonhomie, de cette fantaisie spontanée et un peu blagueuse, panache pittoresque du gavroche parisien, chez lequel la gauloiserie ne perd jamais ses droits.

J'espère bien d'ailleurs que nous aurons l'occasion de voir à l'ouvrage tous ces braves gens; et vraiment ce serait dommage de ne pas aller à notre tour à la danse.

Pour le moment on s'entraîne peu à peu sous la direction du capitaine Rousse. Chaque matin on part vers 5 heures pour faire une marche qu'on allonge progressivement.

Macot, 12 août.

Est-il possible que des troupes comme la nôtre et des hommes comme nous soient en ce moment sur le champ de bataille, au milieu du tonnerre et de la grêle des obus et des balles? Cela paraît si invraisemblable quand on vit comme nous dans la quiétude et le calme de cette vallée alpestre qu'on se demande parfois si ces nouvelles que nous apportent de loin en loin de trop rares dépêches ne sont pas des nouvelles inventées de toutes pièces.

C'est qu'il n'est pas facile de se représenter ce que peut être un champ de bataille, ni quelle contenance on y ferait, quelles émotions on ressentirait aux premières

io LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

balles, ni jusqu'à quel point on serait, dès le début, maître de son corps et de sa faiblesse.

Et pourtant, depuis plusieurs jours déjà, et encore à cette heure où j'écris tranquillement en face des cimes paisibles, on se bat, et sérieusement; à cette minute précise, des hommes comme moi et comme nous tous sont sous le feu, avancent à travers les balles, surmontent par conséquent cette première impression de détresse physique que je redoute pour ma part comme une trahison et un déshonneur.

C'est le premier contact qui doit être le moment critique; une fois ce pas franchi, on doit marcher beaucoup mieux, on doit être un autre homme, une chose lancée et insensible poussée par une sorte de force inconsciente, impossible à définir, brusquement surgie des profondeurs inconnues de soi-même et qui mène la machine domptée jusqu'au moment où elle s'arrête, triomphante ou brisée.

13 août.

Je reprends le crayon posé hier. Cette date du 13 août me fait souvenir que j'ai vingt-quatre ans aujourd'hui. Quand mon anniversaire reviendra, s'il doit revenir, j'aurai vu bien des choses et passé par des émotions bien nouvelles. Qui sait tout ce qui peut arriver d'ici un an? Serai-je encore sous les armes, ou bien aurai-je repris ma médecine si brusquement interrompue? Seraije seulement encore de ce monde? Curieuse impression que celle de se sentir au seuil d'un inconnu comme celui qui nous attend. Voilà bien de quoi satisfaire ce

AVANT LE COMBAT u

désir orgueilleux de vivre sa vie qui tourmente tant de jeunes gens et leur fait mépriser leur milieu et leur routine. Voilà bien aussi de quoi faire réfléchir et s'humilier un peu ceux qui prétendent tout subordonner à leur ambition et à leur élévation.

Cest maintenant, ce sera surtout dans quelques jours, en marchant au feu, qu'on sentira à la fois l'importance et l'insignifiance des choses humaines; importance des moindres actes, puisque c'est par leur uniforme conlinuité qu'on forme son caractère; insignifiance de toutes nos œuvres et de tous nos désirs, puisqu'il suffit d'un vent qui se lève un jour pour balayer comme des feuilles nous et nos œuvres.

On donnerait beaucoup, à l'heure qu'il est, pour pouvoir jeter un coup d'œil sur les mois qui vont venir; mais qui sait si nous aurions alors le courage de les affronter? Dieu fait bien les choses, et si nous savons reconnaître partout sa volonté, qu'importent les événements? Tous ont dès lors la même valeur, et la vraie sagesse serait de les traverser avec une égale impassibilité et une inébranlable sérénité. Ce serait là le signe d'une vraie foi, si rare aujourd'hui : celle des martyrs et des saints. Mais les défaillances sont inséparables de l'homme; et c'est une singulière consolation que celle d'un Dieu fait homme, priant pour que le calice s'éloig...^ de lui.

Priez pour moi qui n'ai que mon simple devoir à accomplir, comme tout autre, et qui puis avoir, pour la première fois peut-être, quelque mérite à le faire.

C'est ici qu'on se rend compte de l'abominable travail de l'alcool sur les populations ouvrières des villes et

même des campagnes : c'est lamentable de voir venir à la visite ces gaillards de vingt-six ou vingt-huit ans, mineurs de la Loire ou journaliers de partout, qui ont l'estomac brûlé, le cœur gras, les nerfs empoisonnés, et qui sont évidemment insuffisants à leur tâche d'aujourd'hui, même quand ils ont le désir et la volonté suffisants. Quel odieux fléau que cet alcool empoisonneur! Et quel crime, malheureusement inconscient, ces jeunes gens commettent envers leurs familles et leurs descendants, envers leur pays, envers eux-mêmes!

A l'âge où ils sont, entre vingt-cinq et trente ans, qui devrait être l'épanouissement de l'être physique et moral, ils sont déjà des tarés, presque des vieillards, moralement et physiquement esclaves de leurs vices, socialement inutiles sinon dangereux. Des dangers qui menacent la France actuellement, celui-ci est peut-être aussi redoutable que les canons et les baïonnettes des Allemands.

Ah! que la France aurait besoin de revenir aux vieilles croyances sur lesquelles elle s'est fondée et qui la portent encore à l'heure qu'il est!

Peut-être cette guerre qui commence est-elle la planche de salut que Dieu jette à ce pays en dérive pour le ramener à Lui qui l'a tant aimé et protégé. Voilà qui serait le vrai triomphe et la vraie, victoire de demain : G esta DeiperFrancos.

Dix heures du soir. Décidément j'ai dû interrompre encore cette lettre. On est venu me chercher parce que la femme du postier de Macot allait accoucher. Faute de médecin et même de sage-femme, dans ce pays où les enfants naissent comme poussent les pommes de terre,

je suis allé lui porter le mince secours de mes lumières. Il est probable qu'il y en a encore pour longtemps, peut-être jusqu'à demain matin. Nous avons réveil demain à 3 heures pour une marche. Ce sera un entraînement pour les nuits d'avant-postes en campagne où on ne dormira pas beaucoup non plus.

Ainsi il faut amener des hommes en ce monde à la veille d'en envoyer dans l'autre!

Macot, 14 août.

Je viens de passer une nuit plutôt mouvementée auprès de la femme du postier. Il s'agissait de deux jumeaux dont la naissance n'a pas marché toute seule. Dieu merci, tout s'est bien terminé, mais je me souviendrai de cette nuit à Macot.

De l'affaire, je n'ai pas pu me coucher, et j'étais bien un peu éreinté ce matin à 4 heures en partant pour la manœuvre après cette nuit passée à suer et à se demander comment tout se terminerait. Mais le beau soleil des Alpes m'a vite remis d'aplomb. La manœuvre, à laquelle prenait part tout le bataillon, a bien marché et, après avoir fait un brin de sieste, je me retrouve ce soir frais et dispos pour admirer le jeu des lumières qui s'éteignent sur les crêtes.

J'occupe au milieu du village une petite chambre simple et proprette, avec des persiennes en sapin, chez des gens qui ont beaucoup de cette manière distinguée et affinée qui surprend dans un grand nombre de villages savoyards. Il y a d'ailleurs dans cet intérieur, avec

une certaine aisance, un goût spécial qui traduit une famille fidèle aux traditions de culture et presque d'aristocratie qu'on retrouve dans quelques localités du pays. Dans ma chambre figurent contre les murs deux gravures de tableaux de Lancret dans des cadres de bois choisis avec un goût excellent. Ce n'est pas dans les villages du Dauphiné, ni du Briançonnais qu'on en trouverait de pareils.

Par ma fenêtre, j'aperçois la croupe herbeuse qui descend du Rognaix et où s'allument chaque soir, comme des veilleuses, les lumières rares et minuscules des bergeries ou des haberts. Ce lambeau de paysage, semblable à tant d'autres qui m'ont déjà ravi ailleurs, je vais l'emporter fixé dans ma mémoire quand nous quitterons cette sereine solitude pour les champs de bataille flamboyants de l'Alsace ou de la Belgique.

16 août après-midi.

Hier, 15 août, journée de repos. Tout le village en fête (rien que des femmes naturellement et quelques jeunes gens), les cloches sonnant à toute volée. A la grand'messe, à laquelle assistaient beaucoup de chasseurs, capitaines et officiers en tête, le curé a fait un joli sermon de circonstance. L'église de Macot, comme la plupart des églises de ces communes de Savoie, très religieuses et assez riches, est pourvue de beaucoup d'ornements, de dorures, de tableaux et de statues en bois colorié. Tout cela fait un ensemble assez heureux; l'église elle-même, malgré cette allure un peu lourde

des architectures du premier Empire, est jolie; elle a surtout beaucoup de cachet et aucune banalité.

La grand'messe, très solennelle, avec six enfants de chœur, s'il vous plaît, et toutes ces femmes coiffées du bonnet brodé d'or de Tarentaise, les épaules couvertes de fichus brodés de couleurs vives, tout cela formait un joli spectacle.

Mais, hélas ! tout se perd. La civilisation dévastatrice s'infiltre partout avec les autos et les chemins de fer et déjà quelques toilettes qui sentent le boulevard font tache dans ces vieux costumes locaux, si seyants à ces femmes robustes un peu taillées à coups de hache, comme les Mauresques leurs ancêtres, dont elles ont gardé le profil dur et les traits au dessin pur et ferme.

Le soir, à 6 heures, une bénédiction spéciale du Siint-Sacrement a été donnée en l'honneur de la troupe; le curé a fait encore un petit discours patriotique, et chacun est sorti content, non sans avoir jeté sa note dans l'admirable cacophonie des litanies chantées en chœur par tous les hommes.

Pendant que nous célébrions tous ici en famille la fête du 15 août, beaucoup de nos camarades ou de nos amis recevaient le baptême du feu, sur la frontière.

Malgré tout, on a un peu honte, à l'heure qu'il est, de vivre dans ce repos et cette quiétude.

Ce qui manque le plus, ce sont les lettres, personne n'en reçoit. Je n'ai aucune nouvelle de vous depuis que je vous ai quittés. Je me rappellerai toujours cette petite gare de Voreppe, et la détresse de ce départ dans l'encombrement et la foule, et cette impression insurmontable de l'accablement et du malheur général.

i6 LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

Mais ne pensons pas à cela. Nous avons trop de motifs d'espérer, et besoin de trop de courage.

Tout va bien : on s'entraîne, on se prépare et on attend.

19 août.

Pas de chance! Depuis quelques jours il y avait du départ dans l'air; enfin, avant-hier soir, on reçoit l'ordre officiel de départ pour aujourd'hui vers midi : en se prépare, et hier soir un télégramme arrive nous informant qu'en raison de la mobilisation de l'Italie, le 51e restera jusqu'à nouvel ordre à Aime comme troupe de couverture.

Et nous voilà encore ici, pour je ne sais combien de temps, immobilisés dans cette vallée monotone, inutiles, oubliés, laissés pour compte.

Je sais bien qu'il ne faut pas voir que soi, et que le haut commandement ne prend pas à l'heure qu'il est de décisions sans fondement, mais avouez que c'est humiliant pour des chasseurs de s'amollir dans cette existence de rentiers quand il y a du si bel ouvrage ailleurs.

Le capitaine Rousse, qui commande le détachement de Macot, est indigné; lui qui est soldat jusqu'au fond de l'âme et qui a gardé avec une fidélité de vestale le feu sacré du vrai guerrier, ronge son frein avec plus d'impatience que jamais. Il faut reconnaître d'ailleurs que, malgré son ardent désir de partir, il donne le premier un exemple admirable de discipline et d'obéissance, en se contraignant à ne pas protester et à accepter

malgré son dépit, l'inaction à laquelle on le condamne.

Ce sont des officiers comme ceux-là, fanatiques, attentifs à garder intacts le long de leur carrière leur enthousiasme et leur ardeur de Saint-Cyriens, à éviter la routine et l'endormante uniformité, ce sont ceux-là qui font de l'armée française ce qu'elle est...

Et cela représente une certaine vertu, une continuité d'attention et d'effort, pour des hommes qui recommencent vingt-cinq ou trente ans de suite la même besogne terre à terre, et qui ont, comme d'autres, leurs devoirs et leurs soucis de chefs de famille.

Le pays n'est pas changé. Comment le serait-il? On a bien cependant une impression particulière qui finit par se dégager d'un peu partout : celle de l'abandon dans lequel sont restés les travaux des champs, brusquement interrompus par le départ des travailleurs, celle aussi du vide dans les villages qu'on traverse : on dirait qu'on passe dans un désert, dans un lieu maudit qu'une peste quelconque aurait désolé.

Il y a bien sur le seuil des maisons quelques femmes l'air abattu et les yeux rouges qui nous regardent passer en pensant à leurs fils absents, ou des enfants qui, laissés à eux-mêmes, s'étonnent et ne comprennent pas ce qui arrive. Mais point d'hommes, car les vieillards se montrent peu; point de cultivateurs dans les champs, où les cultures, qui sont ici riches et abondantes, restent sur plante, pillées par les oiseaux, abattues par les orages, et finiront par pourrir sur le sol où elles ont poussé. Les moissons sont restées inachevées; dans les champs, les gerbes de blé, dressées en trophées, commencent à se flétrir et à moisir.

iS LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

Cela, cet abandon des travaux des champs et ces villages sans hommes, est la seule chose qui ait modifié l'aspect habituel du pays. Mais c'est vraiment une impression particulière, et qu'on gardera de cette époque.

Aujourd'hui, qui devrait être le jour du départ, repos. Les journées sont longues quand on n'a pas d'occupations de service, car on n'a pas de quoi lire, et il est défendu de s'éloigner des cantonnements. Les chasseurs eux-mêmes sont désœuvrés; ils errent dans les rues les mains dans les poches, allant et venant sans savoir que faire; d'autres écrivent, dans les coins de granges, de longues lettres appliquées et patientes. A les voir de loin absorbés dans leur besogne, s'arrêtant après chaque phrase, promenant la plume d'un geste circulaire au-dessus du papier avant de s'attaquer à la suivante, on s'imagine volontiers et le style, à la fois naïf et contourné, et l'objet, à la fois intéressé et généreux, de leur correspondance.

D'autres encore, avec cette lenteur et celte pesanteur caractéristique de tous leurs gestes, lisent avec une attention concentrée, en épelant chaque mot, les nouvelles d'il y a quatre ou cinq jours, qu'on affiche sur les murs de la mairie; puis on s'arrête, on commente, on discute, on parle un peu de politique; car c'est un fait que plus les gens sont ignorants des choses politiques, plus ils aiment à en parler. Puis on s'en va; le clairon sonne la soupe : c'est un des bons moments de la journée qui correspond au moins à une réalité présente. Bientôt on les voit tous assis sur les troncs d'arbres abandonnés, le long des maisons, sur les pierres, sur les brouettes ou les charrues des hangars, la gamelle entre les genoux

et le corps penché très bas au-dessus du rata, avalant bruyamment chaque cuillerée, sans parler, avec une régularité de pendule, jusqu'à ce que tout soit mangé. Quand ils auront fini la soupe, ils reprendront leurs déambulations sans but dans le village; ou bien ils iront s'étendre dans le foin où certains passeront des heures dans une espèce de demi-coma qui n'est ni le vrai sommeil, ni la conscience, et qui doit ressembler à l'état des marmottes prisonnières de l'hiver.

Faute de pouvoir être plus militairement utile à mon pays, je suis mis de temps en temps à contribution comme médecin de la localité. Hier on m'appelait auprès d'une pauvre femme qui crache ses poumons depuis six mois et chez laquelle le curé de Macot m'a demandé d'aller porter mes faibles lumières, qui, en la circonstance, ne pouvaient se manifester que par de bonnes paroles, le reste étant superflu et inutile, sans compter tous les hommes ou gradés de ma compagnie ou de la compagnie voisine qui, peu à peu, informés de mon identité civile, viennent timidement me soumettre, avec des circonlocutions multiples, leur cas, qu'ils considèrent naturellement toujours comme très délicat et surtout très différent des cas ordinaires.

Si bien que je ne désespère pas, si nous restons encore quelque temps ici, de préparer l'internat par la pratique, sinon par la théorie.

Macot, 20 août.

Enfin, enfin, une lettre! Il y a si longtemps que j'attendais quelque chose de vous, que j'avais presque

perdu l'espoir de rien recevoir. C'est donc seulement par mesure de prudence que les correspondances ont été momentanément arrêtées. Nous n'avons pas le droit de nous en plaindre; dans les circonstances où nous sommes, les intérêts particuliers disparaissent; il n'y a plus qu'un seul intérêt, une seule cause à laquelle tous se rallient sans distinction de classe, de parti ou d'opinion. C'est même un admirable exemple que donne la France actuellement en taisant table rase de toutes les divergences qui l'ont tant divisée jusqu'à présent; il n'y a plus de républicains, de royalistes, d'anarchistes, de socialistes; il n'y a que des Français unis dans un même geste de solidarité et de dévouement.

Il me semble voir par anticipation la France de demain, purifiée par le sacrifice et grandie par l'épreuve, sortir de la lutte, auréolée d'un prestige nouveau, et reprendre sur le chemin du monde la place d'honneur qu'elle était sur le point d'abandonner.

Qui sait si cette ruée formidable dans laquelle s'affrontent toutes les puissances du monde n'est pas la désolation rédemptrice permise par Dieu pour effacer les taches qui souillaient la fille aînée de l'Église? A se pencher sur ce terrifiant abîme qui vient de s'ouvrir devant nous, on tremble en pensant à l'étendue et à la portée de pareils événements, et surtout à l'issue de cette lutte sans précédents.

Mais pourquoi s'inquiéter de pareils soucis? Emportés dans le remous formidable de la tempête, nous sommes comme le grain de sable qui ne sait ni d'où il vient, ni où le porte cette fatalité. Faisons comme lui; comme ces feuilles que le vent d'orage saisit dans ses

tourbillons, abandonnons-nous, non pas à la fatalité, mais à Dieu qui nous agile et seul sait où II nous mène. Dans l'attente toujours prolongée où je vis, je prie, moi aussi, pour vous que j'ai laissés dans l'inquiétude et l'impuissance.

Macot, 22 août.

Cette fois, c'est bien la dernière lettre que je vous écris de Macot : nous partons ce soir à 1 1 heures. Nous savons confidentiellement que nous allons dans la direction de l'Est, vers Besançon probablement.

Ainsi, nous allons à notre tour entrer dans la lutte; maintenant ce n'est plus qu'une question de tôt ou tard. Nous serons sûrement engagés un jour ou l'autre sur la ligne de combat, nous verrons ce qu'est un champ de bataille; comme tous les troupiers de France, nous nous battrons.

Chacun part content. Pendant ces quinze jours de répit on s'est entraîné, et ce bataillon de réserve, ressaisi par la discipline et la formation militaires, part en bonne forme et fera, je crois, bonne figure au moment voulu.

Priez pour que je fasse mon devoir honorablement, à la grâce de Dieu! Il arrivera ce qu'IL voudra!