CHAPITRE III

Magnières, 16 septembre.

Cette fois c'est tout à fait une journée de calme, et il y a si longtemps que nous n'avons pas eu l'impression d'un pareil farniente que cela paraît tout drôle de ne plus entendre la musique des canons et des fusillades et de s'abandonner à l'insouciance du cantonnement.

Depuis ce petit séjour dans les sapins du bois de Trois-Jambes où nous avons vécu des jours heureux assaisonnés de plusieurs milliers d'obus, bien des choses se sont passées : nous sommes rentrés à Saint-Dié, puis nous sommes partis à la poursuite des Boches dans la direction de la frontière. Mais ils s'étaient retranchés entre Saint-Dié et le col de Saales, et nous avons tenu le contact pendant deux jours par un temps affreux.

Ah! par exemple, je me rappellerai la nuit du 12 au 13 septembre par une pluie glacée et une bourrasque de bise noire, dans les tranchées pleines d'eau et de boue où nous sommes restés à grelotter, à frissonner et à claquer des dents.

Le 14 nous avons soutenu une attaque plus forte que

nous, et le bataillon, resté seul en ligne, a perdu ce jour-là pas mal de monde. J'ai bien eu encore de la chance, et mon sac a été traversé par une balle de plus. Nous sommes restés dans cette pénible position jusqu'à deux heures de l'après-midi. A ce moment, pour ne pas faire hacher son bataillon en petits morceaux, le commandant a donné l'ordre de se replier.

Cette journée du 14 septembre, avec un temps abominable, restera un des souvenirs de la campagne. Depuis le combat de Dijon, je n'avais pas vu la mort d'aussi près.

Le soir, nous sommes rentrés à Saint-Dié, où nous avons savouré les douceurs du cantonnement. Le lendemain, forte étape de 29 kilomètres, pour venir à Ramberviliers par des chemins ravagés et des villages complètement en ruines, incendiés, détruits, où il ne reste parfois qu'un ou deux toits.

Ce pays a terriblement souffert de la guerre!

Dans les champs, de petits tertres rouges marquent les tombes creusées un peu partout, surmontées de grossières croix de bois. Des effets, des armes brisées, des équipements gisent çà et là sur le bord des routes et dans les fossés.

Partout ce sont des tranchées évacuées, des travaux de fortification, des abris, des réseaux de fils de fer, des barricades, des abatis, des trous d'obus, tous les vestiges suggestifs de la lutte qui s'est livrée ces jours-ci.

Un grand nombre de chevaux morts, abandonnés dans les champs, empestent l'atmosphère.

Ce matin, nous sommes venus ici, à 12 kilomètres de Rambervillers, et nous nous reposons, jouissant sans arrière-pensée de cette tranquillité inaccoutumée.

20 septembre.

Nous avons débarqué hier à Clermont; nous sommes venus ici, à Fornival-l'Argillière, à travers un plateau peu accidenté, tout en immenses et petites cultures, avec de petits bouquets de chênes ou de hêtres de loin en loin, ou même de vrais bois qui font des barrières sombres au fond des étendues de culture. Comme ce pays diffère de ceux que nous venons de quitter! Et plus encore des nôtres, du vrai pays déjà lointain auquel je pense chaque jour avec la crainte d'y trop penser!

Cantonnés dans une immense ferme isolée, nous entendons à peine les rumeurs du canon dans le lointain. Et maintenant je ne sais pas à quoi on nous destine. Nous voilà sur un nouveau théâtre d'opérations, le plus sérieux de tous. A la grâce de Dieu et au jour le jour!

22 septembre.

Il commence à faire terriblement froid, et ce n'est pas sans appréhension que je vois approcher les mauvais jours avec l'automne; la pluie, le vent et le froid ne seront pas nos moindres ennemis.

J'ai appris hier que j'étais nommé lieutenant depuis le 2 septembre.

25 septembre.

Que de changements dans notre existence depuis nos manœuvres autour de Saint-Dié! Nous sommes

loin des Vosges et de leurs sapins, dans ces pays du Nord si nouveaux pour nous, si différents de ceux que nous connaissons. Il n'est pas sans charme, ce vaste pays de plaines fertiles, mollement ondulées et coupées par des bois, de grandes routes bordées d'arbres, ou des rivières au cours très lent, qui serpentent dans des basfonds humides, garnis d'arbres magnifiques. Pays riche, hospitalier, où nous avons trouvé le meilleur accueil. Les gens sont intelligents, actifs, éveillés, formés à la vie laborieuse des grandes exploitations agricoles, fermes gigantesques éparses au milieu des cultures à perte de vue.

Ou bien ce sont des villages populeux et denses, aux maisons propres et coquettes, presque toujours à un seul étage avec des murs de brique égayés de pierres blanches. Les intérieurs y sont bien tenus, propres et aisés, souvent ornés de très jolies vieilles choses, faïences anciennes accrochées aux murs, plats d'étain sur les cheminées, vastes armoires de chêne aux parois épaisses, ou massives horloges à carillon.

Nous voici aujourd'hui au contact de l'ennemi. Ce n'est plus le petit combat de montagne tel que nous l'avions dans les Vosges : ce sont les grands engagements de plusieurs jours sur des fronts immenses, dans de grands espaces où on voit loin, où l'artillerie a des chimps de tir immenses qu'elle balaie copieusement. C'est là que se trouvent un peu dépaysés nos chasseurs, qui n'étaient guère accoutumés à manœuvrer entre 50 et 100 mètres au-dessus du niveau de la mer.

11 a été encore une fois réorganisé, notre bataillon. Il est formé maintenant à huit compagnies; c'est la 8€ que

je commande, et ce n'est pas une sinécure. Le commandant Augerd a été nommé lieutenant-colonel. On le regrette beaucoup, quoique le capitaine Foret, du 140e, qui le remplace, ait l'air très bien aussi.

Il y a cependant des heures où on se laisse aller à penser au foyer, au chez soi, à tous ceux qu'on aime et dont on est séparé, sans nouvelles, peut-être même pour longtemps. — Je pense aux bonnes soirées en famille, aux causeries qu'on prolonge sans objet au coin du feu le soir; ou bien, par ces matinées humides ou brumeuses de septembre où le soleil se lève tout rouge derrière les lignes d'arbres, je pense aux belles journées d'automne dans la campagne de Lonnes, aux crépuscules lumineux dans les grands chênes à l'heure où on s'achemine en rappelant les chiens vers la tiède intimité de la vieille maison. - Je pense à vous, à nous, à tout cela, à ces mille souvenirs qui viennent en foule dès qu'on leur ouvre la porte; et puis, je vois que je suis là, perdu dans cet océan d'hommes, livré au mystère de mon destin. Je sens le froid qui me secoue les membres, le vide qui m'envahit, et j'ai peur d'être saisi par le désarroi et le découragement

Alors je pense à vous, à Emile; dans ma poche je sens mon chapelet que je porte toujours sur moi; quelquefois, dans ces moments-là, j'en égrène quelques Ave Maria et la confiance renaît; j'espère en de meilleurs jours, car il y en a de bons après les mauvais, je tâche aussi de vivre chaque minute sans penser à plus, au jour le jour et à la grâce de Dieu!

26 septembre,

Tout va bien; la bataille continue, la grande bataille! peut-être la grande victoire !

La journée a été chaude; et demain cela continuera. Mais courage! Confiance! Les Allemands souffrent et tombent plus que nous. C'est le moment de mettre tout son cœur à l'ouvrage. Vive la France !

27 septembre.

Ici, l'artillerie, qui était un peu muselée et mal avantagée dans les pays accidentés des Vosges, reprend toute sa valeur; et dans ces étendues immenses, aux horizons bas, elle tire avec certitude et efficacité. — Quel bel instrument que notre brave 75! Et comme nous, petits chasseurs et fantassins, aimons à sentir derrière nous sa bonne grosse voix qui nous encourage et nous pousse à l'attaque! On se sent en confiance quand on entend ses grondements sonores; et à distinguer dans la symphonie formidable du champ de bataille le timbre pur de ses notes vibrantes, on a ce même plaisir du chasseur qui reconnaît le chien de race à ses abois dans la menée. Comme le vilain petit 77 des Allemands ou leurs gros obusiers butors sont inélégants et bâtards en comparaison ! Ils nous font du mal quand même, et hier, nous avons eu, au 11e, pas mal de blessés dont trois officiers.

Par moments, dans les intermittences du canon, on entend rappeler les perdrix dispersées par la guerre. Le matin et le soir, quand on change de portions, on en fait lever de grosses compagnies qui s'envolent bruyamment, effarées, et se dispersent de tous côtés. On en voit même qui se promènent toutes seules, inquiètes, dans les champs fauches, entre les geibes d'épis abandonnées qui commencent à moisir. Que ce serait agréable, par ces belles journées où les bois commencent à se teinter, de partir à la chasse avec un bon chien, sans souci de la guerre et de la mitraille! J'ai souvent de ces pensées de confortable, de famille, de coin de feu; et Dieu sait pourtant si tout cela est loin!

Mieux vaudrait n'y pas songer pour faire simplement son devoir de chaque instant, sans même s'occuper de savoir s'il est dur ou facile à remplir.

28 septembre, dans la tranchée.

Nous voici de nouveau dans les tranchées depuis hier soir, après deux jours en réserve.

Dans cette dernière attaque, le 1 1* a perdu encore pas mal de monde et plusieurs officiers. Nous n'en aurons bientôt plus un seul. Que de vies cette guerre nous aura coûtées! Mais il faut garder l'espoir en la victoire, quel que soit le prix dont on l'achète. Ce sont les grands sacrifices qui fortifient et purifient les nations comme les individus.

Ce 1er octobre 1914, en face de Dompierre, ouest de Péronne (Somme).

Malgré l'optimisme général du pays, que les circonstances paraissent vouloir justifier, il se pourrait que les hostilités durent plus longtemps qu'on ne pensait au début. Car si la formidable offensive allemande a été définitivement brisée, arrêtée dans son plan présomptueux, il reste encore bien de l'ouvrage pour repousser ces sauvages et leur faire parcourir en sens inverse le chemin qu'ils ont fait, si vite, hélas! sur nos routes de France.

Pas très propice aux mouvements de troupes, ce pays où le moindre isolé se profile à plusieurs kilomètres, et où l'artillerie, une fois les repères connus, balaie sans obstacle les étendues découvertes. Aussi le jour on ne bouge guère. Faute de couvert on en crée en creusant des tranchées profondes dans lesquelles on se tapit comme des renards, sous peine d'être immédiatement canonnés ou salués par le claquement sec des balles allemandes. Tous les mouvements se font la nuit; c'est à ce moment qu'on mange, qu'on envoie des ordres, qu'on circule. C'est ainsi que nous vivons depuis trois jours sur cette forte ligne de tranchées que nous avons creusées nous-mêmes en venant relever les unités du 20,: corps qui tenaient ici les avant-postes. A 600 mètres devant nous, la lisière de Dompierre, gros village étalé dans la plaine, qui, après avoir été occupé par les Allemands, puis repris par nous, a été de nouveau réoecupé par eux avant-hier.

Sur toute la lisière qui nous fait face, des compagnies bavaroises se retranchent comme nous; et on s'épie pardessus les talus, s'envoyant des balles chaque fois qu'un observateur trop curieux a risqué son béret ou son casque au-dessus du talus protecteur. Par ce temps limpide, c'est un échange presque continuel de balles qui passent en sifflant au-dessus de nos têtes...

La fatigue, par ces journées d'immobilité presque complète, on ne la sent guère : tout au plus le manque de sommeil rend-il les paupières un peu lourdes et l'esprit un peu lent. C'est le froid qu'on redoute le plus. Estimons-nous heureux encore qu'il fasse beau, car la pluie, c'est pire que tout dans ces conditions.

Hier, dans l'après-midi, un gros troupeau de moutons qui errait, abandonné entre les tranchées, a été endommagé par les obus de 105, tombés près de lui. Deux moutons blessés sont restés par terre près de la tranchée qu'occupe ma compagnie; j'ai autorisé deux hommes à aller les chercher en se faufilant à travers les betteraves.

Ils les ont emportés séance tenante derrière une grosse meule de paille où ils les ont écorchés et débités par quartiers qu'ils ont répartis entre la compagnie; les cuisiniers les ont préparés au village avec le reste de l'ordinaire, si bien que vers deux ou trois heures du matin, je me suis trouvé grignotant une côtelette de mouton en battant la semelle sous les étoiles. A vrai dire, la côtelette était froide et figée dans sa graisse, mais à la guerre, n'est-ce pas?...

Ce soir, sur le conseil du commandant, je vais essayer de faire creuser en arrière de chaque section des tran-

chées-cuisines assez profondes et assez larges pour que les cuisiniers puissent y opérer à leur aise sans être inquiétés par les balles ou les obus. A la nuit j'enverrai des corvées chercher du bois, de l'eau, des marmites, toucher les distributions, et j'espère qu'on pourra s'arranger pour faire la cuisine sur place dans ces trous. Comme cela, au moins, on mangera chaud, et, par le temps qui court, ce sera bien accueilli. J'ai dans ma compagnie quelques hommes dégourdis qui sauront, j'espère, mener à bien cette petite entreprise de cuisines pour champ de bataille.

3 octobre.

Nous vivons toujours sous terre, quelque chose dans le genre de la taupe ou du renard. Notre mission est uniquement défensive; nous n'avons pas autre chose à faire que garder nos positions sans perdre un pouce de terrain.

J'occupe le poste de commandement de la première ligne; c'est une véritable caverne souterraine à laquelle on accède par un étroit couloir : autant dire un terrier de renard. C'est là que je demeure, bien abrité, couché sur la paille, dans le demi-jour de mon trou.

Autour de moi j'ai un petit état-major, mon ordonnance, trois agents de liaison et trois téléphonistes installés à côté de mon trou, dans d'autres trous, assez confortables aussi. Mon poste est relié à celui du commandant par un fil téléphonique posé pendant la nuit au ras du sol. Le poste de commandement est relié de la même façon à celui de la brigade qui est installé au

village de Cappy. De cette façon on peut communiquer pendant le jour sans s'exposer à se faire tirer dessus. Un téléphoniste monte la garde en permanence à l'issue de ma grotte avec un appareil et me le passe quand on m'appelle ou quand j'ai moi-même quelque chose à dire au commandant. C'est ainsi que je lui indique ce que je vois des lignes allemandes et lui donne des indications pour régler le tir de l'artillerie dont les batteries, installées à 1 800 ou 2000 mètres en arriéreront reliées à son poste également par téléphone. La nuit, je lui communique les renseignements recueillis par les patrouilles.

Voilà la guerre au vingtième siècle! Par une curieuse ironie, elle se rapproche de la vie de l'homme primitif. Et cependant, quel raffinement dans les moyens de se détruire!

Depuis que nous sommes là, nous avons fini par nous installer relativement bien. Je ne parle pas seulement de mon poste, qui est un chef-d'œuvre du genre, aménagé par les sapeurs, mais de toute notre organisation. Petit à petit, les hommes ont fini par se faire à chacun un tout petit domicile dans la tranchée collective, avec banquettes pour s'asseoir, appuis pour le tir, pare-éclats en planches, paille, feuillage et terre pour se mettre à l'abri des débris d'obus. Ils ont fait dans le talus des trouées pour les fusils, de façon à pouvoir tirer sans que les têtes dépassent. Des meules de paille, qu'on va plumer la nuit, fournissent le couchage.

Ah ! et puis il y a la cuisine, la cuisine souterraine, dont je suis très fier. C'est que ce sont tout simplement de petits chefs-d'œuvre, les cuisines de la 8' compagnie.

Les hommes, qui évitent de négliger la question culinaire, ont pris goût à cette installation, et ils ont arrangé, en arrière de chaque section, une espèce de chambre souterraine assez large pour qu'on puisse s'y retourner, assez profonde pour que les balles ne puissent pas les y inquiéter. Ils ont recouvert le tout avec des planches, de la terre, de la paille, des betteraves, au besoin avec des manteaux pour rendre invisibles les lueurs des feux la nuit. Là dedans, ils ont aménagé des foyers en terre, et ils font tranquillement leur cuisine à deux ou trois mètres sous terre, sans s'occuper davantage de la mitraille. Le résultat est satisfaisant, et au moins, comme cela, les hommes mangent chaud, ce qui n'est pas à dédaigner par le temps qu'il fait

Hier, dans l'après-midi, le général de division a envoyé au commandant l'ordre de faire attaquer le village de Dompierre, que les Allemands occupent et où ils sont solidement retranchés. J'ai donné de suite les ordres en conséquence aux deux compagnies et à la section de mitrailleuses des premières lignes, attendant avec angoisse le début de cette attaque dont le résultat m'effrayait d'avance. Comme c'était à prévoir, dès que ces premiers éléments ont débouché, ils se sont trouvés immédiatement sous le feu de l'artillerie, des mitrailleuses et des fusils boches dont notre feu, à nous, ne pouvait combattre qu'une partie. Dans ces conditions la progression n'était pas possible. Les compagnies d'attaque se sont accrochées au terrain et ont commencé à

s'y retrancher séance tenante, renonçant au mouvement en avant qui les condamnait à se faire tous étriller jusqu'au dernier. A la nuit, le colonel qui commande notre 56e brigade a fait replier la compagnie en arrière, laissant seulement quelques petits éléments dans les tranchées pour garder le terrain conquis. Cela nous a coûté 20 ou 30 hommes hors de combat.

Il faut vivre sous terre depuis l'heure où les brumes du matin s'élèvent jusqu'à celle où la nuit descend. Le jour se passe à observer, à écouter et à étudier les mœurs des taupes, vers de terre et autres animaux avec lesquels nous fraternisons. Cette nuit, dans mon repaire, j'ai été très intrigué par de petits morceaux de terre qui tombaient de temps en temps du toit de mon antre sur la paille à côté de moi. Un peu inquiet, je me demandais si ma demeure menaçait ruine et si j'allais être enseveli vivant. Ce matin, au jour, le même phénomène s'est reproduit et j'en ai eu vite l'explication rassurante : ce sont des taupes qui, en creusant leurs tunnels, rencontrent mon trou et viennent y faire une fenêtre par où elles déversent leur trop-plein de terre. Tout à l'heure, j'ai dû m'y prendre à plusieurs reprises pour imposer silence à une de ces bêtes qui voulait à tout prix avoir une ouverture sur ma grotte et détruisait avec insistance le barrage que je lui opposais. Il y a aussi les vers de terre, énormes et gluants, qui creusent leurs canaux dans ce sol où ils ne rencontrent pas un seul caillou. Eux nous crachent d'affreux petits tortillons de terre qu'on voit sourdre par de petits pertuis sur la tranche des murs de terre et qui viennent tomber en s'écrasant sur notre tête ou sur nos vêtements. Enfin, il y a les

moustiques, et ce sont encore les plus gênants quoique les plus petits. Je ne sais pas d'où ils sortent, mais leur nombre augmente chaque jour, et maintenant ils sont légion. Et ce ne sont pas de petits moustiques de modèle léger pour fillettes à peau délicate; non, ce sont de gros et grands moustiques renforcés pour adultes vigoureux, gros mangeurs et pleins de vices, dont les piqûres enflent et démangent fortement. Jour et nuit leurs petits zézaiements exaspérants vous chantent aux oreilles; et j'ai beau recommander au téléphoniste qui se tient à l'entrée de ma tanière en fumant la cigarette d'envoyer quelques bouffées de tabac dans ma chambre à coucher, ces diables d'insectes n'en sont que plus offensifs. Ce sont décidément des moustiques « article sérieux ».

En somme, ne me plaignez pas, je ne suis pas à plaindre. L'épreuve la plus dure n'est pas pour nous qui vivons au jour le jour l'action, et avons un rôle dans le drame immédiat. C'est plutôt pour vous que répreuve est cruelle, pour tous ceux qui restent enchaînés aux devoirs obscurs et probablement plus méritoires que les nôtres, et condamnés au supplice des longues journées d'inquiétude et d'attente où les plus patients courages doivent avoir peine à ne pas s'user.

6 octobre, Dans les tranchées, en face de Dompierre.

On nous a fait dire ce matin de suspendre tout mouvement en avant. L'avant-dernière nuit j'avais déjà fait

jalonner et amorcer un nouveau front de tranchées à 150 mètres environ de celui que j'occupe. Pendant ce temps, le génie creusait un canal de communication qui réunit mon poste à la tranchée elle-même. Ces opérations intéressantes devaient se poursuivre cette nuit et les nuits suivantes, mais avec ces nouveaux ordres je ne sais plus quand nous reprendrons ce travail.

Et nous voilà comme ci-devant terrés dans nos trous, sommeillant ou inspectant les alentours; les uns se reposent, assoupis sur la paille; les autres fument en pensant peut-être à quelque chose de très vague; d'autres cousent un bouton ou réparent une déchirure à leur vêtement; quelques-uns écrivent; d'autres causent interminablement entre eux, revenant indéfiniment sur le même sujet; mais on sent bien que tout ce monde est un peu en léthargie; c'est une vie ralentie physiquement et moralement; c'est la lampe dont on a baissé la mèche pour ne laisser qu'une veilleuse. Ce soir la vie renaîtra, on montera de nouveau la mèche et jusqu'au lendemain matin l'activité régnera. Les Allemands font d'ailleurs à peu près de même; dans la journée, on ne voit personne dans leurs tranchées. Si l'un des nôtres se montre un peu trop, une balle vient en sifflant nous dire que tout le monde ne dort pas cependant là-bas ! Mais la nuit, ils sortent, eux aussi, de leurs abris; les cheminées du village fument par endroits : ils ont là leurs cuisines sans doute.

II y a deux ou trois nuits, deux sentinelles du 30e de ligne, qui occupe sur notre droite des tranchées très rapprochées des lignes allemandes, ont eu la chance de prendre plusieurs Allemands qui, portant dans l'ombre leur rata aux camarades, se sont trompés de tranchées

et l'ont apporté à la tranchée du 30e. Ce que voyant, les sentinelles se sont bien gardées de tirer, mais se sont cachées pour les laisser approcher, et n'ont eu qu'à leur sauter dessus pour s'emparer sans peine des cuisiniers et de leurs marmites, lesquelles renfermaient un excellent .ragoût de mouton dont les braves fantassins ont fait leur profit.

Les jours sont gris, le ciel brumeux; le vent frais amène du nord de petites rafales traînant quelquefois cette fine poussière limpide qui ne mouille guère et qui n'est pas de la pluie.

Comme ce temps-là amène malgré moi mon souvenir vers ces pareilles journées d'automne passées à Lonnes, dans ce décor paisible dont j'imagine sans efforts les moindres décors familiers! Je me vois, sous un ciel tout semblable à celui d'aujourd'hui, suivant dans le taillis du bois des Ayes la menée capricieuse d'un lapin; ou bien flânant au pied des grands chênes de Fontaine-Froide que visitent en cette saison les vols bruyants des ramiers; ou encore à Fromenteau, écoutant l'aboiement des chiens sur la trace d'un renard, tandis que le vent promène ses rides sur l'étang en soulevant au passage les disques ronds des nénuphars; ou ailleurs, n'importe!... Il y a tant d'endroits où j'ai passé, où j'ai laissé un peu de moi-même que je peux prolonger cette promenade sans épuiser aucune partie de mes souvenirs. Et puis, vous tous, groupés autour du foyer lointain! Mieux vaudrait ne pas se souvenir et ne pas voir plus loin que ces deux parois de terre...

LA SOMME 6t

C, 10 octobre.

Cette fois ce n'est plus du fond de la tranchée que je vous écris, mais d'un intérieur dont la modestie ne m'empêche pas d'en apprécier infiniment l'hospitalité. Au coin du fourneau, assis sur une vraie chaise, devant une vraie table et sous un vrai toit, je me trouve transporté dans un monde d'invraisemblance où il me semble rêver. C'est qu'il y avait dix jours et dix nuits que nous habitions les tranchées. Donc, avant-hier soir, nous avons été relevés par une autre compagnie qui était au repos ici, et nous sommes venus la remplacer dans ce village de C... où nous vivons dans une béate tranquillité.

Mais avant notre départ les Boches, soucieux de nous dire au revoir, nous ont donné un petit concert, dans le village de Dompierre même, à quelques centaines de mètres de nos tranchées. Leur fanfare a joué pendant près d'une heure, à la nuit tombante, et de nos tanières, attentifs et muets, nous écoutions les flons-flons de leur bastringue sortir du milieu du village et disperser leurs échos sur les campagnes ravagées d'obus. Quel étrange et inexprimable pittoresque revêtait cette musique martelée et presque sauvage à cette heure et en pareilles circonstances!... C'était une occasion splendide d'envoyer quelques gros obus de 155 au milieu de la fête. Mais nos artilleurs n'entendaient pas; nous seuls, avancés sur la première ligne du front, avons eu le privilège de cette audition unique, mémorable, de ce concert inattendu en face de nos tranchées. Quelle doit

être la mentalité de ces gens-là? Et pourquoi cette musique de square en pareil lieu? Est-ce bravade ou fanfaronnade de leur part? Est-ce un moyen pour les chefs de redonner du cœur à leurs troupes dont le mordant est bien émoussé et chancelant? Quoi qu'il en soit, ce n'est pas un fait isolé, mais bien une organisation prévue dans leur complexe agencement de guerre. Je me souviendrai en tous cas de cette exécution, médiocre d'ailleurs, de leurs hymnes nationaux allemands et autrichiens plus que des heures de musiques les plus savantes et les mieux exprimées, écoutées dans le creux moelleux d'un fauteuil.

Dans ce village de G.., que les obusiers allemands épargnent par un inexplicable respect, nous vivons dans le calme, savourant la douceur de tous ces confortables rares : le feu, la chaleur, la cuisine à volonté, l'eau pour boire et surtout pour se laver, le savon, le bon savon de Marseille qui fait souvent plus de plaisir qu'un morceau de pain après dix ou douze jours sous terre. C'est îe paradis, ce village, c'est trop beau et trop bon, presque; car je constate que le bien-être ne vaut pas grand'chose pour la troupe et qu'il y a d'autant moins à tirer des hommes qu'ils ont plus de confortable. Moimême j'ai comme un remords à me complaire dans cette quiétude; et il me semble que je ne vaux plus grand'chose quand j'ai, comme aujourd'hui, un matelas et un toit pour dormir, et de quoi satisfaire ma gourmandise.

Hier soir j'ai dîné à la table du commandant avec î'abbé Paradis, dont j'ai tant connu les parents, qui est aumônier volontaire à l'ambulance de la 28' division.

C'est un jeune prêtre très sympathique et plein de dévouement qui rend de grands services à tous, circulant tout le jour de l'un à l'autre en bicyclette, le brassard à croix rouge au bras gauche, coiffé d'un bonnet de police d'infirmier militaire. Il organise pour demain, ici, une messe militaire dans cette élégante église de C... dont les voûtes sont muettes depuis deux mois et où il espère réunir un certain nombre de troupes pour leur donner la bonne parole et les réchauffer à la vraie lumière. Il m'a demandé, ce que j'ai accepté avec plaisir, de vouloir bien me charger de l'harmonium, si nous sommes encore ici demain. C'était un vrai plaisir, et non des moindres de ces journées de repos, de causer avec lui et le commandant, de trouver des affinités, des idées communes, de se sentir un peu en famille avec des gens de même bord et de mêmes idées.

Mais, à tout prendre, nous sommes bien tous ici de la même famille et voguons vers le même rivage; seulement, il faudrait être parfait pour ne jamais se sentir plus à l'aise avec les uns qu'avec les autres. Voilà l'idéal de la charité : être aussi bon, aussi bienveillant, aussi dévoué pour tous, sans distinction et sans céder à l'attrait de ses affinités personnelles. — Oui, mais alors que deviendrait l'amitié?

Les journées sont exquises, tièdes et pâles, également différentes des crudités de nos étés et des ténèbres de l'hiver. L'imagination a vite fait de s'envoler, à travers cette lumière adoucie, vers tous les horizons familiers de la petite patrie, vers la vallée de Grenoble, paresseusement allongée dans ce bain de léger soleil, au pied des Alpes déjà engourdies, vers les terres rousses de

Lonnes, longées par les futaies jaunissantes, où s'abrite le gibier, tranquille cette année.

Bah! advienne que pourra! Qu'importe, après tout? si vraiment nous avons l'éternité devant nous, qu'importe la vie ou la mort? Ce n'est guère qu'un petit incident, un ressaut sur notre route qui s'allonge vers l'infini. Alors... tant pis!... Le devoir de chaque jour et de chaque instant suffit à les remplir si on sait s'en acquitter. Et puis, souvent, ce qu'on désire le plus est ce qu'on devrait craindre, et inversement. On ne sait rien de rien; on vit comme une toute petite épave égarée, promenée sur une mer sans limites. Et cependant, il y a bien un rivage auquel on doit atteindre, vers quelque plage inconnue, à une heure qu'on ne peut savoir!

C, 11 octobre.

Un beau et bon dimanche cette fois-ci, dans le calme de ce petit village aux maisons de briques, et sous ce pâle soleil d'automne. Cette journée, une vraie journée de repos de toutes manières, a pour elle tous les avantages de cette saison quand il fait beau temps. C'est le ciel, d'un bleu craintif, voilé à chaque instant de nuages qui sont presque des brumes, le soleil tiède et dejà timide dont on recherche les rayons trop rares, les arbres panachés d'or et de roux, qui sèment leurs premières feuilles au passage des souffles du Nord, et puis les nuits trop tôt venues et déjà longues, les aurores paresseuses, enveloppées de brouillards, tout l'ensemble de cette harmonie un peu triste, mais d'un charme enve-

loppant, qui nous achemine vers les grands froids de l'hiver.

Cependant, si calme que soit la journée, de temps en temps un grondement sourd, comme celui d'un orage lointain, nous vient de derrière les horizons étalés; ou bien, brusquement, le hurlement farouche du canon déchire l'air, tout près des maisons qui nous abritent, et nous rappelle à l'évidence, à la réalité dont nous voulions nous échapper.

Je vous avais parlé, je crois, hier, de la messe militaire que l'abbé Paradis avait l'intention de dire ce matin. Nous l'avons eue, cette messe pour les soldats; ils sont venus nombreux d'ici, des villages les plus proches, et même des tranchées de la ligne de feu où l'on autorisait un petit nombre à venir chercher cette satisfaction. Ils sont venus si nombreux que cette église de C avait peine à tous les recevoir; et ils ont assisté, très recueillis et fervents, à la messe célébrée pour eux; ils ont écouté avec une attention émue les quelques mots généreux et virils que leur a adressés l'aumônier; ils ont chanté avec leurs voix maladroites quelques-uns de ces vieux cantiques que tous les petits Français ont appris à fredonner. Et c'était une cérémonie très touchante, je vous assure, que cette messe religieusement suivie par quatre ou cinq cents soldats de toutes les armes et de tous les grades, servie par deux capitaines, un artilleur et un médecin-major, et ces prières répétées par toutes ces bouches : prières pour la France et pour le drapeau, prières pour tous les camarades qu'on a déjà laissés en route, prières pour ceux qui sont restés au pays, pour les parents, pour les vieillards, les

femmes, les enfants, pour tous les faibles qui n'ont pas le bonheur de pouvoir travailler avec les autres.

Beaucoup venaient là, beaucoup se sont confessés et ont communié aujourd'hui, qui n'avaient pas pris, depuis bien des années, le chemin de l'église, oublié par négligence, ou déserté par égoïsme ou par intérêt. Ici toutes ces petitesses disparaissent, l'épreuve en a fait justice, et rendu à soi-même, chacun cherche ici un appui qu'il ne trouve nulle part ailleurs.

La guerre a, du moins, comme tous les grands sacrifices, une vertu purificatrice évidente. C'est par le sacrifice et la souffrance qu'on se régénère.

A part les cantiques : « Nous voulons Dieu! » et « Pitié, mon Dieu! », airs populaires et connus de tous, que j'ai accompagnés de mon mieux, nous avons eu un morceau de choix : Y Ave Maria de Oounod, chanté admirablement par un ténor de l'Opéra-Comique, qui est tout simplement chasseur de 2e classe dans un bataillon voisin du nôtre.

Deux autres messes, une à 8 heures, l'autre à 10 heures, et qui toutes les deux étaient celles habituelles de la paroisse, ont encore réuni plus de militaires que de civils.

C'est la première fois, depuis le début de la guerre, que nous passons un vrai dimanche et que nous pouvons en faire un peu le jour du Seigneur. Mais, après tout, on fait toujours bien quand on fait son devoir et il y a sans doute encore plus de mérite à passer un dimanche au feu ou dans les tranchées, si on s'y comporte dignement, qu'à l'église et loin des fusillades. Si c'est Dieu qui permet la guerre, la meilleure façon de

le servir est de faire la guerre et de remplir avant tout son devoir de soldat

14 octobre.

Cest de nouveau dans les tranchées de Dompierre que me retrouve ce matin l'aurore. Triste matinée après de si beaux jours. S'il est vrai que dans ce pays le beau et le mauvais temps viennent par périodes également longues, c'est une perspective et une menace un peu inquiétantes que ce ciel gris d'où descend une fine pluie impalpable mais tenace. Je redoute presque davantage que les balles cette affreuse pluie d'automne qui va faire de nos tranchées des fossés boueux, glissants et malsains. La vie dans les tranchées va commencer à devenir dure. Mais il ne faut pas se plaindre (on ne doit d'ailleurs jamais se plaindre). Nous venons de passer cinq jours de cantonnement de vrai repos, où chacun a pu se refaire.

Dans les tranchées devant Dompierre.

Hier, j'ai reçu la visite du commandant Messimy, ancien ministre de la guerre, attaché à l'état-major du XIVe corps; il est venu jusqu'à la tranchée la plus avancée, s'est intéressé à tous nos travaux, s'est informé de notre santé, de nos ravitaillements, de notre moral, qui lui a paru satisfaisant