C..., 18 octobre

Nous voici de nouveau dans ce village, lieu de repos et de délices où les compagnies viennent, à tour de rôle, se refaire entre deux périodes de tranchées.

Nous voilà amputés d'une grosse partie du bataillon par la reconstitution du 51e qui était, depuis le 1er septembre, fondu dans le 11e. De ce fait, les compagnies du 11e se trouvent sensiblement réduites. Par bonheur je reste pour mon compte au 11e, où je garde le commandement de la 6e compagnie. C'est une des choses les plus désagréables de la campagne que ces remaniements incessants qui nous obligent à changer de gradés et d'hommes; à quitter ceux qu'on avait au moment où on commençait à les connaître, à s'attacher et à s'intéresser à eux.

On nous rééquipe, on nous envoie des vêtements, des souliers, des objets de campement; on nous munit de choses chaudes pour l'hiver, tricots, ceintures, chaussettes, couvre-pieds, etc. Tout cela nous laisse prévoir une campagne encore prolongée vers la saison froide. Aujourd'hui encore, nous avons reçu tout un lot de vêtements chauds, don de la ville de Lyon. On s'occupe de nous, là-bas; et c'est avec une émotion reconnaissante et attendrie que nous revêtons ces effets tricotés pour nous, par vous, par ce que nous avons laissé de plus cher au foyer.

Comme dimanche dernier, nous avons eu ce matin une messe militaire à laquelle assistait une foule de sol-

dats de toutes espèces. Cette fois-ci c'était un violoniste des grands concerts Witkovsky, de Lyon, qui a joué de très belles choses; le violon, prêté par un horloger d'ici, n'avait, avec le pur Stradivarius, qu'une parenté extrêmement lointaine; mais l'habileté de l'artiste sauvait la médiocrité de l'outil, et c'était en somme très bien dans les circonstances présentes.

Il fait froid. Des vols d'étourneaux, de ramiers, passent à tire-d'ailes sur le gris du ciel. Tout cela sent déjà l'hiver, l'hiver avec sa poésie austère, silencieuse.

21 octobre.

Dans la tranchée à l'est de C.

Les lettres arrivent décidément mieux depuis que nous sommes dans le Nord. Ce sont les bons moments dans la tranchée quand la corvée qui remonte du village nous apporte le petit carré de papier blanc, sur lequel on a vite reconnu l'écriture familière. Ces lettres, je ne sais pas tout ce qui me manquerait si elles cessaient de venir, et je plains de tout mon cœur les pauvres diables sans famille et sans foyer qui n'ont jamais ce réconfort. Ils ont dix fois plus de mérite que nous, ceux-là, car une lettre de la famille, cela fait oublier bien des choses.

La guerre a bien changé depuis le début, et les jours que nous vivons depuis un mois ne ressemblent guère à ceux que nous avons connus dans les Vosges. Là-bas, c'était le combat quotidien, la guerre d'assaut, les charges à la baïonnette dans les bois de sapins, contre l'invisible ennemi. C'était les journées sanglantes de

Dijon, de Launois, où nous laissions tant d'hommes, tant d'officiers sur le terrain. Ici, c'est presque la guerre de siège, la défensive économique où il ne s'agit plus de gagner beaucoup de terrain, mais de tenir et d'éviter les pertes d'hommes.

C'est tout différent; et puis, il faut bien le reconnaître, nous avons profité de la guerre et, à nos dépens, les Allemands nous ont appris bien des choses. C'est amer et un peu humiliant de reconnaître qu'ils nous ont appris la guerre, mais il faut savoir en convenir. L'utilité des retranchements de campagne, la façon de les organiser, l'emploi de l'artillerie et l'importance indiscutable des batteries lourdes de gros calibre, tout cela et bien d'autres choses, ils nous l'ont appris depuis le début. L'expérience nous aura coûté cher, hélas!

Il s'agit de persévérer jusqu'au bout, car c'est maintenant une question de persévérance. C'est celui qui saura résister le plus longtemps à l'usure, usure morale autant, sinon plus, que matérielle, c'est celui-là qui aura le dernier mot. Ce qui arrive et arrivera, Dieu l'aura voulu et permis.

Ce qui est le bien, nous ne pouvons pas le savoir en cette vie, aveugles comme nous le sommes. Tout ce que nous pouvons savoir, c'est que tout ce qui arrive est toujours pour le mieux si nous voulons bien l'accepter comme la décision de Dieu qui est la sagesse et la bonté. Malgré tout, car il est facile de raisonner dans le vide, je voudrais que ma présence en ce monde ne soit jamais l'occasion d'aucune souffrance pour vous que j'aime le plus; je voudrais que dans ces semaines, ces mois d'épreuve, vous ne soyiez pas inquiets de moi,

et même que vous vous réjouissiez le plus possible de tout ce qui m'arrive d'heureux, même dans ces temps de guerre. Car tout est relatif. Ne suis-je pas à envier d'être bien portant quand tant d'autres souffrent de leur corps? N'ai-je pas tout ce qu'un soldat en guerre peut souhaiter de plus précieux : la certitude des affections les plus profondes et les plus désintéressées, les lettres qui viennent souvent m'en apporter l'écho? N'ai-je pas aussi, avec la santé du corps, le repos de l'âme, puisque, n'étant indispensable à personne matériellement, je n'ai à penser qu'à mon âme, que ni les balles, ni les obus ne peuvent atteindre?

22 octobre.

On s'habitue à tout, même à l'existence de renard que nous menons ici depuis plus de 'rois semaines. On s'occupe à perfectionner chaque jour les ouvrages de façon à en faire de vraies redoutes, de petites cités de taupes avec des couloirs de communication qui relient les tronçons des tranchées entre eux, qui conduisent aux cuisines, aux postes de commandement, etc. On arrive à circuler pendant des demi-heures dans un véritable labyrinthe de tranchées, creusées à hauteur d'homme.

Dans certaines tranchées où l'indestructible fantaisie du troupier français s'est librement exercée, de petits morceaux de planches encastrés dans les parois d'argile aux bifurcations des couloirs, font des plaques indicatrices conçues en style humoristique. Non seulement j'autorise ces ornements, mais je m'en réjouis comme d'un symptôme favorable qui trahit un excellent moral.

C'est une des caractéristiques de l'esprit français d'être toujours sur le seuil de la blague, dans toutes les circonstances, même les plus critiques. Même aux plus mauvais jours, j'ai remarqué comme la plaisanterie et les larmes sont voisines et se succèdent parfois rapidement. Est-ce un défaut? Peut-être quelquefois.

Les Allemands, qui, eux, sont aux antipodes de cette tournure d'esprit, en font un des plus grands reproches qu'ils nous adressent en déclarant avec une sorte de dédain que les Français sont « des gens légers ». Mais malgré leur opinion, ou même à cause d'elle, nous tenons, nous Français, pour notre vieux sang gaulois et nous savons seuls le priser à sa valeur, comme nous seuls savons goûter en connaisseurs nos bons vins de France. Tant pis pour tous les épais mangeurs de saucisses et pour les rigides docteurs à lunettes d'or!

Un peu de soleil par hasard. Une journée presque tiède de vent du midi. Joli temps pour les alouettes qui s'amusent dans la lumière, et pour les aéroplanes qui passent et repassent en tous sens depuis ce matin. La vie n'est pas bien dure dans les tranchées par un temps pareil.

J'apprends aujourd'hui que je suis nommé capitaine. Quel honneur! Je ne pensais pas, quand j'ai reçu mon premier galon, arriver si vite au troisième!

C, 25 octobre.

Voici le troisième dimanche que nous passons ici, au repos, savourant les délices d'une journée tranquille et goûtant les saines joies dominicales de la messe dont nous étions privés depuis si longtemps.

Car il y a maintenant tous les dimanches une messe militaire à 6 heures, et chaque fois il y a quelque chose de mieux que le dimanche précédent. Cette fois nous avons eu les clairons du bataillon, que le commandant avait autorisés à venir à la tribune d'où ils ont sonné aux champs pendant l'élévation et jeté gaillardement le refrain du 1 1' à la sortie de la messe. Presque uniquement des officiers, à cette messe. Le colonel commandant la brigade, au premier rang, avec ses officiers d'état-major; puis des officiers d'artillerie, de chasseurs, du génie, d'infanterie, des médecins-majors; tout cela faisait une ligne bariolée de bleu, de rouge et de noir.

Ce matin, outre les clairons, nous avons eu de jolis morceaux de violon et d'harmonium, des chants à deux parties, tout cela si plein de cœur et de bonne volonté, que c'est presque de la bonne musique malgré tout.

Le bon abbé Paradis, qui se multiplie, est ravi. Il adresse de petits discours pleins d'enthousiasme à l'assistance des soldats. Pour la Toussaint, si nous sommes encore ici, il compte organiser une vraie messe chantée. C'est que ce sera pour tous une cérémonie touchante et une occasion de prières, cette Toussaint qui n'aura jamais compté tant de morts récentes, jamais vu tant de

deuils encore jeunes; le nécrologe sera long cette année!

Voici bientôt un mois que nous sommes ici. Bien que tout ne s'éteigne pas, et que les fidèles 75, comme de bons chiens de garde, jettent par moments leurs aboiements rauques dans la paix de ce bel automne, c'est malgré tout une impression de repos qu'on goûte ici, après les dures journées des Vosges où nous étions toujours en l'air, toujours à la merci d'une fusillade ou d'un bombardement, et où il ne se passait guère de jours sans qu'il se fasse des vides parmi nous.

Je vous ai annoncé avant-hier que j'étais nommé capitaine. C'est un bien grand honneur pour moi, à mon âge; et j'en ai remercié beaucoup le commandant. Jusqu'ici ma compagnie n'a pas trop mal marché; mais depuis qu'on m'en a donné le commandement, nous n'avons jamais eu de mission bien périlleuse; et j'attends, pour savoir ce qu'elle vaut, de l'avoir vue sous le feu. Je ne le souhaite pas, car les journées de bataille sont cruelles; mais il n'en est pas moins vrai qu'elles forgent des hommes et que c'est là seulement qu'on voit ce dont ils sont capables. Il ne faut rien souhaiter, rien désirer, accepter sagement ce qui arrive et s'efforcer de s'y conduire le mieux possible; mais j'espère avoir de bons éléments. Je voudrais surtout avoir la confiance et l'estime de mes hommes; il n'y a que par là qu'on obtient l'autorité, et il faut donner l'exemple pour entraîner ceux qu'on commande.

Les galons, en temps de guerre, apportent beaucoup plus de devoirs que de droits. Pour être un bon gradé et un bon officier, il faudrait beaucoup et de bien rares qualités : du dévouement, de la volonté, du courage, de

l'intelligence, du bon sens, du sang-froid et je ne sais quoi encore; c'est bien simple, il faudrait avoir toutes les qualités, être parfait comme pour tous les métiers quand on veut bien les remplir.

Aussi ne faut-il pas compter sur soi, mais sur la grâce de Dieu. Dans des circonstances comme celles que nous passons, il n'y a que là qu'on trouve les moyens de faire son devoir. On se rend bien compte qu'on n'est rien soi-même, qu'on ne peut rien par ses propres forces et qu'il faut se faire un instrument docile entre les mains du Grand Ouvrier. Ah! comme il faudrait être vertueux pour bien faire!

31 octobre.

Nous voici à la veille de la Toussaint! Cette fête, si pleine de douces consolations pour ceux qui croient à l'éternité, va être célébrée avec plus de ferveur que jamais cette année.

Il y en a tant, de nouveaux deuils, depuis la dernière Toussaint! Malgré sa tristesse, c'est une des fêtes que je préfère parce que c'est une de celles qui nous rappellent le mieux toute la force, toute la paix profonde qu'on peut trouver dans la foi. Cette année, plus encore que les autres, ce sera une occasion d'y chercher le courage, la résignation, l'espérance qui nous sont à tous nécessaires pour aller sans faiblesse jusqu'au bout de l'épreuve que Dieu nous demande. En même temps elle sera une façon de nous réunir plus étroitement par la prière, qui ne connaît pas les séparations.

Demain matin vous irez tous ensemble à la messe,

So LETTRES DU CAPITAINE BELMONT

vous communierez pieusement et vous prierez pour nous.

Quand vous rentrerez ensuite à la maison pour ce déjeuner des matins de fête que je me rappelle comme un des joyeux moments de réunion, vous penserez encore à nous, à Jean qui doit être quelque part je ne sais où, à moi qui ne pourrai pas à mon grand regret remplir en ce jour de fête mes devoirs de chrétien.

Mais le premier devoir en ce moment est mon devoir de soldat, il résume tous les autres.

Pour demain, l'abbé Paradis avait organisé à G.., comme les derniers dimanches, quelque chose de superbe avec chœurs, musique militaire, je ne sais quoi encore. J'aurais bien désiré y assister, y prier et y communier avec les autres.

Puisque ce n'est pas possible, je passerai ma fête de la Toussaint dans ma tranchée; le bon Dieu entend les prières quel que soit le lieu d'où elles lui sont adressées. Je lui demanderai de nous protéger tous, de vous accorder ses grâces et de nous amener les uns et les autres sous sa protection jusqu'au revoir, car nous savons que ce revoir arrivera, où que ce soit.

L'automne ici est beau; nous avons bien eu souvent un ciel menaçant, mais jusqu'ici pas de ces interminables pluies qui durent des semaines.

Il fait un peu froid. La générosité de ceux et de celles qui, comme vous, gardent nos foyers a prévu pour nous cette épreuve et on nous a envoyé des vêtements de laine que nous apprécions beaucoup en ce moment.

J'occupe, avec ma compagnie, une nouvelle tranchée,

LA SOMME Si

tout près des lignes allemandes. Cette proximité a l'avantage de nous mettre à l'abri de l'artillerie, mais, en revanche, elle nous expose davantage aux balles. Ma compagnie, qui n'avait pas eu de pertes depuis longtemps, a eu hier un homme tué; un autre, il n'y a qu'un moment a été tué raide, à un mètre de l'endroit d'où j'écris, pendant qu'il surveillait une tête d'Allemand en face et s'apprêtait à le mettre en joue. L'Allemand l'a prévenu et lui a envoyé à travers le créneau une balle qui lui a traversé la tête; il est mort tout de suite, sans souffrir, sans une plainte. Si je dois mourir à la guerre, je voudrais mourir comme lui, franchement, sans avoir l'appréhension (il était en train de plaisanter) ni la souffrance de l'agonie.

C'est la guerre. Ce n'est pas drôle ni gai tous les jours. Mais là, comme partout, il n'arrive que ce que Dieu veut; chacun a sa destinée qui l'attend, et il n'y a qu'à ne pas s'inquiéter, à s'en remettre à Celui qui nous aime et s'occupe de nous à chaque seconde.

Cette nuit, sans doute pour nous empêcher de dormir si nous en avions eu envie, les Allemands nous ont fait faire la connaissance d'un nouvel engin, ou plutôt d'un vieil engin des guerres d'autrefois, qu'ils ont remis en usage pour cette guerre de tranchées, si semblable à celles d'il y a trois ou quatre cents ans. Il s'agit de bombes qu'ils expédient de leurs tranchées au moyen d'un appareil qui doit être une manière de catapulte, un propulseur à ressort. L'engin, lancé sous un grand angle, décrit une trajectoire très haute, que la mèche allumée décrit en un tracé lumineux, et vient tomber n'importe où, puis éclate vingt ou trente secondes après,

avec un vacarme infernal. La première qu'ils nous ont envoyée nous a surpris et un peu effrayés. Puis nous avons vu que ces joujoux tombaient au hasard, avec de grands écarts, et qu'ils faisaient d'ailleurs plus de bruit que de mal. Cela envoie de tous côtés des grains de poudre noire, sale, malodorante, avec de la terre, mais en fin de compte cela ne peut être vraiment meurtrier que si on est juste là où elles éclatent. De plus, étant donné le système mécanique de lancement, ce tir n'a aucune précision, et c'est par hasard qu'une de ces bombes peut tomber juste dans la tranchée. Malgré cela, j'ai eu un homme surpris et tué cette nuit par un de ces sales engins.

Etrange fait : cet homme était en prévention de conseil de guerre. J'avais eu la triste besogne d'établir la plainte en accusation.

Le pauvre malheureux est tout jugé.

Ie' novembre.

Belle journée ensoleillée et presque tiède pour cette fête de la Toussaint que nous passons au fond de nos tranchées, car les Allemands sont tout près et leurs balles sifflent méchantes au ras des talus de terre.

Ce 2 novembre.

Hier, à la tombée de la nuit, j'ai reçu votre lettre m'apprcnant la vérité tant redoutée au sujet de notre

Jean. En lisant, ce soir de Toussaint, votre admirable lettre, je n'ai pu que répéter tout bas, en pleurant, l'humble prière dans laquelle se résument toutes nos pensées : Que la volonté de Dieu soit faite!

Que puis-je moi-même penser et dire de plus chrétiennement résigné que ce que vous pensez et dites vous-mêmes? Tout ce que depuis notre naissance à cette vie vous nous avez appris à connaître et à aimer, tout ce que notre pauvre expérience a enraciné dans nos âmes, toute notre foi, ne peuvent rien nous apporter de plus consolant et de plus sûr que cette soumission aveugle à la volonté de Dieu.

Et puis, comme vous le dites encore, il est désormais, pour lui, à l'abri des seuls véritables dangers, des seules vraies souffrances, des seules misères réelles; il est arrivé, un peu plus tôt que nous, à la grande délivrance vers laquelle nous allons tous obscurément, et la certitude de le savoir pour toujours entré dans la paix que rien ne peut troubler est bien ce qui peut le mieux vous aider à accepter l'épreuve.

Car il faut s'y soumettre; se faire à cette habitude, si dure semble-t-elle, de renoncer à tous les liens matériels qui l'attachaient à nous, et nous attachaient à lui. Hélas! pauvres hommes que nous sommes, ces liens nous tiennent si fort au cœur que la plaie saigne douloureusement quand la Providence permet qu'ils soient rompus; et malgré toutes les raisons d'espoir, presque d'allégresse qu'apporte la foi, notre faiblesse gémit comme le roseau plie sous le vent.

Oui, que la volonté de Dieu soit faite!... et que Dieu lui-même nous donne la grâce d'accepter, avec une

humble soumission, sinon avec la joie des Anges, la douleur qu'il lui plaît de nous demander comme le rachat mystérieux d'un plus réel malheur que nos yeux voilés ne savent pas voir. Nous ne sommes que faiblesse, et notre seule pensée devant l'épreuve doit être de nous abandonner, de nous blottir en quelque sorte dans sa volonté, d'où viennent toutes les forces et tous les courages.

Pensons sans cesse à l'Éternité qui nous attend tous! Ce n'est pas encore la payer bien cher que de traverser la vie passagère de ce monde. Pour un infini, Dieu ne nous demande, au demeurant, que des sacrifices légers. Nous ne savons pas assez le remercier de ne pas nous faire plus cruelle l'épreuve par laquelle nous achetons le bonheur de toute une éternité. Et puis, la souffrance n'est-elle pas la condition même de la vie? Si bien qu'on devrait, si on était parfaitement sage, se rôjouir d'avoir à souffrir en pensant à la valeur infinie de cette souffrance.

Mais comme je sens bien, hélas! qu'on ne peut pas se soustraire à la douleur; qu'elle est inévitable, multiple, que de tous côtés on la rencontre sur son chemin! Il ne faut pas chercher à se dérober. Il faut l'affronter vaillamment, forts de la grâce divine qui peut tout en nous, et faire son devoir avec une invincible confiance. Il faut, puisque nous sommes tous des soldats sur le même champ de bataille, accepter résolument la lutte, fermement, et se garder de toute pensée de lâcheté ou de recul. La victoire est à ce prix. Quand on combat pour la victoire que nous savons, quel sacrifice pourrait nous faire peur? Prions, prions le plus ardemment

qu'il nous est possible... et puis, laissons Dieu nous mener où II lui plaira.

Dans les tranchées, ce 4 novembre.

Ainsi, le sort en est jeté! Après avoir traversé les angoisses crucifiantes de l'incertitude, nous voici en face de la dure vérité. Sans doute, ce long silence était bien fait pour justifier toutes les appréhensions; et comme vous, je redoutais depuis longtemps ce qui est arrivé. Mais jusqu'au jour où on tient en mains la preuve indubitable, il y a toujours place pour un peu d'espoir, même envers toutes les probabilités, parce que notre âme est faite pour espérer.

En recevant, le soir de cette triste fête de la Toussaint, la lettre désolée de papa, je n'ai pas eu une grande surprise, mais seulement un grand chagrin, en pensant à votre douleur.

Comme vous, je suis certain que Jean est maintenant en sécurité, bienheureux pour toujours. Nous avons tous la certitude consolante que Dieu a bien accueilli cette âme toute droite, toute humble et honnête. Et comment ne pas l'envier d'être parti ainsi sans avoir à rougir de rien, apportant à l'éternité son âme toute neuve et fraîche, l'âme pure des enfants que Dieu veut laisser venir à Lui!

Nous voici sortis de nos tranchées et de nouveau en route, sur les grands chemins, vers une destination inconnue.

Nous repartons par un beau jour tiède, insouciants de ce que nous ménage demain.

Maintenant, c'est à nous que reste la tâche de vivre : pour Jean, la délivrance est venue. Nous savons tous ce qu'était cette âme limpide, sans une ombre, sans un nuage : il semble que Dieu ait voulu la reprendre avant qu'elle ait été effleurée par ce que le monde a de laid et d'obscur. N'est-ce pas cela un peu qu'on appelle la prédestination? Comme il doit nous plaindre de ne pas savoir qu'il faut se réjouir de son sort!

Ce qu'il y a de souffrance dans ce départ est tout pour ceux qui restent. Nous sommes donc les seules victimes en cela; et on finit par craindre que ce soit de l'égoïsme de souffrir devant ce qui fait le bonheur de nos amis. Au reste, la vie est si courte, qu'après tout peu importe le jour et l'heure où chacun de nous s'en échappe. Pour tous n'y a-t-il pas au commencement et à la fin le néant de la matière, le mystère redoutable et consolateur de l'immortalité?

Cette nuit, par un clair de lune nébuleux, nous avons quitté C... endormi autour de son clocher de pierre. Par un chemin boueux, entre les files de minces peupliers défeuillés, le long du canal de la Somme, nous sommes venus jusqu'à Méricourt. Là, nous nous pré-

lassons aujourd'hui dans un repos momentané, en attendant qu'on nous fasse connaître quel sort nous est réservé.

Méricourt, 10 novembre.

Depuis que nous sommes ici, le brouillard règne sur tout ce pays mélancolique auquel ce temps d'automne, avec ses teintes grises et ses feuilles mortes, ajoute un certain charme étrange, discrètement pénétrant.

Dimanche, nous avons eu plusieurs messes auxquelles les chasseurs sont venus nombreux. L'aprèsmidi, le curé d'ici avait organisé une procession vers la tombe où sont enterrés les soldats français morts à la fin d'août, quand les Allemands ont passé, avant la bataille de la Marne. C'est une tombe collective, que des gens d'ici ont faite sur le lieu même où les nôtres sont morts, et qu'ils entretiennent pieusement. C'était très touchant, cette procession, presque toute composée de chasseurs, sur la tombe de leurs camarades inconnus; petite allocution du curé qui a déposé une couronne sur la tombe des Français; puis une autre sur la tombe des Allemands.

8 heures du soir.

A l'instant on nous annonce que nous partons demain matin à 3 heures, destination inconue. Peu importe, on verra bien. A la grâce de Dieu !