PRÉFACE VII
pris de diriger, avoir démêlé ce qui vient ici du tempérament, de l'instinct, des dispositions premières, et ce qui est le résultat de l'éducation, le produit de l'atmosphère, le reflet du milieu, savoir enfin ce qui donne à cette âme l'accent qui lui est particulier. Puis il faut apprécier les difficultés où elle se trouve engagée, et discerner quelles forces de résistance elle peut leur opposer, sur quels points elle risque de faiblir et de défaillir. Enfin il faut mesurer le conseil, proportionner les encouragements et les réprimandes, suivre le progrès accompli, savoir être à propos indulgent et sévère, s'avancer, s'arrêter à temps. Que de finesse ! Que de subtilité ! Que de clairvoyance ! Que de prudence! Que d'initiative! Au surplus, rien ici d'abstrait; on a quitté la théorie pour l'application ; c'est sur Tame vivante que se fait et travail; à chaque page on a l'impression de la réalité et de la vie.
Un autre trait du xvii^ siècle et de sa littérature, c'est qu'il est chrétien et catholique : entre le xvi^ siècle païen, révolté ou réformé, et le xviii^ siècle irréligieux, cela lui donne sa physionomie. Un puissant courant religieux
traverse toute l'époque, soulève les âmes, porte les œuvres. Les moralistes du xvii^ siècle sont des croyants, et la morale, même profane, prend alors dans la religion son point de départ. Ce que cette morale puisée aux sources religieuses peut produire déplus délicat et de plus efficace, fait la substance, la matière et l'esprit des lettres de direction.
On voit ainsi comment, par les deux traits qui les constituent — analyse morale et sentiment chrétien — les lettres de direction font partie essentielle de l'œuvre du xvii^ siècle, et combien nous aurions de motifs d'en rétablir l'étude à sa place dans notre littérature classique. Si nous admirons un Bossuet ou un Fénelon, c'est pour Tensemble de leur œuvre; d'où vient donc que nous nous résignions à en ignorer l'une des parties à laquelle ils ont eux-mêmes attaché le plus d'importance, à laquelle ils ont consacré le plus de temps, où ils ont mis le plus des ressources de leur génie ? Pour éclairer la psychologie générale de l'époque, quelle lumière ne nous viendrait pas de ces lettres de direction, puisque c'est la même manière de concevoir le mécanisme des