A M. L. RIESENER

père le revoir et le remettre sur ses souvenirs à ton occasion. Que ce monde est bizarre! Voilà un être que j’ai vu une seule fois, rue de Grenelle, il y a vingt ans. Qu’a-t-il fait depuis? qu’avons-nous fait nous-mêmes? Pourquoi sommes-nous encore là? pourquoi d’autres n’y sont-ils plus? Inexplicable vie, abîme de tristesse et d’ennui quand on regarde pardessus le bord. Il faut se tenir coi dans sa cale comme des passagers dans la cabine, et ne pas sonder, même du regard, les profondeurs qui nous environnent...

Il fait un orage du diable. Je fais des paquets pour partir, choses atroces pour moi à un point égal. line manque plus que la diligence pour compléter mon martyre.