XXV* LETTRE

Dijon, le 27 décembre 1820.

Mon cher ami,

Encore une de ces chétives années de notre frêle existence d’écoulée , encore des souhaits, des vœux , des compliments que le vent emporte comme il a emporté la feuille jaune à la fin de l’automne. J’ai déjà versé plus de la moitié d’un siècle dans le grand sac du temps, et je ne me trouve guère plus avancé. Combien y verserai-je encore de minutes avant d’y tomber moi-même? C’est ce que je ne sais pas, mais j’attache assez peu de prix à la vie pour désirer vivement ne pas survivre à tout ce qui m’est cher. Cependant je serai content si je puis encore vous dire pendant quelques dizaines d’années : le petit bonhomme vit encore et vous féliciter, mon cher ami, de vous voir une existence agréable sous le rapport de la santé, de la fortune et du bonheur conjugal. Je ne voudrais pas que vous eussiez des monts d’or, parce que votre cœur, devenu métallique , ne serait peut-être plus sensible aux douceurs de l'amitié ; mais je veux que vous continuiez à jouir de cette médiocrité un peu dorée qui, ayant pour base la modération, laisse un libre essor à toutes les qualités d’une belle ame. Je veux que vous me surviviez assez longtemps, afin que vous contribuiez au bonheur de nos amis communs(l), comme vous contribuez au mien ; je veux, enfin, que vous et

jeunesse, qui avait visité Londres avant vingt ans, ait vu à cinquantedeux ans, pour la première fois , Lyon où il avait une partie de sa famille.

(1) Jamais souhait ne fut si heureusement accompli.

Madame finissiez comme Philémon et Baucis, sans vous en apercevoir, au bout d’une longue suite d’années et simultanément. Vous direz peut-être : « Voilà un drôle de corps qui nous plante là pour reverdir, comme ces deux vieux ormes de la fable. » Oui, certes, je vous souhaite ce reverdissement, et je serais heureux si ma tombe reposait à l’ombre de votre feuillage.

Adieu, je suis très-pressé d’ouvrage dans ce temps-ci; dites, je vous prie, tout ce qu’il est possible de dire en fait de vœux, de compliments , de félicitations d’usage à tous nos amis communs. Adieu encore ; je vous prie de croire à toute mon amitié qui ne finira qu’avec toutes les b mues années présentes, futures, et celles au-delà du terme, si bonne année il y a dans le sombre ou rayonnant manoir.

Tout à vous, in œternum.