XIV PREFACE

« J'ai lu plus de cinquante volumes, tant d'histoire que de littérature, j'ai voyagé, je suis devenu un peu connaisseur en peinture, en sculpture, etc. » S'il aime les livres, il n'est pas de tempérament « livresque »; il n'est pas un rat de bibliothèque, et, plutôt qu'un rat de ville encore, — de la Ville éternelle, — il serait, nous Talions bien voir, un rat des champs. S'il aime Rome, c'est dans sa vérité historique et dans sa vérité quotidienne, intime, populaire, plutôt que dans ses pompes : « Chaque rue, même la plus sale, a son type, son caractère particulier, quelque chose de l'antique ville des Césars... Les objets qui me froissaient le plus font maintenant partie de mon existence : les madones ridicules au-dessus de chaque réverbère ; le linge à sécher étendu à toutes les fenêtres, le fumier au milieu des places, les mendiants... » Il s'en explique même avec une liberté quelque peu brutale : « Tu me parles beaucoup des cérémonies religieuses. Voici en quoi elles consistent : mettre un habit, le matin, aller passer quatre heures à la porte de la chapelle Sixtine,le tout pour entendre une musique assommante... L'inspiration est ici dans les chefs-d'œuvre des maîtres, et plus