XII PREFACE
teste ceux qui sont chargés de nous les enseigner. Heureusement, on peut aimer Dieu sans aimer les curés. » — Quitte à s'écrier bientôt, à propos de musique : « On me demande du religieux : eh bien ! je ferai du religieux, mais du religieux païen... A vrai dire, je suis plus païen que chrétien. »
Il parle sans vénération de « la boutique gouvernementale », où le spirituel About rêve de s'insinuer : « Quelle diable de rage ont donc tous ces hommes de lettres ?... Pourquoi donc se jeter à corps perdu dans la politique?... » Et sa politique étrangère, à lui, n'est pas compliquée : « Un jour les Français partent, le lendemain ils restent ; on se bat un jour, on s'embrasse l'autre. Qu'ils aillent tous au diable ! Pourvu que la France s'en tire avec gloire et à son honneur, c'est tout ce que je demande. »
Il apprécie durement les mérites civiques et militaires des Italiens, les Piémontais exceptés; il n'a que des anathèmes fort modérés pour notre adversaire, l'Autriche; mais il exècre l'Angleterre : « Je donnerais deux ans de ma vie pour voir abattre cette nouvelle Carthage... Espérons qu'une fois l'Autriche vaincue on passera à des exercices plus difficiles et autre-
PRÉFACE xm
ment importants. Je crois qu'on pourra reprendre Charles VI avant peu... » Est-il assez de son pays et de son temps, — et de son
Oui, chrétien la veille, il se découvre païen pour mettre en musique un poème d'Horace; et sa haine de la « perfide Albion » se soulage par ce vœu, la reprise de Charles VI. Si mêlé qu'il soit, en effet, aux réalités humaines, aux plus immédiates, il est toujours un artiste, épris de son art : « Que nous sommes heureux, nous autres peintres, musiciens, sculpteurs ! Voilà des états !... » Disons mieux : il veut que la vie soit l'intime aliment, la substance de son art, et que son art soit une forme de la vie.
Apprenti compositeur, il n'est pas un croquenote qui se nourrit uniquement de contrepoint et de fugue et s'ankylose doctement sur son papier à musique, mais un jouvenceau de saine complexion, de sang riche et de nerfs frémissants, et dont l'esprit semble prêt, comme le corps, à toutes les honnêtes jouissances. Observez le bilan de sa première année :
