PREFACE XV

encore dans ceux du bon Dieu, dans les campagnes, dans les souvenirs, mais point dans ces cérémonies ridicules où l'on voit un mannequin magnifiquement habillé servir de spectacle à une multitude curieusement bête. Une seule chose est grande et produit une belle impression, c'est la bénédiction sur la place Saint- Pierre. »

Volontiers donc il franchit les murs : « On connaît plus la langue et le caractère italiens en quinze jours de voyage dans la montagne qu'en six mois de séjour à Rome. » Il se réjouit d'être à Porto d'Anzio : « Je puis sauter dans la mer par la fenêtre de ma chambre. » Il se vante, à Rimini, d'être « fort nageur ». Il monte à cheval, tellement quellement, à la bonne franquette : « Où veux-tu que j'aie pris des leçons ? Dans la montagne ? Et puis ce n'est pas dans la bourse des pensionnaires. Je me contente ici de monter des chevaux de charretier... A Paris, on apprendra l'élégance!... » Et, d'une étape, il constate avec un juste orgueil : « Le voyage que je fais en ce moment n'a jamais été entrepris par un musicien, c'est une vraie tournée de paysagiste. » Et c'est en paysagiste aussi qu'il sent