XVI PRÉFACE

la nature et qu'il la célèbre : « Nous partons souvent le matin à quatre heures, et je sais qu'un lever de soleil est beau, mais qu'un coucher de soleil est merveilleux. Le matin, la campagne est quelquefois d'un ton criard, mais, le soir... c'est d'un goût ! c'est exquis!... » Soit ! mais la musique n'y perdra rien ; elle y gagnera, bien au contraire, parce que toutes choses apparaissent au voyageur comme les fonctions diverses de la vie, et que la vie, au total, il se chargera de l'exprimer en musique. Est-il à Pompéi ? « On vit ici avec les anciens, on pénètre enfin dans les secrets les plus cachés de la vie antique. Tous les auteurs latins prennent ici un intérêt immense. » Ils le « prennent » : l'auraient-ils jamais eu, Pauraient-ils encore, si la communication avait manqué entre la vie et leurs ouvrages, entre leurs ouvrages et la vie ? « L'enfer que Virgile décrit dans son Enéide est aujourd'hui un endroit insignifiant et assommant. » Et lui-même, Virgile, en cet endroit, ne le devient-il point?... C'est que notre amateur de littérature, à Naples, ne se gêne pas pour s'écrier : « Quant aux poésies soufflées de monsieur de Lamartine, et aux ennuyeuses déclamations de Casimir Delà-