XXVI PRÉFACE

le détail. Du 8 octobre 1858 : « Heureusement, j'ai fait un grand progrès : je puis refaire, et j'en profite. Tu sais qu'à Paris, lorsque j'avais composé quelque chose, je ne pouvais le recommencer ; ici, au contraire, j'en suis enchanté. Autre progrès : il me semble que toute mon habileté et ma triture musicale ne me servent plus de rien ; je ne puis rien faire sans idée, ce qui fait qu'aucun des morceaux do mon opéra ne sera nid. Je suis persuadé qu'il vaut mieux faire mauvais que médiocre, et je tâche de faire bien, ce qui vaudra encore mieux. » Du 22 janvier 1859 : « Oui, je me défie de ma facilité : j'ai autour de moi dix garçons intelligents qui ne seront jamais que des artistes médiocres, et cela à cause de la fatale confiance avec laquelle ils s'abandonnent h leur grande habileté. L'habileté dans l'art est presque indispensable, mais elle ne cesse d'être dangereuse qu'au moment où l'homme et l'artiste sont faits. Je ne veux rien faire de ehic, je veux avoir des idées avant de commencer un morceau, et ce n'est pas ainsi que je travaillais à Paris. »

Quelques semaines après, d'ailleurs : « J'orchestre comme un enragé : je suis heu-