PREFACE XXVII

roux de t'annoncer que j'ai retrouvé ma patte ; je vais avec une rapidité inouïe... Je voudrais bien pouvoir vous jouer mon envoi : je serais curieux de savoir votre impression à tous deux. A coup sûr, vous serez surpris, car cela ne ressemble pas à tout ce que j'ai fait. David a été très étonné de me voir tout à fait dépêtré de l'influence de Gounod. Moi, j'en suis ravi. Gounod est un compositeur essentielle-

j ment original, et en l'imitant on reste à l'état d'élève. »

Un mois plus tard : « On peut être un grand artiste sans avoir le motif, et alors il

! faut renoncer à l'argent et au succès populaire ;

l mais on peut être aussi un homme supérieur et posséder ce don précieux, témoin Rossini. Rossini est le plus grand de tous [les contem-

{ porains], parce qu'il a, comme Mozart, toutes les qualités : l'élévation, le style, et enfin... le motif. Je suis pénétré et persuadé de ce que je te

I dis, et c'est pourquoi j'espère. Je sais très

| bien mon affaire, j'orchestre très bien, je ne suis jamais commun, et j'ai enfin découvert le sésame tant cherché: j'ai dans mon opéra une douzaine de motifs, mais des vrais, rythmés et faciles à retenir... » J2t notons la fin de cette