PREFACE XXXV

prendre la mort de Léon Beriouville. Donnezvous donc du mal pour avoir le prix de Rome, luttez au retour pour vous l'aire une belle position, et cela aboutira peut-être à mourir à trente-huit ans... » Et, dans celle même lettre, à propos d'une enfant qu'il voyait alors condamnée par les médecins, — et qui lui survécut et lui survit encore : — « Chaque l'ois que j'y pense, cela me serre le cœur. Et, de plus, cela m'effraye au delà de toute expression : plus je vais, et plus l'idée de la mort me glace... » Éclio prophétique, semble-t-il, qui devance de loin le triodes cartes : «La mort!... Encore la mort!... Toujours la mort!...»

Et maintenant, pour conclure ce volume, c'est une autre série de lettres, moins nombreuses, adressées par Bizet à la mère, à l'oncle de sa femme, datées de 1871, — Tannée abominable entre toutes, Tannée de la défaite consommée à quoi succède la guerre civile. — Ali ! celles-là, par exemple, sont « d'un homme », et d'un fier homme, et d'un Français encore, vaillant et clairvoyant, autant que d'un artiste