PREFACE XXXVII

D'humeur infatigablement généreuse et chaleureuse, de bonne humeur, oserai-je dire, jusqu'en ces heures poignantes, bouillonnant de bravoure envers et contre tous, défiant les forcenés, outrageant les lâches, Bizet demeure impartial en plein péril : « Bête et méchante », écrira-t-il bientôt, « c'est trop pour une Commune seule » ; mais d'abord il attestait, contrairement à Y Officiel, qu' « on n'a pas pris une épingle. Ils sont disciplinés là-haut [à Montmartre],et le premier qui volerait serait fusillé. » Passionné de la patrie plus que jamais, enrageant d'être « protégé », dans la banlieue, par une garnison allemande, il est impartial encore et nullement effaré devant l'incendie final et le massacre des otages : « La bande d'incendiaires, de brigands, de canailles, qui s'est abattue sur Paris, et à laquelle j'ose espérer que les gens de bonne foi n'attribueront pas de couleur politique, a déjà vu disparaître ses principaux meneurs... Les crimes commis sont assez épouvantables, la société est suffisamment autorisée à se venger par les lois appliquées dans leur plus grande rigueur, sans que les gandins » do certains journaux « se croient obligés de plonger la province dans l'anxiété. Lorsque nos maux

XXXVTTl PREFACE

s<mt déjà si extraordinaires, les exagérer est une mauvaise action... L'armée », elle, « a été plus que victorieuse, elle a été modérée. » Indéfectiblement libéral, après cette « horrible bagarre », il e >t « dégoûté » seulement « de ces folies que l'on nomme révolutions ». Tel est alors le citoyen Georges Bizet, fusilier au 6e bataillon de la garde nationale, — ■ le même qui, en septembre 1870, à la veille de l'investissement germanique, invité à quitter Paris avec sa jeune femme, s'y refusait d'un sourire, alléguant que, plus tard, on sévirait contre les absents (j'ai là cette lettre, inédite) : « Il est beaucoup plus dangereux d'être poltron que de faire son devoir. »

Et l'artiste aussi, toujours plus ferme et plus sage, au milieu de ce cataclysme, est le même que nous avons pratiqué à loisir dans la paix de la Vile Éternelle, sûr de lui, consciencieux, laborieux, attaché àl'honneur et dédaigneux des honneurs,— nullement préoccupé des choies académiques; — dédaigneux surtout de l'intrigue, et cela jusqu'au scrupule, content d'être « un des vingt ou trente hommes » qu'il estime icibas » ; acharné au théâtre et, d'autre part, « empoigné au dernier point » par « la sym-