PREFACE XXXIX

phonie, qui est au théâtre ce qu'est le portrait au décor » ; atroce contre la Dame blanche, — « un opéra détestable, sans talent, sans idée », une « jocrisserie prudhommesque, qui ne peut plus amuser que les sapeurs, les bonnes d'enfants et les concierges », — et pourtant ne voulant pas qu'on « parle de science à un musicien : ce que vous appelez la musique savante est tout bonnement maladroitement fait », — pas plus qu'il n'admet ce nom : « la musique de l'avenir, ce qui ne veut rien dire ; mais c'est la musique de tous les temps, parce qu'elle est admirable » ; — en possession de son propre génie, «à présent, mais de plus en plus raisonnable, et, somme toute, bien que « l'homme change sans cesse », d'une singulière con tance. Jadis, on ne l'a pas oublié, il écrivait: « L'habileté dans l'art est presque indispensable, mais elle ne cesse d'être dangereuse qu'au moment où l'homme et l'artiste sont faits. Je ne veux rien faire de chic, je veux avoir des idées avant de commencer un morceau. » Maintenant que « l'homme et l'artiste sont faits », il se fie à ses « idées », mais ne se dispense pas de « l'habileté » ; il exige de lui-même et d'autruices deux forces qui manquent également à la Dame