PREFACE XLI

Paris. Six mois après, le pays avait atteint un degré de prospérité qu'il n'a peut-être jamais retrouvé depuis, malgré les immenses progrès de la civilisation. Il est vrai qu'Henri IV et Sully ne sont pas faciles à retrouver. Je me contenterais de Sully tout seul ; j'aimerais même mieux cela. On parle beaucoup d'Henri V... sans Sully, bien entendu : ce n'est pas mon compte. » Et, pas plus que le citoyen, l'artiste alors ne se laisse atterrer par la bourrasque : « Ne me croyez pas découragé. » Il persiste à se connaître lui-même, et ses rivaux : « Nous sommes quatre ou cinq, pas plus, et il y a de la place pour nous tous. » Ceux-là qu'il accepte pour ses émules, un autre jour, il les a nommés : « Saint-Saëns, Guiraud, Massenet. » — Dira-t-on qu'il ait mal vu ou mal prévu ? — Et pourquoi donc abdiquerait-il ses ambitions ? « Si je voyais un de mes contemporains me dépasser de plusieurs longueurs, j'en serais ému, je l'avoue. Mais, tout en marchant péniblement et lentement, je tiens facilement la corde. Wagner, le grand, l'immense musicien que vous adoreriez si vous connaissiez sa musique, est tellement en dehors et au-dessus de tous les vivants qu'il n'y a pas à sYn préoccuper... »