XLII PREFACE

Oui, de même que jadis, à peine envolé de son nid parisien, arrivant au bord de la Méditerterranée, il découvrait la mer, — arrivant à Rome, il découvrait Michel-Ange, — de même, dans l'intervalle, avec un saisissement, avec un respect pareils devant une autre puissance, ur.e autre «immensité», il a découvert Wagner. Et, d'ailleurs, de même qu'il se félicitait d'avoir échappé à l'influence de Gounod, il proteste énergiquement qu'il n'a point succombé, qu'il ne succombera jamais à celle de « ce génie novateur ». L'admirer, oui ; l'imiter, non : « Si je croyais imiter Wagner, malgré mon admiration, je n'écrirais plus une note de ma vie... »

De sa vie !... Elle ne devait plus durer qu'à peine quatre ans. Et, plaidant pour Wagner contre ceux qui le comprenaient encore mal, il déclarait : « Je ne prononcerai pas le nom de Beethoven à-côté de celui de Wagner. Beethoven n'est pas un homme, c'est un Dieu ! — comme Shakespeare, comme Homère, comme Michel- Ange ! — Eh bien, prenez le public le plus intelligent, faites-lui entendre la plus grande page que possède notre art, la Symphonie avec chœurs, il n'y comprendra rien, absolument rien. L'ex-

PREFACE XLTTI

périence a été faite, on la refait tous les ans ayçc le même résultat. Seulement, Beethoven est mort depuis cinquante ans, et la mode est de trouver cela beau. » Dans la dernière de ces lettres, il y revenait : « L'artiste n'est à son plan que cent ans après sa mort ! Est-ce triste ? non ! Ce n'est que bête. Au fond, allez, nous sommes presque d'accord, et, si vous connaissiez bien Wagner, nous le serions tout à fait. » Son œuvre, il est vrai, — non plus que celle de Wagner, — ne devait pas attendre cent ans, ni même cinquante, la justice de la postérité ; mais lui-même ne devait pas entrer dans la Terre promise...

Tout cela, aujourd'hui, comment est-ce moi qui ai mission de le dire ? Je ne suis pas musieien,pas même critique musical. Je ne suis pas non plus de ces garants glorieux qui peuvent prêter quelque nouveau lustre au génie, même reconnu et consacré. Je ne suis qu'un petit écrivain, très humble serviteur de la langue française. Bizet n'a pas besoin que je l'introduise auprès du lecteur. Mon apparente impertinence,