XLIV PREFACE

pour m'en excuser, il est nécessaire que je l'explique.

Il y avait une fois, en ces temps fabuleux du second Empire, et même un peu plus près du commencement que de la fin, — tandis que Bizet, précisément, logeait à la Villa Médicis, — il y avait, sur la rive gauche de la Seine, entre Bougival et Port-Marly, dans un joli endroit joliment nommé Bas-Prunay, où les Parisiens parvenaient par une lente et lourde voiture que déjà deux chevaux traînaient sur deux rails, prototype du tramway, appelé «chemin de fer américain », — il y avait une riante maison de campagne, dominant de sa terrasse aux vases pleins de géraniums la vieille et noble route, l'ancien « pavé du roi », et qu'habitait pendant l'été un célèbre musicien, applaudi au Théâtre- Lyrique, à l'Opéra-Comique, à l'Opéra, lettré, spirituel et doux, Fromental Halévy.

Nichée auprès de celle-là, séparée ou plutôt unie par une même porte d'entrée, par un double escalier qui menait à l'une et à l'autre, il y avait une maison plus petite, occupée au rez-dechaussée par les jardiniers, au premier étage par une famille amie. Le jardin était commun, et