PREFACE XLV

le goût de la musique, des bonnes lettres et de la causerie ; l'estime et l'affection étaient mutuelles.

Et, d'une part, dans le bâtiment principal, il y avait une jeune fille exquise, un de ces êtres qu'on serait embarrassé de décrire avec des mots, car leur beauté, même physique, est faite avec rien, — ou, tout au plus, avec des yeux, un jeu de lumière et d'ombre, un sourire, — un de ces êtres qui séduisent, émeuvent, touchent les plus grossiers ou les plus distraits par le charme le plus naturel, et pourtant ne paraissent pas faits pour la terre, une frêle héroïne de Shakespeare, sœur de Jessica et de Portia, ou plutôt d'Imogêne, et qui devait mourir en sa fleur, mais demeurer inoubliable à quiconque l'avait aperçue ; il y avait aussi une fillette brune, bondissante et franche, un peu fantasque, au teint mat, aux yeux splendides, Carmen enfant, — Carmen élevée par une mère française, femme de bien autant que femme d'esprit, chez un père que l'Académie des Beaux-Arts avait élu pour son secrétaire perpétuel et qui résidait, l'hiver, entre les vénérables lambris de l'Institut : — Mérimée lui-même, confrère d' Halévy, aurait pu en faire la remarque.

XLVî PREFACE

' Et, dans la maisonnette voisine, avec leurs parents et leur grand'mère, habitaient deux petits garçons. L'aîné, plus proche d'elle par son âge, — il avait huit jours, exactement, lorsque son père était parti pour la Crimée, il apprenait à lire pendant cette guerre d'Italie, — escortait la fillette avec admiration par les allées du jardin ou sur la prairie attenante, péchait à la surface du ruisseau paresseux des broderies d'herbes flottantes qu'il faisait sécher au soleil pour lui préparer des robes féeriques, lui ramassait des noix meurtries ou des pommes vertes, traversait volontiers la route pour muser avec elle au bord du fleuve, et la retraversait pour cueillir, en sa compagnie, au revers du fossé, tout comme les bohémiens qui souvent arrêtaient là leurs baraques roulantes, des églantines ou des mûres.

Le petit garçon voyait fréquemment venir à Bas-Prunay le grand cousin de la fillette, un homme jeune, au front pâle, aux fins yeux d'Oriental, au nez long, parmi des cheveux, des sourcils, une barbe très noirs, avec la gravité souriante d'un jeune mage qui, près du grandvizir Morny, observe et déjà rêve le monde sous forme d'opérette, en attendant de l'accomplir, ce rêve, par l'alliance de sa hâtive sagesse

PREFACE XLVIl

à la fantaisie toute prête d'un contemporain, Henry Meilhac, — en attendant même d'en accomplir, a eux deux, un autre encore supérieur, celui d'une comédie vraiment unique par l'ironie légère, ailée, pénétrante, et gracieuse, et délicate ; — le petit garçon voyait fréquemment venir à Bas-Prunay le grand cousin Ludovic Halévy.

Quinze ans, pas davantage, suffisent pour faire de la fillette une jeune femme, belle, heureuse et modestement triomphante. Après des deuils cruels, après la mort de son père et de sa sœur, privée de sa mère malade, réfugiée chez un oncle, elle a bientôt accueilli l'amour viril et fervent d'un autre musicien, élève de son père, qui, près de ce foyer détruit, a construit le sien, hardiment, allègrement.

« L'année terrible » est survenue presque aussitôt, dont la double tempête a secoué le nid récent, mais ne Ta point ravagé. La vie continue, et la France : de la terre bouleversée Lève la moisson nouvelle ; l'art lui-même refleurit sur les ruines... Et je la retrouve, mon amie de Bas-Prunay, — un soir que je me suis évadé de l'École Normale, avec la permission