XLVIII PREFACE

do minuit, — je la retrouve, chez sa mère guérie, aux lumières d'une fête, des pampres d'or couronnant ses cheveux sombres, l'air d'une bacchante honnête et fidèle à son dieu ; — et lui, sous ses boucles drues, visage de marbre en sa barbe d'or bruni, — la tête, en effet, d'un Bacchus serein, conquérant pacifique, — la mine et l'encolure d'un homme qui n'a pas peur de ses adversaires, ni de la foule assemblée autour de la lutte, ni de rien, — sauf peut-être de l'invincible et meurtrière destinée...

Peu après, Carmen révèle décidément son génie aux connaisseurs, aux amateurs véritables, sinon aux chicaniers de la critique et au troupeau arriéré des indifférents, — Carmen, œuvre classique et neuve, musique inventée, ouvragée par lui merveilleusement, sur un livret inspiré de Mérimée, composé pour lui, Georges Bizet, — l'auteur mal récompensé des Pêcheurs de Perles, de la Jolie fille de Penh, de Djamileh, voire de V Artésienne, composé avec une sollicitude, avec une dilection particulières, par ses victorieux amis Meilhac et Halévy ; Carmen, joyau sans pareil, pierre précieuse entre toutes, simple et diverse, irréprochablement taillée en chacune de ses faces ; rubis éclatant et limpide, couleur

PRÉFACE ÏLIX

de sang humain, où scintillent généreusement tous les feux de l'amour, diamant noir où luit tragiquement l'éclair de la mort.

Mais ces clartés alors ne brillent pas pour tout le monde...

Trois mois s'écoulent depuis l'incertaine « première ». Et, pas loin de Bas-Prunay, à Bougival, dans une maisonnette à peu près pareille à celle qu'autrefois habitaient mes parents, un mal insidieux le foudroie, ce robuste lutteur... Et je la vois encore, elle, en ces jours lamentables, telle que la vit un autre ami, un maître peintre, Élie Delaunay, et qu'il la peignit pour les siècles : — figure de la douleur, immobile en ses voiles de crêpe, les yeux attachés sur l'idée fascinante et chère de ce qu'elle a perdu, le corps anéanti, les mains échouées dans les flots de l'étoffe noire, comme évanouies sur les genoux.

Carmen survit à son auteur et, huit années durant, mène à travers l'Europe sa course magnifique, avant de rentrer enfin, acclamée, à Paris. Ludovic Halévy me communique alors