VI PREFACE

génu. Et comment l'aurait-il pu « corriger » ? En ce temps-là même, il avouait à sa mère : « Je ne me relis jamais. » Dans les quinze années qui ont suivi son départ de Rome, ses opinions sur tel ou tel compositeur ont pu se modifier, comme tes opinions sur le génie politique et militaire du malheureux Napoléon III. Luimême, assurément^ n'aurait pas voulu pallier ce désaccord; il n'est plus là pour l'expliquer. Mais sa prose de pensionnai -c, à ce musicien, est « d'un enfant » à la fois, « d'un adolescent » et « d'un homme ». Et rien ne s'y trouve qui porte, après avoir tout lu, à le « condamner » ; loin de là, tout porte à l'estimer, à l'aimer, certes : ah! le sensible, intelligent, vif et joyeux type de jeune Français ! Qu'il est vibrant et qu'il est gentil ! qu'il est « sympathique » — simpatico, ne manqueraient pas de dire les gens de là-bas — et qu'il est amusant !

La piété filiale, chez lui, est une passion. Et, sans doute, avec la belle assurance de cet âge, il dogmatise : « Je suis devenu très sévère en fait de passions, car je suis persuadé qu'en les

PREFACE VTI

combattant dès le principe, on s'en rend toujours maître. » A la bonne heure ! Mais, apparemment, il ne s'est point avisé de combattre celle-là « dès le principe », — dès sa naissance, à lui. — Sa piété filiale est docile non moins qu'affectueuse ; il est sincère en se disant, « pour la vie et après, un fils soumis et aimant » ; il ne pensera pas s'humilier en adressant à ses père et mère, peu avant son retour à Paris, ce placet qui fait sourire : « Si vous voulez vous décider à me croire assez grand garçon et assez honnête homme pour avoir en moi une confiance que je mérite, tâchons d'arranger ce que je vous propose: vivre avec vous est le plus cher de mes vœux. Si je tiens à avoir une autre clef, c'est, croyez-le bien, autant pour vous que pour moi : je ne veux pas vous gê-

Iner... » Mais, suivant l'ordinaire des passions, elle est inquiète aussi, inquiète parfois jusqu'à la fureur, cette piété filiale. Voyez comme, arrivant à Venise, ouvrant une lettre dont la première ligne lui révèle brusquement la maladie de sa mère, il est d'abord aveuglé par le sang, il suffoque, puis se précipite sur un malencontreux gondolier pour l'étrangler : il faut que son doux et paisible compagnon, « cet excellent