VIII PREFACE

Guiraud », le lui arrache des mains. Cependant il débarque sur la place Saint-Marc : la vue de cette « féerie » aussitôt rend l'artiste à luimême, il résout de partir sans délai pour Paris. «Lis ta lettre avant », murmure Guiraud; et, dans cette lettre, l'impatient voyageur trouve sur-le-champ « de quoi se tranquilliser un peu ». L'amour est encore, à cette époque, le cadet de ses soucis. En attendant qu'il en éprouve les grandeurs et les beautés, respectueux des honnêtes femmes, qu'il juge par l'exemple de sa mère, il n'a sur les autres aucune illusion juvénile : « Je n'aime pas les femmes de mœurs équivoques, et, si je consens à me désennuyer quelquefois chez elles, je ne les prise pas assez pour les voir chez moi avec plaisir. » Fort de l'expérience et de l'autorité que l'on s'arroge volontiers à vingt ans, il disserte sur le cas d'un camarade, lequel en a vingt-huit, — presque un vieillard : — « Heim a vécu dans sa famille, comme moi, mais il s'en faut qu'il ait vu comme moi la vie parisienne... Il se dit qu'il est peutêtre dommage d'avoir de la fortune et de n'avoir jamais goûté de cette vie si séduisante pour ceux qui ne la connaissent pas... Je comprends cette maladie, mais je ne l'aurai jamais. Je