Graveur, — pensionnaire parvenu à la fin de sa troisième
Pourvu que cette mauvaise disposition ne s'étende pas jusqu'au prix Rodrigues ! A propos, Barthe concourt : c'est dangereux. Enfin, au petit bonheur t
... Demande donc à Hector *si la renommée ne lui aurait rien appris de nouveau relativement à About. Je crois t' avoir dit la mauvaise issue de son voyage. Envoyé à Rome par le ministre afin de faire un ouvrage politique, il a tellement éreinté, démoli, mécontenté le clergé romain, et en général tout le peuple, que le ministre Ta rappelé et a fait interrompre ses feuilletons au Moniteur. Il doit être furieux. 11 n'est pas habitué à ces sortes de choses. Il a jusqu'à présent passé sur le dos de tous ceux qui se sont opposés à sa marche, mais il n'avait pas encore eu affaire au clergé ! ! ! ! ! — Quelle diable de rage ont donc tous ces hommes de lettres ?... Pourquoi donc se jeter à corps perdu dans la politique ?... Les exemples de Victor Hugo, Lamartine, etc., ne sont pas engageants pourtant. — Je pense qu' About est en Alsace, où il a acheté une très belle propriété. Il fait
trois ouvrages sérieux, qui lui ouvriront les portes de l'Académie ; il y compte, du moins. A trente ans, ce ne serait pas mal. Mais sa dernière affaire est un grand bâton dans ses roues.
Je ne te parle plus de moi, habitué à te dire toujours la même chose : cela doit t'assommer. Mon travail va très bien. J'aurai un très bon envoi, je l'espère. Il fait toujours beau et chaud ici. C'est maintenant qu'on commence à aimer ce climat-ci. Je fais toutes les semaines des promenades monstres, et, tous les jours, je sors. Je continue à maigrir et à être heureux comme plusieurs poissons dans beaucoup d'eau...
Je t'embrasse, ainsi que papa, de tout mon cœur.
29 settembre 1858.
Chère maman,
Tu ne saurais croire tout le plaisir que m'ont procuré les détails que tu me donnes relativement à Hector. Ainsi le voilà lancé. Je suis sûr de son succès ; que ne suis-je aussi certain de celui de Faust ! Mais je crains beaucoup : Faust au Théâtre-Lyrique !... Enfin, fasse la chance que je me sois trompé ! Et puis la musique doit être si belle !
Le four de Godefroid m'a été on ne peut plus agréable : c'est bien fait ! Ces instrumentistes sont splendides, en vérité ! Où donc ont-ils appris à composer ?... Ils sont tous les mêmes: comme si artiste et exécutant étaient synonymes!
Je regrette que Le Boucher n'ait pas tombé X... : c'eût été pain bénit, car ce petit monsieur infecte d'orgueil et de bêtise.
... Tu me dis que je ne connais pas Rome : c'est trop fort ! S'il faut un an pour voir Rome, il faut six mois pour voir l'Italie. A Rome, il y a à voir et à étudier, tandis qu'en Italie, il n'y a qu'à voir et à admirer. Et puis j'ai déjà un aperçu de Florence, de Gênes, de Nice, Pise, Lucques, Pistoja, etc., etc. Sois tranquille, je connaîtrai l'Italie, surtout si j'ai le prix Rodrigues. Quand tu recevras cette lettre, tu sauras déjà le résultat du concours depuis quatre jours. Écris-moi tout de suite.
Mon opéra-comique m'amuse beaucoup et j'espère en faire quelque chose. Le poème est spirituel, bien musical. — La messe de Colin n'est pas mal, mais les deux premiers morceaux qu'il a composés sont très supérieurs aux autres : on sent la fatigue. Somme toute, ce sera un envoi passable.
... Je vais faire encore une petite promenade dans la montagne, je ne m'en lasse pas.
Soignez-vous tous deux, pour vous et pour moi, et recevez mes tendres embrassements.
GEORGES RIZET
P.-S. — J'apprends, à l'instant, que Barthe a le prix Rodrigues. Est-ce bien vrai ? Voilà qui me dérange fort ! ! !
Enfin, je n'en mourrai pas.
Octobre 1858.
Ma chère maman,
Ainsi que je te l'annonçais dans ma dernière lettre, c'est Barthe qui a eu le prix Rodrigues. Je m'en affecte peu, et voici pourquoi: 1° je n'étais pas présent, ce qui est toujours une
mauvaise recommandation ; 2° je concourais avec de la musique religieuse, que je ne sais ni ne puis faire (à présent, du moins) ; 3° je commence à croire qu'il n'y a pas eu de concours et que ces messieurs n'ont pas été fâchés de récompenser une bonne suite d'envois, ce qui est juste au fond. Pour tous ces motifs je n'ai pas eu à me consoler d'un échec qui n'en est pas un et qui n'a aucune publicité.
J'ai une nouvelle autrement importante à t'annoncer. Mon envoi va bien, et, malgré les reproches que l'Académie ne manquera pas de me faire pour avoir substitué un opéra bouffe à une messe, j'aurai, je crois, un excellent rapport.
...Tu as bien -jugé le sujet de la cantate : le Vœu de Jephté doit être quelque chose d'affreux à musicaliser. Je ne m'étonne pas que David n'ait pu en faire un chef-d'œuvre. Excusemoi bien près des Delsarte, je ne leur écris pas — ils sont assez négligents pour me comprendre — mais • assure-les tous de ma bonne et sincère amitié.
Tu vas dire que je ne te donne pas de détails ; mais ma vie est si simple ! Vie de travail, variée de temps en temps par une bonne promenade. Et voilà.
Maintenant je t'embrasse, toi, de tout mon cœur, et je t'embrasse encore pour papa. Fais ma commission.
Rome, 8 octobre 1858.
Chère maman,
Je m'attendais à recevoir « mon paquet » et je suis enchanté de m'en tirer à si peu de frais. Je ne m'excuserai pas, je te ferai remarquer que, depuis un an que je suis parti, c'est la
première fois que je me suis trouvé en retard. Donc ne t'inquiète pas si facilement. Quand je serai à Florence, à Naples ou à Venise, tu t'apercevras que la poste italienne perd plus de lettres qu'elle n'en remet.
David est un amour et je compte sur lui comme compagnon de tous mes voyages ; il remplacera Colin avec avantage...
J'arrive à un sujet beaucoup plus intéressant, — je veux parler de moi et de mon envoi. Je suis très occupé en ce moment, car je m'aperçois que mon petit opéra pourrait bien devenir une excellente chose, et, plus je suis convaincu de cela, plus aussi je dois être difficile pour ce qui me reste à faire. Je voudrais, autant [que possible, faire une chose à peu près complète. Je ne voudrais pas de taches, c'est difficile. Heureusement, j'ai fait un grand progrès : je puis refaire, et j'en profite. Tu sais qu'à Paris, lorsque j'avais composé quelque chose, je ne pouvais le recommencer ; ici, au contraire, j'en suis enchanté. Autre progrès : il me semble que toute mon habileté et ma triture musicale ne me ser-
vent plus de rien ; je ne puis rien faire sans idée, ce qui fait qu'aucun des morceaux de mon opéra ne sera nul. Je suis persuadé qu'il vaut mieux faire mauvais que médiocre, et je tâche de faire bien, ce qui vaudra encore mieux. J'ai un mal énorme à composer, et c'est bien naturel : je n'ai pas de points de comparaison pour m'appuyer, et je ne puis me contenter d'une chose que quand je la crois bonne, — tandis qu'à la classe, ou à l'Institut, il me suffisait que mon travail fût meilleur que celui de mes camarades.
Tu vois que j'envisage tout cela sérieusement. Je sens aussi se fortifier mes affections artistiques. La comparaison des peintres et des sculpteurs avec les musiciens y est pour quelque chose. Tous les arts se touchent ou plutôt il n'y a qu'un art. Qu'on rende sa pensée sur la toile, sur le marbre ou sur le théâtre, peu importe : la pensée est toujours la même. Je suis plus que jamais convaincu que Mozart et Rossini sont les deux plus grands musiciens. Tout en admirant de toutes mes facultés Beethoven et Meyerbeer,
je sens que ma nature me porte plus à aimer l'art pur et facile que la passion dramatique. De même, en peinture, Raphaël est le même homme que Mozart ; Meyerbeer sent comme sentait Michel- Ange. Ne va pas me croire exclusif non ; au contraire, je suis arrivé à reconnaître que Verdi est un homme de génie engagé dans la plus déplorable route qui fut jamais.
Voilà en gros quelques réflexions qui te montreront la direction qu'ont prise mes goûts d'artiste depuis mon départ. Quant au moral de mon individu, il n'a pas changé, et je m'en félicite. Je suis toujours gai, quoique plus sérieux. Mes camarades disent que j'ai de l'esprit, ma modestie m'empêche de les croire. Ce qu'il y a de certain, c'est que tout le monde croit que les obstacles ne sont pas faits pour moi et que mon chemin est tout tracé. Je le voudrais bien, mais je crains le retour, je crains le contact des directeurs et des faiseurs de pièces, que je ne décore plus du nom de poètes. Je crains les chanteurs ; je crains, en un mot, cette mauvaise volonté tacite qui ne vous dit rien de désagréa-
ble, mais qui vous empêehe obstinément d'aller en avant. Enfin, cela regarde la Providence, et non pas moi.
Tu me trouves peut-être naïf dans tous les compliments que je m'adresse : mais je te dis le vrai afin que tu saches où j'en suis et que tu te tranquillises complètement. Maintenant, je vous embrasse tous deux de tout mon cœur et suis le plus aimant des fils,
GEORGES RIZET
Ne t'étonne pas de la confusion qui règne dans ma correspondance : je ne me relis jamais.
30 octobre 1858.
Chère maman,
Je n'ai pas besoin de te dire si ta dernière lettre m'a inquiété. Les nouvelles de ta santé
m'ont fort affligé; tu as beau me persuader que tu te soignes, je n'en crois rien. C'est si peu dans tes habitudes ! J'espère bien que ta prochaine lettre m'annoncera un mieux sensible.
Soigne-toi, je t'en prie, vois un médecin, en un mot, agis comme tout le monde : je ne connais que toi qui te refuses à croire que les soins puissent avoir une influence salutaire sur la santé.
J'attends les lettres de Gounod et d'Hector avec impatience. Hector est véritablement plus négligent que je n'osais le craindre.
Il faut que je te dise que je suis complètement fâché avec X.. .Voici à quelle occasion :
J'étais allé dîner chez le comte de Kisseleff et, après le dîner, nous avions été au théâtre Argentina. M. de Kisseleff partit avant le dernier acte, me laissant avec son second secrétaire, jeune Russe de mon âge. Le spectacle fini, nous entrons dans un café pour prendre une glace, lorsque entrent, dans le même café X... et Z... et trois autres charmants garçons de l'Académie. Ces messieurs venaient du spectacle
et m'avaient vu dans la loge de l'ambassadeur de Russie. X... et Z... m'adressèrent quelques blagues inconvenantes devant le jeune homme avec qui j'étais. Plusieurs de ces bonnes plaisanteries étaient, des allusions très claires sur ma vie et sur mes habitudes d'aller dans le monde. Heureusement, mon jeune compagnon n'était nullement habitué aux jolies blagues d'atelier et il n'y comprit absolument rien. Rentré à l'Académie avant ces messieurs, je m'étais couché, lorsque j'entendis la voix de X... et de son camarade. Je sors de chez moi, et la première chose qui me tombe sous la main, c'est la figure du charmant X... Grande affaire ! ! J'allais user du même procédé envers Z..., lorsque je fus arrêté par mes camarades.
Le lendemain, Z..., garçon d'un grand bon sens, mais antipathique, vint me trouver pour me faire mille excuses sur son inconséquence. J'étais trop heureux d'être fâché avec lui. Quant à X..., il a joué de malheur : il m'avait donné son médaillon, je le lui ai cassé chez lui en lui enjoignant de ne plus m'adresser la parole.
— Il va sans dire que j'ai été approuvé unanimement...
... Mon envoi va très bien ; je ferai quelque chose de bon, je le crois. Mais je ne suis pas sûr pour cela d'avoir un bon rapport. Vois les rapports de l'Institut depuis 1810, et remarque qu'Halévy, Gounod, Massé, etc., ont de mauvaises notes, tandis que Panseron, Turéna, Batton, etc., ont d'excellents résultats.
Je viens d'écrire à David pour lui donner une foule de renseignements pour son voyage. Je lui ai donné une commission, celle de m'apporter la Esmeralda, opéra en quatre actes de Victor Hugo, duquel je ferai certainement mon second envoi. Ne t'en occupe pas : cela coûte quatre-vingt-dix centimes, David sait où le trouver. Nous avons une augmentation à partir du 1er janvier, — de combien ? je l'ignore. Quelque minime qu'elle puisse être, elle me permettra de faire deux grands voyages l'année prochaine...
Et maintenant, chère maman, je t'embrasse de tout cœur. Que mon cher papa ne me trouve pas négligent : si je ne lui écris pas directement,
je n'ai pas besoin de répéter que c'est à vous deux que j'écris, et, du reste, je pense si souvent à lui que c'est presque comme si je le voyais tous les jours.
13 novembre 1858.
Chère inaman,
Pour la première fois depuis mon départ, je suis en retard. J'ai manqué le courrier de samedi, ce qui fait que cette lettre ne t' arrivera que lundi prochain. Sept jours de retard, c'est beaucoup, mais c'est un peu la faute de ta lettre, qui n'arrivait pas à cause du mauvais temps, et puis tout à fait la faute de mon domestique,
qui a oublié de venir prendre ma lettre pour la porter à la poste. Il est vrai qu'elle n'était pas écrite. Enfin, une fois n'est pas coutume, et j'exige mon pardon...
Je n'ai rien à te dire de nouveau, rien, absolument rien. Il neige, les montagnes sont blanches au lieu d'être bleues, et voilà tout. Sitôt qu'il y a un rayon de soleil, il fait chaud et on va se promener à l'ombre comme au mois de juillet.
Mon envoi va bien. Il est furieusement long. Deux actes énormes. — Que sera-ce donc, l'année prochaine ! Je veux en faire trois. — Enfin, j'aurai fini et bien fini.
J'attends toujours en vain des lettres de Gounod et d'Hector. Ils sont bien négligents tous deux, surtout Hector. Ils attendent probablement la première de Faust pour m'accabler de détails. Je prends patience ; mais, quand tu verras Hector, dis-lui que je suis sérieusement fâché.
A propos !... Z..., dont je t'ai parlé peu avantageusement l'autre jour, a reçu une dépêche
télégraphique lui annonçant une dangereuse maladie de sa mère et il est parti aussitôt pour Paris. J'ai cru qu'il était de bon goût d'aller lui serrer la main avant son départ. C'est quand les gens sont malheureux qu'il faut oublier. Du reste, je lui dois rendre justice, il a été très touché de ma démarche.
J'ai fait, l'autre jour, une grave infraction au règlement particulier de l'Académie et j'ai été condamné par mes camarades à accepter les excuses de X... La chose devenant comique, je n'ai pas voulu faire du sérieux mal à propos et j'ai été bon prince.
Tu me parles de l'affaire Mortara et tu penses qu'elle fait grand bruit ici, tu te trompes : rien ne peut nous faire sortir de notre égoïste et heureuse insouciance ; nous en avons causé un soir, et c'est fini...
Je vous embrasse tous deux du meilleur de mon cœur.
[Rome, fin décembre 1858.]
Chère maman,
Je commence par répondre à ce que tu me marques dans ta lettre. Tu me dis de te parler de Tinondation de Rome ?... Le Tibre, comme presque tous les ans, a grossi pendant les pluies, et quelques plaines avoisinant le fleuve ont été couvertes d'eau; deux ou trois rues ont été assez inondées pour qu'on ait été obligé de les traverser en bateau, et voilà tout. Tu vois que ce n'est pas une fameuse affaire...
Voici un an que je suis parti. Je n'ai plus que deux ans à être tranquillement heureux. Je n'ai pas trop mal employé mon année. J'ai lu plus de cinquante volumes, tant d'histoire que de
littérature, j'ai voyagé, j'ai appris un peu de l'histoire de l'art, je suis devenu un peu connaisseur en peinture, en sculpture, etc., j'ai fait autant de musique qu'on en peut faire en quatre mois en travaillant constamment, enfin je n'ai pas perdu mon temps. Je ne te dirai pas que j'ai appris plus de douze jeux de cartes et autres : tu ne m'en ferais pas compliment ; mais les soirées sont si longues ! Mon envoi boulotte toujours gentiment ; il sera complètement fini, orchestré et copié le 1er avril (peut-être un mois avant). Somme toute, tout marche bien. — Pourvu que je trouve, en revenant, trois ou même deux jolis actes pour le Théâtre-Lyrique, et j'aurai lieu d'espérer.
Ma lettre va vous arriver en plein jour de l'an : je vais donc vous envoyer tous mes souhaits. Je commence par désirer pour vous deux la parfaite santé du corps, sans laquelle la santé de l'esprit n'est pas possible. Ensuite je demanderai que l'argent, ce beau métal auquel nous sommes tous soumis, ne vous fasse pas trop défaut. De ce côté-là, j'ai mon petit plan.
Quand j'aurai cent mille francs (c'est-à-dire le pain sur la planche), papa ne donnera plus de leçons, ni moi non plus. Nous commencerons la vie de rentier : ce qui ne sera pas dommage. Cent mille francs, ce n'est rien : deux petits succès d'opéra-comique. Un succès comme le Prophète rapporte presque un million. Ainsi ce n'est pas un château en Espagne... Je souhaite maintenant que le succès d'Hector apporte enfin une juste récompense à la carrière modeste et laborieuse du seul professeur qui connaisse Vart de la voix.
Quant à moi, je me souhaite de vons aimer toujours de toute mon âme et d'être toujours, comme je le suis aujourd'hui, le plus aimant des fils,
Rome, 31 décembre 1858.
Cher Hector,
C'est à mon tour de te demander pardon pour mon long silence. Mais, un mois s'étant écoulé, j'ai voulu attendre encore quelques jours de plus afin de Renvoyer mes souhaits de nouvel an avec ma réponse.
J'attends avec une fiévreuse impatience un événement si important pour mes deux meilleurs amis : tu devines que je veux parler de toi et de Gounod, — de Faust, en un mot. — Ta prochaine lettre m'apprendra, sans aucun doute, un succès pour tous deux. J'aurai certainement de grandes émotions dans ma vie, mais je ne désirerai jamais plus une réussite
que je ne désire celle de Faust. Je ne vois aucune annonce dans les journaux, et pourtant le moment doit s'approcher. C'est là qu'il ne faudra pas être paressseux ! Écris-moi le lendemain même de la première représentation : je ne veux pas que les journaux m'apprennent ta réussite avant toi-même.
C'est bien gentil à toi de m'avoir donné une foule de détails sur les répétitions. L'histoire de ton si m'a ravi. Il y a de bonnes petites réflexions philosophiques à faire là-dessus. Madame Carvalho est moins gaie, et je ne te cache pas que j'enrage de voir Gounod soumis à d'aussi ridicules exigences. Si c'était Meyerbeer ! ! ! !... Enfin que veux- tu? Du temps, de la volonté et du feu au cœur, voilà plus qu'il ne faut pour briser tous les obstacles comme du verre. Je fais ici une bonne provision de patience pour le commencement de la lutte que j'aurai à soutenir à Paris. Je m'attends à beaucoup de déboires, mais j'espère avoir assez de valeur pour les braver, et ensuite gare à ceux qui auront mis des pierres
sur mon chemin ! Je te jure qu'ils auront affaire à un rageur.
... Je suis heureux de voir que tu aimes déjà Gounod autant que moi : quelle nature sympathique ! Gomme on subit avec bonheur l'influence de cette chaude imagination ! Pour lui « l'art est un sacerdoce » : c'est lui qui le dit ; moi, j'ajoute qu'il est le seul homme qui adore vraiment son art parmi nos musiciens modernes.
Tu me demandes une foule de détails sur moi. Je crains de ne pouvoir te satisfaire. Si je t'avais ici à côté de moi, j'en aurais à te dire pendant huit jours sans souffler ; mais dans une lettre, où Ton est obligé de généraliser ses impressions, tous ces petits détails, si intéressants dans la conversation, deviennent impossibles. Je te dirai seulement que mon opéra bouffe italien ne sera pas des plus mauvais : c'est de la musique italienne, mais dans le bon caractère italien. Je suis très difficile pour moi-même, ce qui me fait espérer d'arriver à quelque chose. L'année prochaine, je ferai la Esmeralda
de Victor Hugo, opéra français, et ma troisième année sera employée à une symphonie. Mon goût se prononce définitivement pour le théâtre, et je sens vibrer certaines fibres dramatiques que j'ignorais jusqu'à ce jour. Enfin, j'ai bon espoir.
Encore une bonne chose : jusqu'à ce moment, je flottais entre Mozart et Beethoven, Rossini et Meyerbeer. Maintenant je sais ce qu'il faut adorer. Il y a deux sortes de génies : le génie de la nature et le génie de la raison. Tout en admirant immensément le second, je ne te cacherai pas que le premier a toutes mes sympathies. Oui, mon cher, j'aile courage de préférer Raphaël à Michel-Ange, Mozart à Beethoven, et Rossini à Meyerbeer, ce qui équivaut à dire que, si j'avais entendu Rubini, je l'aurais préféré à Duprez. Je ne mets pas les uns au second rang pour mettre les autres au premier, ce serait absurde ; seulement, c'est une affaire de goût, un ordre d'idées exerce sur ma nature une plus forte attraction que l'autre. Quand je vois le Jugement dernier, quand j'entends la
Symphonie héroïque ou le quatrième acte des Huguenots, je suis ému, surpris, et je n'ai pas assez d'yeux, d'oreilles, d'intelligence pour admirer. Mais quand je vois Y École d'Athènes, la Dispute du Saint- Sacrement, la Vierge de Foligno, quand j'entends les Noces de Figaro ou le second acte de Guillaume Tell, je suis complètement heureux, j'éprouve un bienêtre, une satisfaction complète, j'oublie tout : ah ! qu'on est heureux d'être doué ainsi ! Enfin tâchons de n'être pas trop crétin, ce sera déjà quelque chose.
Minuit sonne ! ! ! Nous sommes en 1859. Encore une année de plus. Dans vingt ans1, nous dirons : « Encore une année de moins ! » — Pour celle-ci, cher Hector, je souhaite qu'elle soit la plus belle de ta vie : tu vas être peut-être l'homme à la mode, ce qui n'est rien ; mais tu seras aussi l'interprète lidèle du meilleur musicien de ce temps-ci, tu seras le seul ténor capable de comprendre et de faire comprendre
