On connaît le chœur

Jamais, jamais en France L'Anglais ne régnera.

depuis trois semaines, et je t'assure qu'avec un verre de vin on en fait ce qu'on veut. Tes deux jeunes gens assassinés sont un affreux canard, ou alors il y a une cause inconnue. En tout cas, sois tranquille, il ne m'arrivera rien de fâcheux. Nous sommes très bien vus partout et le titre de Français est maintenant un saufconduit en Italie.

Dis à Bêtinet que j'espère bien qu'il aura un mauvais numéro : il n'a rien de mieux à faire que de gagner à la pointe de sa baïonnette les épaulettes de caporal.

J'envoie cette lettre à Rome trois jours d'avance, afin qu'elle te parvienne par le courrier ordinaire, de sorte que je n'ai pas encore reçu ta dernière lettre. Il en sera ainsi tout le temps de mon voyage.

La mort de M. L... m'a vivement affecté. Quelle est la cause de son duel ?... Si c'est une femme, c'est absurde! Si c'est une autre cause, c'était peut-être nécessaire. En tout cas, c'est très malheureux. Il se sera, sans doute, battu au pistolet : quelle folie !

Il m' arrive de moins en moins souvent de penser à mon envoi, et pourtant, chaque fois que j'y pense, je m'aperçois que j'ai fait une bonne chose. J'aurai, sans doute, un bon rapport.

Je viens de visiter le cap Circé, et la grotte de la Magicienne m'a donné l'idée d'une odesymphonie intitulée Ulysse et Circé, Sitôt que je serai de retour à Rome, je relirai dans Homère le passage qui concerne mon affaire, et j'écrirai à Fournel pour le prier de me faire les vers dont j'aurai besoin. Il y a des choses charmantes à faire sur ce sujet : le chœur des compagnons d'Ulysse, la scène des enchantements de Circé, la scène de l'ivresse. Il y aurait quatre morceaux d'orchestre purement symphoniques et cinq ou six morceaux de chant et chœurs. Cette idée me sourit d'autant plus que j'aurais ainsi, en rentrant à Paris, une chose importante à faire exécuter, dans le cas où messieurs les directeurs voudraient me faire poser.

Je ferai donc un scénario sur Homère, et je l'enverrai à Fournel. — Je compte beaucoup sur cette idée-là, ce serait mon second envoi.

Persuadé qu'un musicien intelligent doit trouver lui-même l'idée de ses poèmes, je m'en occupe activement. Prends dans la bibliothèque les Contes d'Hoffmann, et lis le Tonnelier de Nuremberg. Je veux faire trois actes avec ce délicieux poème. Dis-moi ce que tu en penses, dans ta prochaine lettre. Le concours de chant serait une scène très originale et d'un effet certain \ — H y a aussi dans les contes de Voltaire certaines choses qui me plaisent beaucoup. — Tu vois qu'on n'est pas trop crétin et qu'on pense à son affaire. Ne communique à personne mon idée sur le Tonnelier, et pour cause.

Je n'ai aucune envie d'aller à Paris, mais je voudrais vous voir ici. Je serais si heureux de vous montrer ce que je vois et de vous jouer mon opéra ! J'ai besoin d'un avis vrai.

Pas de nouvelles de David ni d'aucun de mes indifférents.

1. Wagner, de son côté, avait conçu l'idée des Maîtres chanteurs en 1845 ; mais il n'en devait écrire le poème qu'en 1861-1862 ; il n'en devait achever la musique qu'en 1867 ; l'ouvrage fut représenté, pour la première fois, à Munich, le 21 juin 1868,

Tu ne te plaindras pas de moi aujourd'hui, j'espère. — Dis-moi si tu as vu Heim ; je viens de lui écrire. Espérons que Paris le remettra. — Didier est un adorable garçon, son chien est un amour ; Paris, notre quatrième compagnon, est un joyeux Parisien : juge de notre voyage. Mais il n'y a pas d'enveloppes à Terracine et il faut mettre l'adresse1. Adieu donc, bien vite; je vous embrasse tous deux de tout cœur.

Anagni, 19 juin 1859.

Chère maman,

Je n'ai encore reçu que ta lettre du 30 mai : ne t'étonne donc pas si mes réponses sont un peu intempestives.