LUI

Naples, 7 octobre 1850.

Mon cher père,

Je reçois à l'instant et en même temps les deux dernières lettres de ma mère. Je n'ai pas besoin de te dire que, bien qu'éloigné, j'ai ressenti aussi vivement que toi le chagrin que te cause l'échec de mon cher Hector. Je suis horriblement triste aujourd'hui. Le déboire est d'autant plus cruel qu'on espérait beaucoup. Je voudrais être là pour partager ta peine et te consoler de mon mieux : car, s'il est malheureusement trop certain qu'Hector ne puisse pas

chanter Faust l, rien ne prouve qu'il ne puisse réussir dans le répertoire ordinaire. Il faut espérer jusqu'au bout, malgré tout et malgré tous. Mais cet espoir que je conserve ne diminue en rien mon affliction. Je déteste d'avance toute cette engeance de directeurs et artistes que je vais avoir l'agrément de fréquenter. L'insuccès est une chose que ces gens-là ne pardonnent pas, et je vois d'ici tous les ennuis d'Hector. Heureusement, il est de bonne trempe et saura tenir son rôle d'homme jusqu'au bout.

La vie n'est pas toute faite de bonheur, et, si tout m'a souri jusqu'à ce jour, il n'en est pas de même pour ceux que j'aime. C'est singulier, on dirait que mon amitié porte malheur. Voilà des années que je fais cette remarque. J'ai làdessus des idées que je ne te développerai pas, — car je te sais incrédule, — mais c'est singulier.

Je ne te dirai rien de moi ; ma santé est

1. Hector Gruyer, apparemment, n'avait pu remplacer dans le rôle de Faust le ténor Barbot, à qui succéda Monjauze, puis Michot.

19G LETTRES DE ROxME

excellente, mon voyage a été splendide, et je n'en suis pas plus gai pour cela. Bien que ma chère maman me parle peu d'elle, je n'en vois pas moins la vérité, et, si son mal n'a rien d'alarmant, en revanche elle en souffre beaucoup. Joint à l'événement qui nous occupe et à la maladie de mon pauvre Heim, cela me fait voir la vie en noir.

Et ce pauvre Marmontel? Il est aussi très malade. Décidément je porte malheur.

Ma disposition d'esprit est peu d'accord avec le temps. Il fait ici vingt-cinq degrés de chaleur: c'est exquis! Je suis devenu frileux dans ce pays des dieux.

Je ne sais si mon rapport sera bon ou mauvais, mais cela m'est complètement égal. Ce qu'on me dira ne changera en rien mon opinion sur mon Don Procopio, ni en bien ni en mal.

Adieu, je t'embrasse mille fois. Soigne-toi, ne te désole pas trop, et sois plus que jamais persuadé de mon affection inébranlable.

Ton fils

P.-S. — M. Schnetz a complètement réparé nos finances ; je vous en prie, ne vous occupez pas de cela. Vous m'aviez mal compris.

Naples, 24 octobre 1859.

Chère maman,

L'homme propose et Dieu dispose. Donc, au moment où je comptais quitter Naples, j'ai été collé au lit par un magnifique rhume accompagné de grippe, mal de gorge, douleurs, etc., etc. le diable, quoi ! J'ai tout d'abord refusé de voir un médecin, et, grâce à cette flamboyante idée, j'en ai été quitte pour douze jours de diète absolue. J'ai un peu maigri, mais j'ose affirmer que ce petit accident m'a fait le plus grand bien.

Je fais une guerre mortelle aux côtelettes du pays. Il faut bien se remettre un peu ! Ce qui me contrarie fort, c'est d'être privé de tes nouvelles, mais je serai dédommagé à Rome.

Il paraît que j'ai un rapport excellent, le meilleur de l'année. Aussi m'attendent-ils à Rome avec impatience pour me faire payer cafés et cigares d'honneur. — Bien que ce rapport ne soit pas une affaire capitale, j'aime mieux qu'il soit bon que mauvais. Je n'en connais pas le texte, mais j'espère y trouver quelque enseignement salutaire. J'aimerais mieux cela que des éloges banaux.

On m'apporte des journaux français et j'y trouve la phrase suivante : « Naples est dans une agitation inconcevable. » Et je lâche le journal en riant aux éclats ! Ces messieurs sont décidément bien informés ! Naples agitée ! C'est trop drôle ! Mais, sur 450 000 habitants, il y en a plus de 300 000 qui ignorent ce que veut dire liberté ! Si tu voyais cette débauche bête et misérable, cette vanité impuissante et ridicule, qui vous dégoûtent à chaque pas ! Ah !

vive la France et les Français ! Là au moins il y a du cœur, il y a de l'honneur, et, pardessus tout, il y a de la franchise. Je ne connais rien d'irritant comme ces blafardes têtes de Basile que l'on gifle, regifle, surgifle et contregifle, sans obtenir autre chose que des paroles de paix et d'amour chrétien... qui se changent en un coup de couteau au coin de la rue suivante. Sans compter leurs âmes damnées, et les femmes, qu'ils vont corrompre dans les familles et qui répondent de leurs maris et de leurs enfants ! — Mais quelle mouche me pique? Grâce à Dieu, je suis encore pur de tout contact avec les fils de Loyola, et je n'ai pas envie de commencer. C'est singulier, plus je m'affermis dans mes croyances chrétiennes, et plus je déteste ceux qui sont chargés de nous les enseigner. Heureusement, on peut aimer Dieu sans aimer les curés...

Et mon cher père, commence-t-il à se remettre de son chagrin? Chaque fois que j'y pense, et j'y pense sans cesse, j'éprouve de nouveaux et cruels regrets. — Quant à Gounod, il m'a

toujours été impossible de le juger. Dominé par le fluide sympathique de cet homme si supérieur à moi par l'âge et le degré de développement intellectuel, j'ai subi une influence complète... C'est le musicien le plus extraordinaire que nous ayons maintenant (excepté Rossini et Meyerbeer)...

A propos, je caressais depuis quelque temps l'idée d'un Don Quichotte tragi-héroï-comique, et je lis dans un journal que Gounod y travaille. Il paraît que mes idées ne sont pas trop mauvaises. Un de ces jours, on fera mon Tonnelier. — Mais Hoffmann, Shakespeare sont des gaillards dont on use, mais qu'on n'use pas. Ainsi il y aura toujours de la besogne.

Et vite adieu. Bien des choses à tous et, pour vous deux, les plus saints et les plus chers de mes baisers.

Dans cinq jours, je serai à Rome.

Rome, 9 novembre 1859.

Chère maman,

Nous sommes arrivés à Rome beaucoup plus tard que nous ne le pensions. Gomme je te l'ai dit dans ma dernière lettre, j'ai été indisposé huit jours ; puis', après moi, Dubois, fort souffrant pendant huit autres jours ; puis deux de nos camarades, qui devaient revenir avec nous, attendaient de l'argent.

Enfin, nous voilà de retour. Nous avons fait un splendide voyage, avec un temps merveilleux. En arrivant à Rome, j'appris la mort de cette malheureuse madame Guillemin. Toute la famille Chevreux est en France. M. Guillemin est à Pau avec sa petite fille. Cet affreux

malheur, que j'attendais depuis longtemps, m'a fort affecté, comme tu peux le penser...

Passant à des choses de bien moindre importance, je te dirai tout le plaisir que m'a causé mon rapport. Sur dix morceaux, huit ont été cités avec éloge. Au reste, voici le texte du rapport :

m. bizet (première année).

M. Bizet, pour son premier envoi, adresse à l'Académie un opéra bouffe en deux actes, intitulé Don Procopio.

Nous sommes heureux de constater ici de notables progrès sur les premiers essais de ce jeune artiste.

Nous avons remarqué, au premier acte : une introduction, un trio, une élégante cavatine et un finale, dans lequel Y adagio, morceau concertant, fort bien traité, est suivi d'un chaleureux morceau allegro, chanté à l'unisson par tous les personnages, et dont l'effet est très piquant.

Le second acte, supérieur au premier, commence par une sérénade, mélodie remplie de grâce, très finement accompagnée par la guitare et le cor anglais.

Citons aussi : un duo pour soprano et basse, dont l'allure et les motifs ont beaucoup d'élégance ; un petit chœur pour voix d'hommes, chanté à mezza voce, et enfin un fort bon trio (pour trois basses), vif, spirituel et bien écrit pour les voix.

En résumé, cet ouvrage se distingue par une touche aisée et brillante, un style jeune et hardi, qualités précieuses pour le genre comique, vers lequel l'auteur nous montre une propension marquée. Ces qualités promettent de nouveaux efforts, et M. Bizet n'oubliera pas l'engagement qu'il vient de contracter envers lui-même comme envers nous.

C'est non seulement le meilleur rapport de l'année, mais encore un des meilleurs qui aient jamais été faits.

Je suis fort encouragé. Je me sens plus confiant que jamais, bien que je ne me dissimule pas les immenses progrès qui me restent à faire pour être quelque chose, mais j'ai bon espoir. Je suis au travail, ne t'inquiète de rien...

Je voudrais bien t'en dire davantage, mais le courrier va partir et il y a trop longtemps que je ne vous ai écrit pour que je tarde. — Encore quatorze mois, et nous nous reverrons. Cela sera très vite passé. Adieu, je vous embrasse tous deux du meilleur de mon cœur.

GEORGES RIZET

20 i LETTRES DE ROME

Rome, 26 novembre 1859.

Chère maman,

Ta dernière lettre m'a comblé de joie, car il y avait longtemps que tu ne m'avais annoncé de bonnes nouvelles. Par une heureuse coïncidence, le même courrier m'apporte une lettre d'Heim, qui, sans me rassurer complètement, me donne l'espoir d'un prompt rétablissement...

Je suis heureux que mon rapport t'ait fait plaisir. Je vais faire de mon mieux pour l'année prochaine ; mais, cette fois, c'est une symphonie, et, tout en faisant mieux que l'année passée, je puis obtenir un résultat moins satisfaisant. Tout est relatif. Enfin je ferai encore une fois

tout le possible pour satisfaire aux exigences académiques.

Ce diable de X... a commencé par faire des bêtises. Je m'y attendais. La passion du vin est trop honteuse pour attendre quelque chose de celui qui y est livré. Je suis devenu très sévère en fait de passions, car je suis persuadé qu'en les combattant dès le principe on s'en rend toujours maître. J'ai eu bon nombre de discussions à cet égard : mes camarades prétendent que je ne peux pas juger de ces choses-là, puisque je n'ai jamais éprouvé aucune passion...

Quant à ce qui regarde le beau sexe, je suis de moins en moins chevalier français : je ne vois là dedans qu'une satisfaction d'amour-propre. Je risquerais volontiers ma vie pour un ami, mais je me croirais idiot s'il me tombait un cheveu de la tête à cause d'une femme. Je ne dis ces choses-là qu'à vous, car, si on le savait, cela me ferait du tort pour mes succès futurs.

J'ai toujours avec Sampayo les relations les plus agréables. Je dîne toutes les semaines chez Kisseleff, ce qui flatte agréablement les restes

de ma sensualité gourmande. Je dis : les restes. Car là aussi j'ai bien changé. Je n'aime plus ni les gâteaux, ni les glaces, ni les bonbons (à part les marrons glacés). Je suis devenu une petite perfection. Il n'y a que mon naturel querelleur qui tienne bon : un coup de coude dans la rue, un regard trop longtemps attaché sur moi, et brrrrrrrrrr..., me voilà parti ! Je fais pourtant tout mon possible pour me corriger, mais c'est difficile, très difficile même. Tous mes camarades me font de la morale, y compris, naturellement, ceux qui sont plus susceptibles que moi. Enfin le temps est un grand maître, il achèvera de me parfaire... si c'est possible.

Je vais maintenant te raconter un incident comique. Un de nos camarades, Maniglier, a une chienne adorée, Galathée. Il enferme tous les soirs cette bête intéressante dans son atelier, qui est isolé au milieu du jardin. Or, l'autre soir, trois ou quatre d'entre nous, en rentrant à une heure du matin, trouvèrent ladite chienne errant dans les escaliers. On va prévenir son

maître, qui déclare Favoir enfermée dans son atelier : des voleurs s'y étaient donc introduits. Nous nous levons, nous nous armons de fusils, pistolets, sabres, épées, pincettes, bâtons, balais, etc. ; mais les gaillards avaient décampé. — Ce qu'il y a de drôle dans l'affaire, c'est que, si nous les avions rencontrés, nous les aurions tués comme des chiens, car, où il n'y a pas de police, il faut se faire justice soi-même.

Messieurs les voleurs ont été aussi à l'atelier de Clément, qu'ils ont dévalisé ; — ils sont entrés par le toit, ce qui dénote une grande connaissance des lieux. — Heureusement que tous ces messieurs ne laissent que des choses de peu d'importance dans leurs ateliers ; aussi la chasse a-t-elle été maigre.

Du reste, on arrête dans la rue en plein jour. Quel drôle de pays l Et la police s'entend avec les voleurs. Si nous en prenons jamais un, nous le tuons tout net. Mais c'est difficile, car les gaillards ont de bonnes jambes. Lorsqu'ils arrêtent un passant, ils commencent par lui prendre les deux bras afin de mettre leur vie à

couvert. Du reste, ils sont, dit-on, très polis et, jusqu'à présent, on n'a aucun assassinat à leur reprocher.

On a volé dernièrement pour huit mille francs d'argenterie chez M. de Kisseleff. Il va sans dire que la police n'a rien trouvé. Mais, l'autre jour, le frère du cardinal Antonelli, — que Dieu confonde ! — a été arrêté et dévalisé, et, deux heures après, les voleurs étaient sous clef. Il est vrai que le comte Antonelli les avait reconnus, malgré leurs masques : c'étaient des amis à lui...

On annonce ici l'arrivée de Liszt ; je serais assez curieux de le connaître.

On a joué ici dernièrement un nouvel opéra de Verdi l. C'est infect. Et les chanteurs, et l'o^ chestre, et les décors, quelle pitié ! ! ! ! ! !

On joue Orphée au Théâtre-Lyrique. Il n'y a que là qu'on entende de si bonne musique. Je revoyais dernièrement cette partition : quelle merveille ! Et il y a des gens qui trouvent qu'il n'y a pas de mélodie : c'est à se tenir les côtes.