Il Ballo in maschera

Mais le courrier va partir et je n'ai que le temps de vous embrasser de toute mon âme.

Rome, 9 décembre 1859.

Chère maman,

A la bonne heure ! Nous sommes sortis du pétrin, et tout marche à merveille ; j'en suis ravi. Les nouveaux élèves arrivent à propos, et la réussite de Lécuyer vient un peu nous consoler de l'échec d'Hector. Tu vas mieux, car, malgré le peu de lignes que tu consacres à ta silanté, ne m'est pas difficile d'en deviner l'état. Soigne-toi toujours afin que ce mieux se change en bien, puis en très bien.

Je ne te dirai que peu de choses de moi. Après avoir travaillé un mois sur ma symphonie, car j'y pensais déjà en voyage, je m'aperçois que j'ai fait fausse route et je vais envoyer tout au diable et recommencer sur un nouveau plan. Je deviens très difficile. Je revoyais hier mon opéra italien, et je le trouvais d'une faiblesse extrême. Entre nous soit dit, cela vaut mieux que la musique de Glapisson et que certaines choses d'Auber, etc., mais ce n'est pas une raison pour que ce soit bon.

A propos, j'ai lu avant-hier la partition du Pardon de Ploermel : c'est bien ennuyeux. J'ai lu aussi trois morceaux de Faust : c'est splendide. Décidément, Gounod est le plus complet des compositeurs français.

J'ai revu ici M. Solar, qui m'a donné quelques nouvelles intéressantes ; entre autres, la prochaine nomination de Carvalho comme directeur de l'Opéra. Il paraît que l'Opéra-Comique a perdu cinq cent mille francs depuis la direction Roqueplan : il y aura donc là un changement prochain.

Solar me disait que depuis mon départ il n'y avait eu qu'un seul succès : Faust. « Ainsi, — a-t-il ajouté, — la carrière est ouverte, allez et profitez-en. »

Mon rêve, à moi, serait de débuter au Théâtre- Italien. Est-ce possible? Enfin nous verrons. Je ne sais si tu es de mon avis, mais un succès aux Italiens serait, il me semble, une affaire superbe. Et puis, c'est une idée toute neuve. Donc, silence absolu.

Il y a longtemps que je ne t'ai parlé d'Y... Cet imbécile-là est devenu amoureux fou de Donna Z..., une petite coquette assez jolie, et, comme cette personne est Italienne, il fait de la musique alla Verdi, sans doute pour plaire à ses amours. Il a voulu, comme moi, faire un opéra bouffe. J'en connais quelques parties. Il n'y manque que trois choses : la gaieté, le goût et l'esprit. Nous ne pouvons causer musique ensemble : il aime Donizetti, Verdi, Mercadante et Gie, et n'entend rien à Mozart, Rossini, Meyerbeer, Beethoven , Mendelssohn et Gounod... Il a pris un chic détestable : celui de se ficher des gens à

qui il parle. Or, tout en aimant beaucoup à blaguer les autres, je ne peux pas supporter qu'on se fiche de moi : je le lui ai dit tout net, et, depuis ce temps, il n'ose plus ne pas être de mon avis...

J'attends Guiraud avec impatience. Peut-être pourrai-je parler musique avec celui-là.

Il n'y a toujours rien de nouveau en Italie. Les vols ont cessé comme par enchanternent. Un domestique de l'Académie a été arrêté pour avoir volé quatre cents francs à notre vieux domestique Fleury. Somme toute, tout est tranquille, en apparence du moins.

Sur ce, je vais tâcher de trouver quelque chose pour ma symphonie. La diablesse me fait sérieusement enrager.

Et maintenant adieu et mes meilleurs baisers.

Samedi, 25 décembre 1859.

Chère maman,

Je vais tout de suite te donner les renseignements que tu me demandes sur la nomination de Verdi à l'Académie des beaux-arts : car c'est le bon moyen de ne pas l'oublier.

Tu sais que l'Académie des beaux-arts se compose de quarante membres : quatorze peintres, huit sculpteurs, huit architectes, trois graveurs, dont un graveur en médailles, et six musiciens. Tous ces membres sont Français. L'Académie, désirant s'adjoindre les artistes étrangers les plus célèbres, a créé Y académicien libre ou étranger. Les académiciens étrangers sont, pour la musique : Rossini, Meyerbeer, Mercadante. De plus, et afin d'avoir des relations

en tous pays, l'Académie a créé une troisième catégorie de membres : les correspondants. Ceuxci sont chargés d'annoncer à l'Académie les travaux importants qui se font dans leur pays, etc. C'est la place qu'a obtenue Verdi...

Après avoir travaillé près de deux mois sur deux symphonies, j'ai dû jeter tout au feu. J'ai trouvé ici un poète français, homme très savant, sachant et parlant vingt-cinq langues, mais écrivant la sienne d'une façon peu intelligente. Malgré cela, je lui fais rimer la Lusiade de Camoëns, sur un scénario fait par moi. Cet ouvrage sera une ode-symphonie dans le genre du Désert, de Christophe Colomb, etc. Ceci me va beaucoup mieux, et je ne suis pas mécontent de ce que j'ai trouvé jusqu'à présent.

Maintenant, je vais t'informer d'une décision que j'ai prise. Les pensionnaires musiciens passent trois mois en Allemagne, car ils rentrent au mois de septembre à Paris. Ils ne voient donc pas le Nord de l'Italie. Pour remédier à cet inconvénient, j'ai prié M. Fould, notre ministre d'État, de me laisser disposer à mon gré de

cette troisième année de pension, ce qui m'a été gracieusement octroyé. Je puis donc rester, si je veux, jusqu'au mois de juillet à Rome, afin de finir mon second envoi et de commencer le troisième, puis j'irai passer trois ou quatre mois dans le Nord, à Florence, Venise, Milan, etc., et je reviendrai passer la fin de l'année à Rome. Je partirai à la fin de décembre et j'irai vous souhaiter la bonne année le 1er janvier 1861. — Quant à l'Allemagne, je la verrai un peu plus tard, et j'éviterai un voyage pénible, car la vie est chère en Allemagne, et en voyage surtout j'ai horreur de la gêne.

Mais il est temps que je vous embrasse en vous souhaitant à tous deux la santé, le bonheur et toute la félicité que l'on désire pour les êtres que l'on chérit le plus au monde. Ayez toujours confiance en l'amour de votre fils, qui est plus digne aujourd'hui que jamais de votre affection.

Adieu, chers parents, je vous embrasse encore une autre fois, et je suis, pour la vie et après, un fils soumis et aimant

Mon ami Sampayo est nommé ministre plénipotentiaire à Hesse-Cassel. Tout en me félicitant de son avancement, je regrette infiniment son départ.

Rome, 5 janvier 1860.

Chère maman,

Jusqu'à présent je ne t'ai donné que de médiocres nouvelles de mon envoi : j'hésitais, je cherchais, et j'étais peu satisfait de mes efforts. Aujourd'hui, c'est différent. Je suis enfin en train, et bien en train. J'ai fait une moitié de la première partie de mon ode-symphonie, et j'en suis content. Le reste ira de même, j'espère, et, cette année comme l'année

dernière, j'aurai, je crois, le plaisir d'être bien récompensé de mes peines. — J'entremêle mon travail de quelques belles promenades qui contribuent à me donner quelques inspirations. Quoique les vers de mon collaborateur ne soient pas remarquables, la beauté du sujet, la grande variété des situations me suffisent, et je travaille avec amour. Tout cela sera prêt pour fin mai.

Il y a quelque temps que je ne t'ai parlé des affaires politiques. Nous nous attendons toujours à quelque remue-ménage. Le congrès, la brochure, le pape, le Maroc, l'Autriche, les prêtres et le diable me font craindre quelque catastrophe. Que dit-on à Paris, ce centre des lumières ?

Nous avons ici trois degrés de froid, quatre ou cinq le soir et la nuit, et j'ai trouvé cela très dur. On devient frileux ici. Je me couvre comme si j'étais au Spitzberg : 1° une vieille chemise de nuit ; 2° une chemise ordinaire ; 3° une de ces grandes chemises que tu connais ; 4° un gilet très chaud ; 5° une splendide vareuse, à étouffer un Lapon. Comment vais-je faire à Paris?...

Guiraud n'est pas parti avec ses camarades. Il est donc peut-être encore à Paris?... En tout cas, il faut lui pardonner son impolitesse. Il y a des moments où j'aime mieux les êtres négligents que ceux qui pensent à tout. Je suis payé pour avoir cette idée.

Tu as traité de blague la nouvelle que je te donnais concernant Carvalho. Tu as peut-être raison. Pourtant Solar est généralement bien informé. Du reste, cela m'est égal. Ce qui me toucherait beaucoup plus, ce serait d'avoir un ami directeur des Italiens. Mais, s'il était directeur, il cesserait d'être mon ami : c'est difficile à arranger.

Sampayo m'a quitté, et j'en ai beaucoup de chagrin. Je le re verrai quand j'irai faire un tour en Allemagne.

Ce que tu me dis d'Hector ne m'étonne pas beaucoup. Il fait une bêtise. Non pas que je n'admire beaucoup le talent de Boulanger1 comme compositeur, — c'est un de nos meil-