X PREFACE

premier en négligeant de lui répondre, et comme il prend parti pour le second, élève de son père, — « du seul professeur qui connaisse l'art de la voix », — contre Gounod en personne. Que dire de Gounod lui-même et de Guiraud ? De l'un, dans cette minute de rancune, il se hasarde à se plaindre malicieusement : « Gounod ne m'a plus écrit. C'est d'autant plus absurde que, lorsqu'il me reverra, il pleurera de tendresse, et moi aussi, ma foi, car il n'y a rien de communicatif comme l'amitié, feinte ou non. » Mais il lui rend avec usure une amitié qui n'est pas feinte, et dont le support est l'admiration, — et cette admiration, pas plus que cette amitié, ne se démentira jamais : — « Pour lui, l'art est un sacerdoce... Il est le seul homme qui adore vraiment son art parmi nos musiciens modernes. » Et quant à l'autre, à Guiraud, si Georges Bizet parfois est tenté de chasser les vendeurs du temple, il gardera toujours auprès de lui ce frère d'élection comme un laïque et moderne saint Jean. Bon camarade, — lorsqu'il partira de l'Académie, « ceux mêmes qu'il regardait comme des indifférents » lui serreront « la main, les larmes aux yeux », et lui, pour sa part, il pleurera « six heures, sans désemparer », — affable,