PREFACE XVII

des conversations vulgaires, notre aime s éveille en quelque sorte dans ce qu'elle a de plus noble et de plus élevé, et s'élance comme transfigurée vers rame qu'elle cherche, laissant derrière elle le poids de ses imperfections et l'obstacle de ses défauts.

Toutefois, disons-le, pour que des lettres puissent être goûtées, non pas seulement de ceux à qui elles sont adressées, mais du public, il faut dans celui qui les a écrites un don tout particulier. Or ce don, Henri Perreyve l'avait à un degré éminent. Esprit plein de naturel et de vivacité, âme ardente, expansive et tendre, il écrit comme il parle, avec le même entrain, la même éloquence, et presque avec la même rapidité. Pour bien comprendre la supériorité de ce talent en lui, il faut voir les manuscrits de ses lettres, souvent écrites en voyage, sur une pauvre table d'auberge, à une heure avancée de la nuit, et après ces journées fatigantes, où à vingt ans on dépense sans compter les forces de son corps et de son esprit. Sa plume court rapide, et sa pensée trouve du premier jet son expression définitive, qui très souvent est parfaite.

Quand on sait exprimer ses idées et ses sentiments avec une telle facilité, quand une âme riche de tous les dons parle à une autre âme avec qui elle est dans une complète harmonie, c'est alors que des lettres ne doivent pas demeurer une richesse privée, mais qu'elles méritent l'honneur, et mieux que l'honneur, l'apostolat de la publicité.