EN SECONDE

pour faire comme une jeune Parisienne à Trouville, laquelle a sauvé son baigneur qui ne pouvait se débarrasser d'un courant ! Je quitte notre conversation à mon grand

regret.

A bientôt donc, mon cher ami; continue ta béate existence, afin que, de retour au collège, tu travailles avec enthousiasme en rhétorique

C'est la seule classe où le bavardage soit un mérite : profitons-en.

Tout à toi de cœur.

Le P. Lacordalre le 2y février 1848.

Paris, 27 février 1848.

Mon cher ami.

J'apprends, à l'instant même, que le P. Lacordaire fera sa conférence aujourd'hui à une heure.

Gomme son esprit républicain est connu de tout le monde, on lui fera peut-être une ovation, ou tout au moins il en méritera une fameuse (i)!

Arrive à midi et demi seulement ; nous te retiendrons une place. Au revoir.

(i) L'événement justifia cette prévision. Voir le tome troisième des Conférences du P. Lacordaire

EN RHETORIQUE f)

Vive la Pologne/

Paris, 29 mars 1848.

Mon cher ami,

J'ai su, depuis notre dernière conversation, que l'armée polonaise se réunissait demain à la barrière du Trône, à 9 heures seulement. Je crois donc qu'il suffira pour assister à son départ de partir à 8 heures.

Je souhaite vivement que tu puisses y venir avec moi; ce sera, je crois, fort émouvant.

Tout à toi.

Vive la Pologne (i)!

(45* conférence, de l'Existence de Dieu, p. 22). Henri Perreyve a consigné lui-même ce souvenir dans ses Méditations sur les saints Ordres, publiées depuis sa mort : « O grande nef de Notre-Dame... Je t'ai \ne, au lendemain des victoires de la liberté, remplie d'un peuple en armes qui serait mort pour défendre Ion aulel. Tu as répété l'écho de nos cris, quand notre âme remplie de trop d'enthousiasme et de trop d'espérance n'a pu comprimer son exultation. » — {Méditations sur les saints Ordres, p. lO.) (i) En 1854, Henri Perreyve écrit au P. Lacordaire : « Que d'heures, que de jours n'ai-je point passés, en 1848, à crier à M. de Lamartine, sous les balcons de riiùtel de ville : « La guerre de Pologne I la délivrance de la Pologne! » (^Lettres de l'abbé

Douze heures et demie sous le fusil.

Paris, 21 avril 1848.

Mon cher ami,

Je t'écris encore sous l'impression des trophées, des chants, des cris, des illuminations de la iameuse tête; et certes mon enthousiasme ne serait pas de sitôt refroidi, si je n'étais assez fatiiïué d'être resté douze heures et demie svu pied et sous le fusil (i). Comme tu pourrais te défier de mes calculs, compte toi-même : de 6 heures du matin à 6 heures et demie du soir!

Perreyve, 3® édition, p. iio.) En i863, à la Sorbonne, il termine sa leçon du lo février par « une ardente invocation en laveur de la Pologne ». Dans sa leçon du 18 mars, il parle encore « sur et pour la Pologne ». Trois mois plus tard, il prononce son admirable discours : La Justice et la Paix. En 1860, à Pau, malgré les plus cruelles souffrances, il écrit son dernier livre, La Pologne. Enlin, dans la dernière lettre de ce recueil (le 20 mai i865), un mois avant sa mort, c'est encore pour la Pologne qu'il regrette de n'avoir plus la force de parler.

(i) Voir dans le volume du P. Gratry sur Henri Perrejve, chapitre 11, page 69, la lettre où ce dernier raconte comment il prit encore le fusil, mais, cette lois, pendant les journées de juin.

J'étais avec Emmanuel G., qui, malgré la valeur que tu lui connais, se plaignait de temps à autre de l'épaule gauche ou droite. Ajoute à cela une pluie tenace de 6 heures du matin à ii heures ou midi, et tu auras une idée de la première moitié de la revue. Après deux heures de stationnement sur les boulevards, durant lesquelles la garde nationale a grisé la troupe de ligne, non sans se griser elle-même, le défilé a commencé, très lentement d'abord, plus vite ensuite, et nous arrivons, à 4 heures, aux Champs-Elysées.

Ici, rien du tout de remarquable, si ce n'est une foule immense, et de tous côtés, aussi loin que la vue peut s'étendre, des forêts de baïonnettes. Nous montons les Champs-Elysées, et de peur d'arriver près du Gouvernement provisoire sans enthousiasme, on se met à chanter la Marseillaise^ les Girondins, le Départ, le tout pour se monter! Nous arrivons... Figure-toi une brillante perspective (le drapeaux, trophées, banderoles, colonnes surmontées de vases, gradins couverts de dames belles comme le jour (ce n'était pas beaucoup dire!); de tous côtés, des tètes remuantes, des bras agitant des mouchoirs, une foule criant à étourdir, des battements de tambour à casser la tête; toutes les musiques

possibles, et enfin, sous l'Arc de triomphe, avec toute la dig-nité des grands dieux du Gapitole : le Gouvernement provisoire !

Vision sublime qui a traversé notre âme sans même y laisser de vestige ! ... Je crois bien cependant avoir aperçu M. de Lamartine, maigre, jaune, très beau, avec un air de grand homme qui demande grâce.

Enfin, il fallait défder; on se partageait en deux (c'est-à-dire les colonnes), et chaque moitié passait d'un côté de l'Arc de triomphe soi-disant pour se retrouver derrière.

Mais là devait finir notre brillante carrière. Nous sommes tombés derrière l'Arc de triomphe dans de vrais lacs de boue; et, chacun ne pensant qu'à se tirer d'affaire le moins mal possible, la légion s'est débandée, et nous voilà dans nos pénates avec beaucoup de crotte, beaucoup de fatigue... et, cela va sans dire, avec un esprit de républicanisme très prononcé !

On évalue le nombre d'hommes armés hier à deux cent cinquante mille hommes. Le fait est que je n'ai jamais vu une si grande armée.

Maintenant que je t'ai entretenu des actualités de la capitale, je te demanderai comment tu te trouves dans ta verte campagne, rendu enfin à tes soucis champêtres.

EN RHÉTORIQUE l3

Au fait, il ne faut plus parler de l'innocence du paysan, aujourd'hui qu'il est homme politique. Tu auras la complaisance de m'écrire comment se seront faites les élections, et dans quelle mesure tu auras influencé les électeurs, faisant concurrence en cela aux émissaires de Leclru, comme on dit (i). Je te dirai, de mon côté, comment à Paris elles se seront faites, non sans coups de poing, peut-être ; enï\nfiat lux! car nous sommes un peu dans le sombre.

Toutes ces préoccupations politiques nuisent beaucoup à la semaine sainte, et la retraite de Notre-Dame est déserte ou à peu près. Nous avons un pauvre prédicateur, qui nous supplie de lui amener un auditoire, chose très difficile, je t'assure, car les clubs lui font une écrasante concurrence. On espère beaucoup pour la candidature du P. Lacordaire ; il a été porté dans plusieurs clubs et par plusieurs journaux.

Je me propose, durant mes vacances, de dévorei les Girondins de notre Lamartine...

Je te souhaite d'heureuses et intéressantes vacances, en attendant le plaisir de te revoir.

Tout à toi de cœur.

(i) M. Lcdru-Rollin.

l4 ANNÉE 1848

Les regrets du départ. — La Philosophie.

Paris, 18 août 1848.

Mon cher ami,

Je dérobe, avec bien du plaisir, quelques quarts d'heure aux apprêts de notre départ pour causer avec toi. Au plaisir que j'ai toujours à recevoir tes lettres, s'est joint celui de la surprise, car je ne m'attendais guère à t'écrire autre part que des « rivages de l'Océan ». Mais puisque ce plaisir m'est encore offert à Paris, je reprends la plume que je n'avais pas touchée depuis le 5 de ce mois, et je veux lui faire expier toutes les compositions qu'elle a commises.

Ce que j'ai fait depuis ton départ? Hélas! j'ai flâné du matinjusqu'au soir inclusivement; j'ai fumé quelques petites cigarettes, j'ai lu quelques lignes, j'ai amoncelé toutes les bagatelles de confortable que je voulais emporter au Tréport.

Enfin je traîne la vie, et je flaire de loin l'odeur salée de la mer. Aujourd'hui, mon cher ami, j'ai la certitude de partir. C'est de-

EN RHÉTORIQUE l5

main, demain matin irrévocablement; et j'ai tant de fois imploré ce bonheur depuis ces derniers jours, que mes parents ne s'exposeraient pas, je crois, aux orages de mes espérances trompées. Aussi ma malle est-elle finie, et déjà je commence à voir ma chambre avec plus de complaisance. Quand je doute si je partirai de Paris, tout m'y est insupportable ; suis-je assuré de le quitter bientôt, aussitôt je regrette en secret tout ce que j'y laisse, et s'il ne fallait pas être gai, je crois que je serais triste! Voilà qui est fort maladroit, n'est-cepas? mais peut-être l'as-tu éprouvé comme moi. Peut-être as-tu voulu quelquefois, avant de quitter ta rue, lui donner un dernier regard; peut-être, quand la voiture t'emportait loin de Paris, as-tu pensé à regarder, comme pour une dernière fois, les tours de Saint-Sulpice, ou les quais de la Seine, ou de bien loin encore notre immense capitale que dominent les tours de Notre-Dame et la masse du Panthéon. Pour moi, cela m'est arrivé bien souvent; ou quand, faisant l'esprit fort, j'ai dédaigné de donner ce dernier regret, le remords m'a poursuivi longtemps, et j'eusse voulu, pour quelque cliose, revoir un instant les lieux que je quittais, et me faire pardonner mon ingratitude.

l6 ANNÉE 1848

Que tout cela est puéril, n'est-ce pas? Mais que veux-tu? c'est une faiblesse comme il y en a tant, c'est une misère : errare humanum est!

Pour toi, mon cher ami, je suis charmé d'apprendre que tu t'es amusé à Bourges, et je contemple avec toi la grandeur de ce festin patriotique. Les provinciaux font bien les choses, ma foi! et, d'après tes merveilleux récits, je n'ai rien vu de pareil, si ce n'est dans les Mille et une Nuits! Je suis bien content aussi que les fumées des vins et des viandes n'aient pas enveloppé ton cœur, et que tu aies pu assez en dégager ton esprit pour penser à moi et m'écrire. Voilà certes une des victoires de l'esprit sur la chair, ou, pour parler un jargon plus philosophique, de l'essence immatérielle sur la substance matérielle. Hélas! nous allons bientôt nous retrouver sur les œuvres de Kant, de Bacon ou de Descartes!... J'espère que nous nous y maintiendrons bien éveillés. Mais, j'ai peur que les abstractions philosophiques ne produisent un peu sur mon esprit l'effet du hachisch qui vous rend ou endormi ou fou furieux. Si j'allais par hasard me lancer à corps perdu dans la philosophie, l'approfondir, la creuser, me tourner la tête pour de nouvelles spéculations, vouloir in-

EN RHETORIQUE Ij

venter ou composer des systèmes, poursuivre partout l'idéal!... Ah! c'est très dang-ereux la philosophie! Mais je ne puis causer plus longtemps, je te dis adieu et te serre cordialement la main.

De Paris au Tréport.

Le Tréport, 28 août iS^S.

Mon cher ami,

Je n'ai pas besoin pour t'écrire aujourd'hui de me rappeler la promesse que je t'en ai laite avant de partir. Quand, depuis plus de deux semaines, on n'a pas causé avec ses amis, se taire encore serait une privation trop grande, et ie ne me sens pas le courage de m'y condamner. Au reste, je m'aperçois que tout ceci n'est que de Yexorde; aussi je change aussitôt de chemin, et je veux te raconter comme quoi je suis au ïréport, chez M. Victor Brasseur, près de l'église.

En te quittant sur la place Saint-Sulpice, je pris la ferme résolution de déclarer à manière que je brûlais de partir. Tout justement les choses étaient arrangées de façon à j^roduire

l8 ANNÉE 1848

une scène. Rose (i) faisait les lits, ce qui la rend très impressionnable; maman et ma sœur arrangeaient je ne sais quoi dans la même chambre ; le théâtre était prêt pour un de ces coups qui « n'ébranlent pas, mais qui renversent! » (Louis Blanc.) J'entrai, déclarant que .je souffrais... partout... plus encore moralement que physiquement... que tout était triste à Paris... nuisible... insupportable!... que l'air me manquait... surtout l'air de la mer... et particulièrement l'air du Tréport. On eut pitié de mon désespoir, et le départ fut résolu pour le jeudi suivant. Le chemin du Nord nous descendit à Amiens, dont nous voulions visiter la cathédrale. Que t'en diraije! Ce que l'on dit éternellement de toutes les cathédrales gothiques : dentelles et dentelures, ogives élancées, guirlandes de statuettes, voûtes longues, hautes, étroites, sombres, avec des galeries à jour et desforêts de colonnades, etc. C'est toujours aussi beau à voir et aussi ennuyeux à décrire.

D'Amiens à Abbeville, c'est une campagne très pauvre en végétation et peu accidentée.

(i) Vieille domestique qui l'avait vu naître, et qui faisait presque partie de la famille. (Voir Lettres de l'abbé Perreyve, 4' édition, p. 347, lettre du 5 février 1809.)

EN RHETORIQUE ÏQ

Abbeville n'a rien de remarquable que ses beaux hôtels. Oh! mon cher ami, j'en ai peu goûté, mais pour le peu que j'en ai pris, quel confortable! On voit que les milords anglais passent par là, et qu'ils composent les cartes de restaurants. Le chemin de fer d'Amiens à Abbeville est rempli d'Anglais qui poussent jusqu'à Boulogne pour la plupart. Il en est un à qui j'osai parler de la République. Jusqu'alors il avait été bon compagnon de voyage, mais depuis ce moment, il ne me regarda plus... Je suis sur qu'il n'aurait pas souffert que je lui cirasse ses souliers! Ils auront bien à faire pour nous atteindre, les pauvres gens!

Enfin, voici le Tréport. Très peu de végétation, mais en revanche une vue de mer superbe et de hautes falaises blanches d'où l'œil embrasse une immense étendue. Mais, hélas! depuis notre arrivée, nous n'avons pas cessé d'avoir des pluies torrentielles, comme dit M. Alexandre Dumas; et si parfois un rayon de soleil s'avise de nous visiter, il faut se résoudre, si l'on veut en jouir, à patauger dans une boue sale et puante. Les bains de mer sont impossibles par un temps aussi froid et par une mer aussi agitée. Je ne puis dessiner, ne pouvant presque pas sortir; aussi, de dé-

sespoir, me suis-je jeté dans le latin et le g-i'ec. Oui, mon cher ami, le grec!

La poésie grecque dans M. Géruzez, l'art dramatique grec dans VAntigone de Sophocle, que j'explique maintenant. Tu ne me croyais pas, j'en suis sûr, susceptible d'une telle sagesse à la fin d'un mois d'août.

Mais je me quitte avec grand plaisir pour me reporter à toi. J'espère d'abord que vous jouissez d'un autre temps que nous, et par conséquent d'une belle campagne et de tous ses plaisirs. La chasse, à ce que je présume, n'est pas encore ouverte dans ton département; chez nous, elle ouvre mercredi prochain, mais je crains bien, hélas! qu'elle ne se passe sans que j'aie à tirer un coup de fusil... Je crois bien! je n'ai pas de fusil, ni poudrière, ni port d'armes! et cependant je n'ai pas perdu tout espoir. J'ai demandé à un armurier de la ville d'Eu s'il pourrait me louer un fusil; il m'a répondu affirmativement, sans toutefois me dire le prix, ce qui m'a paru l'indice d'une effroyable exigence. Enfin je verrai quand il en sera temps, et crois que si je ne puis être ton compagnon de chasse, ce n'est pas l'envie qui m'en manque.

Eugène est venu nous faire au Tréport une petite visite; pourquoi ne me fais-tu pas le

même plaisir? ^lais, hélas! je crains bien qu'il l'aille n'y pas penser, et remettre à une autre année un voyage ensemble, en Suisse ou sur les bords du Rhin, par exemple. J'aurais voulu, mon cher, remplir de bien des détails encore la quatrième page de ma lettre, le temps me manque, et mes parents me réclament. Je te dis donc adieu, et je te serre la main avec toute l'affection d'un sincère ami.

Les Souvenirs de la Monarchie.

Le Tréport, 7 septembre iSjjy.

Mon cher ami,

Je t'écris dans un mauvais moment pour moi. Bien rarement, depuis que je chemine dans la vie, j'ai connu d'aussi pénibles journées que celles-ci. Mais je crois trouver précisément en causant avec toi une diversion à moi-même; aussi je saisis ce prétexte pour reprendre notre correspondance. Ta lettre m'a fait plaisir, en m' apprenant combien de distractions te pressaient de toutes parts. Tu as assez besoin, je crois, de distractions; et je te conseille, ne serait-ce que comme hygiène,

la continuation de tes fureurs chasseresses. Ta lettre m'a délivré aussi pour quelque temps d'un certain fonds de tristesse qui semble vouloir s'emparer de moi, et qui me fatigue d'autant plus qu'une semblable maladie m'était parfaitement inconnue jusqu'alors. J'ai dit tristesse, je devrais peut-être dire rêverie ; mais c'est qu'en effet de la rêverie à la mélancolie, et de la mélancolie à la tristesse, il n'y a qu'un pas, et j'ai quelquefois peur de l'avoir tout à fait franchi.

Je voudrais bien, mon cher ami, avoir à te raconter des choses aussi palpitantes que les derniers instants de tes perdrix et de tes cailles; mais je crois déjà te l'avoir dit dans ma première lettre du Tréport, rien n'est bien marquant dans ma vie pendant ces vacances; le port qui s'ouvre devant nous, une pauvTe petite rivière qui le balaie dans les marées basses, et à trois quarts de lieue la ville et le château d'Eu, voilà toutes nos curiosités sur le continent. Heureusement que je n'ai pas nommé la mer et les falaises! Sans elles, tout me serait ennuyeux ici. Encore ce soir, j'ai gravi seul nos beaux rochers, abandonnant aux autres les plaisirs habituels de la plage, et j'ai pu, pendant une heure, jouir du plus admirable spectacle. Au fait, tout est

beau quand c'est la mer, et rien n'est si superbe à mon avis que l'immensité des flots parsemés des ailes blanchâtres de nos petits bateaux pécheurs.

Que pourrais-je te raconter de curieux sur les mœurs de nos indigènes? Qu'ils sont très braves, très robustes, et qu'ils dédaignent supérieurement les délicats enfants de la capitale? Tu le dois savoir, pour peu que tu aies dévoré le moindre roman où se trouvât l'esquisse d'un port de mer.

Sais-tu bien que la monarchie a laissé une tout autre impression sur l'esprit de ces braves gens que celle d'une idole impure, comme dit le citoyen lanowski. Croirais-tu qu'à la ville d'Eu il n'est pas un épicier ou un marchand de bottes qui ne parle du très prochain retour de la famille royale ! Croirais-tu que dernièrement encore, quand il s'est agi de nommer un conseiller de département, les électeurs de cette servile contrée ont crié : « Vive le roi ! » devant le château de l'ex-roi Louis-Philippe (comme on disait au club). Que dis-je? le territoire lui-même est hérissé de souvenirs réactionnaires! Tu marches sur une route, c'est Louis-Philippe qui l'a tracée, creusée, ferrée et plantée d'arbres. Quel scandale! Tu navigues sur le canal pour évi

ter la route ; c'est encore Louis-Philippe qui l'a établi, et à ses frais! Que dire à cela? Fré*^

mir à la vue du luxe des cours? C'est ma dernière ressource. En vérité, ces lieux sont tout pleins du roi; et si j'étais sûr que tu me pardonnasses une phrase de rhétorique, je dirais : « On voit partout voltiger dans ces lieux les ombres errantes de la royauté ! »

Tu ne saurais croire, mon cher ami, combien les souvenirs de collège dont tu as émaillé ta lettre sont doux aujourd'hui à mon cœur, sans doute parce que je vais lui devenir tout à fait étranger. Il est de fait qu'ils se présentent à moi comme les lointaines impressions d'un voyage forcé. C'est l'accomplissement pour moi de cette parole d'Énée aux Troyens :

Forsan et hœc olim meminisse juvahit.

J'ai même poussé très loin cette affection pour les souvenirs scolaires, et je me suis enfoncé jusqu'au cou dans les obscurités de mes basses classes. Eh bien! tu ne saurais croire que de choses curieuses j'y ai découvertes! j'en ai tiré les noms les plus oubliés, tels que X, etc. J'ai tremblé jadis devant ceis effroyables noms, et ce n'est pas encore san!» une certaine velléité de frisson que je les re-

EN RHÉTORIQITE' 25

passe aujourd'hui dans ma mémoire; mais ils me rappellent aussi bien des choses que je ne retrouverai plus jamais, ne seraient-ce que les racines amères de la science. Aussi je m'arrête, et avant de me réjouir, avant de chanter en disant adieu à mes premières études, je regarde si je ne ferais pas mieux de pleurer.

Quoi que j'en aie, je ne puis finir mes phrases autrement que par une idée triste; aussi je terminerai là ma lettre, car je me sens une certaine inclination à parler encore de rêveries. Offre donc mes souvenirs respectueux à tes parents, et reçois pour toi, mon cher ami, l'assurance de ma sincère affection.

Religion et Philosophie,

Le Tréport, 24 septembre 1848.

J'ai tardé pour répondre à ta bonne lettre, mon cher ami, et je vais tout simplement t'avouer que la vanité n'était pas, pour une trop petite part, dans ma lenteur. Je devais m'embarquer ce soir dans un petit bateau

pêcheur, passer la nuit sur mer ainsi que la journée de demain, et je voulais te raconter les émotions que j'aurais recueillies « entre le ciel et l'eau ». Mais comme il pleut à verse ce soir, je remets à demain mon excursion, et toutefois je ne me sens pas le courage de remettre à après-demain la continuation de notre correspondance. Je me promets donc de te parler à Paris de ma promenade maritime, alors que, dans nos conversations, nous ne serons bornés ni par la largeur d'une feuille de papier, ni par la longueur d'une chandelle.

Je commence par te remercier très sincèrement des conseils sages et calmes que tu m'as donnés au sujet de mes rêveries. J'en ai senti toute la justesse, et toutefois, j'ai peine à te l'avouer, je ne les ai pas complètement mis en pratique.

Enfin, j'espère dans la vie de Paris si distraite, si répandue au dehors, si secouée, qu'on n'a pas le temps de demeurer seul avec soi-même; et puis, j'espère dans la philosophie qui va m'enseigner que l'homme doit être avant tout maitre de soi, siiî compos. ^lais la religion m'a dit mille fois la même chose, je puis donc me passer de philosophie, et ne demander qu'à ma première mère les leçons de la morale et de la sagesse.

J'ai lu avec douleur la mort de Diane. D'après ce que tu m'en avais dit à Paris, c'était un de ces chiens, comme les chantait Homère, et qui aimait son maître par un dévouement surhumain. Et puis, je me suis représenté aussitôt sa pauvre tète dégouttante de sang, ses yeux tournés vers son maître, et cherchant à pénétrer dans son regard la cause d'un coup si cruel. Que sais-je encore? sa mort elle-même et ce cadavre sans vie à la place de tant d'activité, de tant d'instinct, j'ai prescfue dit de tant d'intelligence et de cœur. Je me suis mis alors à ta place, et il m'a bien vite semblé que j'aurais pleuré comme toi. Mais on a tant d'autres choses à pleurer, que ma pensée s'est reportée aussitôt sur un autre sujet de tristesse.

Je me suis représenté combien d'accidents arrivaient dans ce mois de chasse, dans cette semaine où j'étais, dans ce jour même. Alors je fais de grands projets de prudence que je mets parfois à exécution. Au reste, je te dirai que ma chasse est finie ; la personne qui avait eu la bonté de me prêter son fusil me l'a repris pour chasser elle-même. Me voilà donc sans fusil, ayant payé un port d'armes de vingt-cinq francs, un chien, deux ou trois gardes champêtres, des poires à poudre et à

plomb, etc., et ayant tué infandum deux perdrix et neuf cailles! Heureusement que mon permis de chasse étant daté du 11 septembre, pourra me servir, pour le commencement des vacances, l'année prochaine; je dis l'année prochaine, car ton invitation de chasse dans la plaine Saint-Denis, ne me sourit guère. Je m'y vois toujours avec une ou deux charges de plomb dans les jambes, ce pourquoi j'éprouve une grande répulsion.

Je te dis encore adieu, mon cher ami, mais en même temps, à bientôt.

Tout à toi.

Un billet de 1848.

Carcassonae, 3i décembre 1848 (i).

Monsieur et cher ami,

Pardonnez-moi d'interrompre vos préoccupations politiques par le malencontreux

(i) Ce billet, du 3i décembre 1848, accompagnait le volume de Bossuet, Elévations sur les Mystères, qui m'était ofïert en cadeau à l'occasion de la nouvelle année. On peut, ce semble, y entrevoir, ce qui m'échappa complètement alors, la vocation ecclésiastique et théologique d'Henri Perreyve.

envoi d'une brochure théologique. C'est mon second ouvrage, et la bienveillance avec laquelle vous avez accueilli le premier m'a tout à fait engagé à vous offrir celui-ci. Vous y verrez plutôt un souvenir d'amitié qu'un cadeau de prix. Sans cette espérance, je ne vous l'eusse point envoyé; mais j'ai pensé que votre indulgence si connue à mon égard, jointe aux utiles conseils que vous voudrez bien me donner pour ma prochaine édition, devait m'engager à une entière confiance.

Le titre Elévations sur les Mystères vous étonnera de ma part, j'en suis certain. Je sais que vous ne pourrez pas facilement reconnaître votre ancien condisciple à la gravité de son écrit, et que vous aurez peine à vous reporter aux temps de notre huitième avantdernière révolution.

C'était en 1848, si je ne me trompe. Que les temps ont marché depuis, et que de cheveux ])lancs sur notre tête!

J'abuse de vos instants : j'espère toutefois que vous ne m'en voudrez pas de dérober en ma faveur quelques minutes à votre vie publique, et que vous me pardonnerez ce petit égarement d'auteur, en vous ressouvenant de votre ancien camarade et ami.

J'insiste pour avoir des nouvelles de ma-

dame et de vos chers enfants. L'aîné est venu très près de notre pays ces vacances ; vous ne doutez pas que je ne l'eusse reçu avec plaisir.

Un mot aussi sur votre politique. Prenez garde, mon cher ami, de vous laisser trop entraîner à l'Assemblée par la faction de l'extrême gauche. Croyez-en ma petite expérience, vous unir de politique aux X. et aux Z., c'est compromettre une bien brillante carrière. Je ne voudrais assurément pas vous A'oir siéger à droite, parmi les communistes modérés, mais il me semble qu'entre eux et les mangeurs d'entrailles il est un « honnête » juste milieu. C'est là que je vous souhaite.

Adieu de nouveau.

La bataille de Novare.

Paris, 24 mars 1849.

Mon cher ami,

Je ne veux pas que tu t'endormes si tranquille.

Les nouvelles d'Italie sont aussi désespérantes que possible. L'armée piémontaise est battue, poursuivie et débandée.

Le roi Charles-Albert s'est sauvé comme il a pu; il a abdiqué, et il est déjà arrivé en France.

Ces dépêches ont été communiquées à la Chambre par M. Odilon Barrot au milieu d'une extrême stupéfaction. On dit que ce

vieux diable de Radetzki est maintenant à Turin.

Tout cela me fait une peine profonde.

J'avais espéré de si belles choses!

Peut-être as-tu déjà le journal ce soir, ce qui rendrait ma lettre absolument inutile.

Elle me servira toujours à te serrer la main.

L'habit noir et la blousa.

Paris, 7 juillet 1849.

Cher ami,

J'avais cru bien franchement te dire adieu et ne plus entendre rien de toi jusqu'à lundi matin. Comprends donc combien ta lettre m'a charmé.

J'ai éprouvé ce plaisir d'un enfant qui se figurait avoir mangé tout son gâteau, et qui en retrouA^e une dernière bouchée dans sa poche; ou cet autre, que tu dois connaître, de faire tomber vingt sous d'un vieux gilet en ruine; ou encore ce sentiment du voyageur qui revoit tout à coup, dans l'horizon du soir, le clocher de son hameau qu'il a quitté...

un dernier tintement, un dernier soufïle de la patrie !

— Ouf! — Je ne puis lutter de poésie avec toi en ce moment: aussi je compte que tu me pardonneras ce retour brusque à ma véritable situation.

Tu m'ofïres des guêtres, tu m'offres une chienne sublime, tu m'offres... En vérité, je suis confus, et c'est le cas ou jamais que je t'exprime mes sentiments de haute considération et de respectueuse reconnaissance.

Mais je te dirai que, grâce à la prodigalité vraiment californienne de mes parents, j'ai acheté avant-hier des guêtres très suffisantes.

— Ce n'est pas tout. Aujourd'hui, on m'a dit avec l'accent de la plus intelligente bienveillance : « Henri, il me semble que pour ménager ton chapeau gibus (quelle délicatesse!)

— Oui papa, — que la poussière ne manquerait pas d'abimer, — c'est vrai ; — il conviendrait d'acheter un petit chapeau gris... léger... souple... » Et ce chapeau, je l'ai. Oli! oh! un chapeau gris, un pantalon à raies, un chien de chasse et un cigare! Qu'en dis-tu? Tout cela est peu démocratique, je l'avoue; mais, comme on disait au club : « Je saurai prendre la blouse quand le temps sera venu de la défendre. »

Je t'envoie mon résumé ; il n'est guère bien écrit au physique et au moral, au moral surtout; mais enlin, s'il peut te servir tel qu'il est, je l'estimerai beaucoup plus qu'avant. Quelle belle chose que le baccalauréat! Enfin, je me réjouis de l'oublier pendant quelques heures à la campagne.

Je te serre cordialement la main, et au revoir.

M. de Falloux au Concours général.

Paris, II août 1849.

Mon cher ami,

Depuis si peu de temps que tu nous a quittés, ma vie est un peu sortie de son mo notone ordinaire, à cause de l'exposition de peinture que j'ai pu aller voir, de la distribution des prix du Concours général, et de quelques autres petits incidents qui m'ont paru des événements après un si long calme. C'était donc hier la séance du Concours. Tu connais l'exorde : la Marseillaise, le Chant du départ^ etc. Les Facultés entrent, le Conseil, enfin les massiers (mouvement général), on entonne

îa Marseillaise (tumulte indicible), et iNI. le Ministre paraît (immense cri de : Vive la République! vive l'Université!). C'était évi demment un défi, il eut le bon goût de le comprendre. Il fait trois ou quatre pas dans la salle, s'arrête tout à coup en face des élèves, et fait, avec l'air le plus majestueux du monde, un grand salut que l'on a pris pour un signe d'assentiment. Il n'en fallait pas plus pour dissiper les nuages de conspiration qui s'étaient çà et là amoncelés.

Les professeurs et les parents applaudirent son geste comme un petit prodige d'esprit et de prudence, les élèves l'applaudirent comme une concession, chacun crut en avoir l'avantage, et d'ailleurs la parole ayant été donnée aussilôt à M. J., les uns et les autres sortirent d'embarras.

Tu auras lu le discours de notre ex-professeur de physique : peu de synthèse, et en revanche pas mal de détails, tel est, je crois, le résumé de ce discours. Un seul instant fut fâcheux. Comme il parlait de la grenouille galvanisée, un souffle de fou rire parcourut les rangs des collèges et menaçait de gagner l'assemblée entière, si l'orateur n'avait pas bien vite et bien fort entamé un autre sujet.

Je lui sais bien gré d'avoir su, à propos

d'un sujet aussi peu propre aux allusions politiques, placer quelques mots de patriotisme.

M. de Falloux, avec une courtoisie tout aristocratique, descendait de son siège pour embrasser les lauréats, et parlait à ces messieurs les universitaires avec une exquise bienveillance. Du reste, il était venu sans cortège militaire, en voiture découverte; il me semble qu'il tâchait un peu de s'amoindrir, pour qu'on oubliât de le craindre.

Dans son discours, il a beaucoup parlé de la France et de sa grandeur; mais encore n'a-t-il guère trouvé d'éloges que pour le passé! 11 a dit pourtant sur la Révolution française quelques paroles auxquelles les applaudissements n'ont pas manqué. Enlin, mon pauvre Charles, tu connais ton ami Henri; eh bien! tu peux être assuré qu'il soutirait en comparant cette fête où l'on respirait comme un air de défiance, avec celle de l'an passé où la présence de pouvoirs amis animait tout le monde de tant d'espoir et de foi (i).

Je t'embrasse de tout cœur.

(i) Le collégien de dix-liuit ans partageait et reflétait les préventions d'une partie de la jeunesse à cette date de 1849. Plus tard Henri Perreyve sut

Une soirée au cirque.

Èaubonne, 24 août 1849.

"Mon cher ami,

J'ai bien peur de n'être pas à Eaubonne à la fin de la semaine prochaine^ et dans ce cas le moyen de te voir? Le meilleur remède serait que tu vinsses bientôt, le plus tôt possible ; nous habiterions un peu de temps ensemble avant mon grand départ. Oui, mon cher ami, mon grand départ, car, à l'heure qu'il est, il ne s'agit de rien moins que de voguer jusqu'à Nantes, au risque de revenir ensuite... par l'océan, etc. Ce que c'est que les femmes! Une dame qui doit être du voyage se refuse absolument à visiter Tours sans voir Angers, et ne peut souffrir la pensée de voir Angers sans visiter Nantes. Que sera-ce donc quand nous serons à Nantes? Je n'ose y penser, tant je me sens disposé à soutenir ces ambitions. Mais, en vérité, ne

admirer en M. le comte de t'allonx le grand caractère et l'esprit si courageusement libéral qui seront à jamais son honneur.

serait-il pas tout à fait raisonnable de revenir par Brest? Qu'en dis-tu? ^Malheureusement nous avons à lutter contre cet injume capital, le plus grand comme aussi le dernier tyran des temps modernes, et je prévois que ses calculs déjoueront tous nos plans. Hélas! mon cher, c'est la raison d'état cpie celle-là; et que de belles choses n'étouffe-t-elle pas! Je t'assure que je me consolerai de nos déiaites par la charmante pensée de vous aller trouver un peu plus tôt à Villequiers, mais pour cela, il faut que tu te remettes tout à fait de tes fièvres, et que moi je ne me fêle plus rien de ma pauvre cruche. Inutile de te dire que mes jambes sont guéries; c'est déjà de l'histoire ancienne.

Avant-hier, je suis retourné à Paris, et j'y suis resté vingt-quatre heures. La singulière chose! ie m'étais figuré que cela me ferait plaisir de revoir nos chambres, notre maison, notre rue. J'avais cru que, libre, on aimait à revenir aux lieux de son esclavage, et à jouer pour ainsi dire avec ses chaines. Je m'étais trompé, je t'assure. Je n'ai pu regarder mon Manuel (i) sans une sorte de nausée morale, et quand j'ai parcouru nos niches un peu

(i) Le Manuel pour l'examen du Baccalauréat.

EN PHILOSOPHIE 3q

vidées de meubles, il m'a semblé que je me trouvais au milieu de gens fort impatientés de mon retour, et très désagréablement trompés dans l'espérance qu'ils avaient conçue de ne pas me revoir de sitôt. Aussi leur ai-je fait très mauvaise mine. Mon piano ne m'a dit que des banalités et des bêtises, et je lui ai bien rendu la pareille. Il n'y a pas iusqu'à ma petite chambre qui ne m'ait accueilli du ton d'une dame qu'on dérange; j'étais évidemmenl de trop chez moi. Et notre rue? Ah! notre rue..., tu la connais, mon cher, avec ses airs d'honnêteté bourgeoise (i). J'y ai vu, dès sept heures du matin, les portieis du voisinage avec leurs figures hébétées par le sommeil venir donner quelques coups de balai aux ruisseaux; j'ai vu la laitière appeler de maison en maison les domestiques par un cri aigu très sauvage, et ceux-ci paraître avec des pots, le tout toujours hébété par le sommeil. J'ai vu des chilïonniers, i'ai vu Jacquot ; pauvre enfant! oh! je t'assure que je suis loin de m'être moqué de lui. Pour la première fois, je l'ai regardé avec intérêt, presque avec amitié!... Il semblait passer là, sous ma fenêtre, attaché déjà à son insipide ouvrage,

(i) La rue Garancièrc, derrière l'église Saint- Siùpice

4o ANNÉE 1849

comme pour me re[)rochei', à moi si heureux, mes moqueries d'autrefois. Je l'ai longtemps accompagné des yeux, et quand il a disparu, il m'avait laissé une bonne pensée.

Le soir môme de mon arrivée, mon père m'a entraîné au Cirque. Nous y avons été conduits par un bataillon de chasseurs de Vincennes que nous avons suivis machinalement depuis les quais et qui s'y rendaient gratis.

Je t'assure, mon cher, qu'il y avait un singulier contraste entre les visages quelque peu rudes et austères de cette belle troupe, et les millions de minauderies gracieuses que les écuyères du Cirque faisaient à leur adresse. Eux-mêmes paraissaient plus étonnés que satisfaits. Une scène a excité leur enthousiasme, et, je l'avoue, un peu le mien aussi : — c'était « le soldat de l'Empire ». Figure-toi deux Bas-Bretons cheminant à cheval, l'un, jeune conscrit, pleurant sous ses rubans; l'autre, vieillard à cheveux blancs : c'était son père. Tout à coup, les deux cavaliers s'arrêtent : suit un long embrassement, et ils se séparent. Le conscrit part au galop, il sanglotte à fendre l'àme. Cependant un bruit de tambours se fait entendre, c'est la charge. Le conscrit arrête son cheval, se redresse fière-

ment. Crac! son premier vêtement tombe, et le voilà en uniforme. Il prend des airs fier-àbras, et pendant que son cheval galope, il balance ses mains et ses jambes comme s'il faisait une grande marche. — Suit une bataille, l'orchestre éclate en fanfares, des décharges retentissent. Crac! son deuxième vêtement disparaît, il est fait grenadier de la garde. Il exécute la charge en douze temps, croise la baïonnette, etc.

Troisième tableau : capitaine et décoré. Il tient un drapeau dans ses bras, et semble le défendre avec son épée. Tout à coup, la musique cesse; bien des années s'écoulent. Le brillant uniforme est tombé, le vieux soldat est recouvert de la blouse du travailleur, pieds nus, mains calleuses; il pioche la terre, et de temps en temps il semble tristement rêver. Tout à coup, un grand murmure dans l'orchestre; évidemment c'est un orage qui se prépare, roulements lugubres... Notre paysan jette sa pioche, il écoute. Les tambours se font entendre, le cri aux armes! retentit. L'étranger a passé la frontière, nous sommes en i8i5.

Le vieillard saisit un mousquet, lance son cheval au galop, semble poursuivie un ennemi invisible; l'orchestre avec grand fracas

fait entendre des airs de bataille. INIais déjà le tableau a changé, le vieillard s'est évanoui; il a fait place au Génie de la victoire qui s'avance agitant notre drapeau aux mille applaudissements de la foule, et tandis que l'orchestre redit le triomphe de Masaniello. Il y avait un véritable entraînement; on avait oublié l'écuyer pour ne se souvenir que de son rôle sublime; le Génie national était apparu; nos soldats trépignaient.

Combien je te demande pardon, mon cher ami, de mes impardonnables bavardages.

Je te serre la main.

Tristesse des séparations.

Bourges, 17 septembre 1S49.

Je ne puis déjà que t'écrire, mon cher ami. Que cela est triste, quand on a commencé à vivre ensemble! Déjà que d'espace nous sépare, et plus encore que d'espace chaque jour va jeter entre nous!

Toujours partir, toujours quitter, c'est une singulière destinée de notre vie terrestre. L'infirmité de notre pauvre corps met entre

EN riIILOSOPHIE 43

nous de continuels obstacles. As-tu quelquetois réfléchi à la misère de notre nature sous le rapport du temps et de l'espace? Pour moi, cette pensée m'afflige cruellement. Quoi? Parce que quelques lieues nous séparent, il nous est impossible de nous voir jamais! En vain nos âmes sont-elles unies, en vain nos esprits se confondent-ils souvent en une môme pensée, nous demeurons absents, isolés. Tout l'efîort de nos cœurs ne peut abréger d'un pas cet impitoyable espace de terre qui nous tient éloignés l'un de l'autre comme un bras d'airain. Tous nos désirs ne peuvent étendre d'une ligne la misérable capacité de nos sens, bornés si près, ou donner à ce fardeau de nos corps un peu d'agilité.

C'est, à mes yeux, une invincible démonstration de la vie future que les impatiences de nos âmes dans ces lourdes enveloppes qui se traînent sur la terre comme des tortues, et qu'un grain de sable arrête et emprisonne. Il est impossible que ce grand et protond instinct d'une agilité céleste ne soit pas une espérance fondée et une promesse du Créateur. Pauvre ami de la terre, attendons un peu. Tout cela ne peut durer longtemps.

Telles étaient mes pensées quand la vapeur m'emportait loin de Nérondes, et j'ai gardé, le

plus longtemps que j'ai pu, les yeux fixés sup la petite flèche de Villequiers qui dominait les arbres de la colline, et qui a brillé bien peu de temps pour moi à l'horizon.

Avec elle n'a pas disparu, mon cher ami, le plaisir que j'ai éprouvé auprès de toi.

Dis de nouveau à tes parents que ce souvenir restera bien plus encore dans mon cœur que dans ma mémoire.

Je t'embrasse de tout mon cœur. Adieu.

Souvenirs de voyage.

Eaubonne, 28 septembre 1849.

Mon cher ami,

Voilà deux grands jours que j'aurais dû te répondre, mais tu m'excuseras assez quand je t'aurai dit mes nouvelles infirmités. Actuellement je suis encore au lit, absorbant du laudanum en quantité. Surtout je suis très faible de corps d'abord, et d'esprit ensuite, ce qui fait que j'entre horriblement dans l'impression du roman de Lucy de Lammermoor que tu as eu l'obligeance de me prêter.

Quand je ferme le livre et aussi les yeux.

alors je rêve à notre entrevue de Villequiers si pleine d'entreprises et de voyages. Je vois la belle vallée qui sépare ce berceau des collines de la Loire, J'anime tout cela de cette belle teinte violette du soleil couchant que nous admirions encore l'autre soir; et puis cette séparation me semble comme une lin de tragédie. Puis vient un autre souvenir. — Pour le coup, celui-là passe rapide comme un nuage, et aussi confus. Ce sont des châteaux, des cathédrales, des rives verdoyantes qui fuient de droite et de gauche pendant (jue le bateau à vapeur avance toujours. Je vois Tours avec Plessis-lez-Tours et la belle colonie de ^lettray. Je vois Nantes, son beau port et son vieux château: — je vois la Loire qui élargit ses bords, qui les dérobera tout à l'heure quand nous arriverons à Saint-Nazaire.

Encore la mer! mais bien moins belle qu'au Tréport. Ici un grain de désillusion et retour.

Puis Angers, une jolie ville, une petite église gothique aussi pure ({ue Saint-Denis, et quelle riche campagne! partout des châteaux, des tours, de vieux manoirs qui menacent encore les villages voisins, puis Blois, Chambord.

Puis Paris, etEaubonne, et la cholérine. A présent je me sens fatigué. Je te quitte donc,

mon cher ami. Poursuis tes bonnes fortunes de chasse et tes beaux projets de voyages. Quand tu écriras à ta mère, tu sais si je te recommande de lui exprimer mes remerciements; vcritablemcnt je ne mérite pas d'être ainsi gâté.

Je te serre bien tendrement la main, et suis tout à toi.

Les soins de la Famille,

Eaubonne, 4 octobre i2^,ç).

Mon cher ami,

Faut-il te dire que je suis debout maintenant et que je ne ressens presque plus la fatigue que m'a causée ma petite déroute? Tu le croiras sans peine si je te raconte qu'hier au soir j'ai loué une voiture et un cheval f)our m'aller promener un peu aux environs, et puis aussi pour avoir l'honneur de conduire une voiture. Mais cependant j'ai, cettte fois, beaucoup plus facilement perdu contenance que je ne le croyais. Rien au monde ne casse les membres autant que cette maudite cholérine; deux jours, j'ai marché avec un bâton. Dieu merci, j'ai retrouvé mes jambes.

Quoi qu'on en puisse vouloir, mon cher, il y a un moment où la force vous manque, et où l'on sent défaillir en soi jusqu'à cette confiance légère qui est le plus précieux apanage de notre âge. Alors on s'aperçoit combien on a besoin des autres; leurs services se multiplient en raison de notre impuissance; et quelle jouissance que de les voir si prévenants, si empressés, si attentifs! Rose, surtout, m'a bien amusé. Cette pauvre femme croyait toujours que je cachais mon mal aux autres, et elle venait sans cesse me prier de lui faire la confidence de tout ce que j'éprouvais réellement, en me promettant de n'en rien dire à mes parents; elle était si inquiète!

Tu chasses sans doute beaucoup. Hélas!

n'aurais-je pas par hasard le feu sacré? J'en doute un peu maintenant: peut-être avais-je besoin pour aimer ce noble exercice de ce qu'on appelle « l'enivrement du sang », et Dieu sait si je l'ai ressenti! N'importe, mon cher, je ne suis pas encore découragé, et je n'ai pas divorcé avec les ports d'armes. Mais décidément ce sont les voyages qui me charment, c'est là ma vraie passion en temps de vacances, et que de raisons pour la satisfaire! ,1c ne vois autour de moi que gens qui disent : les voyages! le complément de toute bonne

éducation. Et au fait, je sens déjà, quoique j'aie vu bien peu, combien ce peu-là profite, orne la mémoire de souvenirs variés, et réveille dans l'esprit d'idées nouvelles et de connaissances de toutes sortes. Oui, mon cher ami, je pourrais bien échanger le port d'armes contre le passeport. Je me réserve de te raconter plus tard avec quelque détail ce que j'ai vu et ce que j'ai fait. J'ai vu bien vite, et par conséquent j'ai fait peu de chose, mais encore estil que j'ai amassé, dans ces quelques jours, de quoi me souvenir pendant des mois et peut-être des années.

A bientôt, mon cher ami, une plus longue lettre. Je t'envoie tout cela dans un grand désordre; tâche d'y démêler ce que tu peux : si tu sais y comprendre que ie suis ton ami constant et sincère, c'en sera assez. Adieu, tout à to".

Mademoiselle Rachel dans « Phèdre ».

Eaubonne, 14 octobre 1849.

Je suis très heureux dans ce moment, mon cher ami, car me voici dans mon petit grenier

d'Eaiibonne aussi libre qu'on peut l'être, et délivré de plusieurs visiteurs enragés que je devais accompagner au loin. Au fait, n'est-il pas déraisonnable quand il fait froid, quand tout est gris, triste et boueux, quand enfin on jouit d'une retraite quelconque et des délices d'un bon feu, de s'en aller battre les champs? Pour moi, je suis plus sage, et ne pouvant changer de contrée quand vient l'hiver, comme d'autres bêtes encore bien plus sages que nous, au moins j'aime à me composer un climat dans ma cellule. Pardonne-moi cet exorde, mais tu sais s'il est facile, quand on a bien froid et qu'on arrive tout à coup devant un bon feu, de penser d'abord à autre chose qu'à se frotter les mains ; c'est ce que j'ai fait.

A présent, je me recueille, car j'ai à te raconter de belles choses. Peut-être as-tu vu dans ton journal que M"^ Rachel jouait Phèdre samedi dernier. Or, tu sais si j'aime la tragédie de Phèdre. Autrefois, ce me semble, je t'en ennuyais assez; que sera-ce donc maintenant?

Bref, mon cher, j'ai quitté la maison, Eaubonne, tout, et je me suis sauvé à Paris; j'ai eu le bonheur d'arriver assez tôt pour avoir un billet, et le soir, j'ai vu tout ce que tu peux imaginer de plus saisissant. Ajoute

5o ANNIÎE 1849

à cela que ^NI'ic Rachel quitte le Théâtre-Français, quelle faisait donc ses adieux au public, et que, sans doute pour rendre la séparation plus cruelle, elle s'est surpassée. Enfin, mon cher ami, moi qui ne connaissais ni le Théâtre-Français, ni M'ie Rachel, j'ai été frappé de tant de beauté, et j'ai craint un instant que la magnifique tragédie ne fît un peu sur moi l'impression des jeux du crque sur ce pauvre petit Alipe que tu sais. Que de grandeur ! que de passion dans cette femme ! comme, à elle seule, elle remplissait cette grande scène de la Comédie-Française transformé en un palais de marbre de l'aspect le plus sévère ! et aussi quel vide, quand elle disparaissait comme au travers des nuages d'applaudissements! Deux lois, au milieu de son jeu, elle a été interrompue par l'émotion de l'auditoire. A l'acte quatrième , quand Phèdre a déclaré son terrible amour à Hippolyte ; quand, refusée par lui, elle consent à le perdre et à l'accuser; quand elle vient d'apprendre que Thésée vit et s'avance; quand, troublée de remords, elle veut finir sa vie, et que, sur le bord de son tombeau, les craintes religieuses viennent l'arrêter, après cette magnifique tirade qui contient ce vers fameux :

Minos juge aux enfers tous les pâles humains,

EN PHILOSOPHIE 5l

la malheureuse, dans le délire du désespoir et comme succombant sous le poids de ses crimes, n'a plus de fureur que contre ellemême et s'écrie : « Misérable... et je vis? » etc., M"e Racliel a poussé ce cri d'une manière effrayante. Puis, tout à coup, saisissant le long voile de pourpre qui tombait de ses épaules, elle le ramena sur son front, et reculant de trois pas dans le théâtre comme pour se fuir elle-même, elle prononça cette imprécation d'un mot, d'une voix creuse et tremblotante. Tout le monde s'était levé, du parterre à l'amphithéâtre. On n'entendait que battements de mains, exclamations confuses arrachées au saisissement, à l'admiration, à l'effroi même. On semblait lui demander de quitter un instant son rôle terrible et de montrer aux spectateurs un visage moins effrayant; les bouquets roulaient sur la scène; une immense couronne blanche tomba de la tribune du président de la République et s'éparpilla tout autour d'elle.

Cependant elle demeurait immobile, implacable, convulsivement attachée à l'une des colonnes. Dix minutes s'écoulèrent avant qu'elle put reprendre la tragédie; elle avait été sublime... Pour moi, je respirais à peine pendant une cette femme parlait. IMalgré mes

efforts, je n'eus pas le courage d'entendre un assez beau concert, et le Moineau de Lesble qui suivaient la représentation de Phèdre. Rentre rue Garancière, je ne pus de toute la nuit trouver une heure de bon sommeil.

Maintenant j'éprouve bien encore du plaisir à retrouver, en relisant la tragédie de Racine, mes impressions passées; mais, hélas! déjà le personnage a presque disparu de mes yeux, je n'entends plus qu'à peine cette voix vibrante et douloureuse qui m'a tant ému, le charme est tombé déjà, et ma pauvre mémoire n'a conservé que quelques lambeaux décolorés d'une si belle fête. Et alors je me dis que c'est la condition de tous les plaisirs de ce monde; je gémis un instant sur la pauvreté de notre nature, et je recueille de toutes mes forces quelques grains de philosophie pour me consoler...

Voilà où j'en suis, mon cher ami; toujours un peu fou comme tu me connais, et laissant un peu les choses aller au bon gré du hasard. Mais comme j'ai confiance que le hasard n'est point du tout un autre maitre que le bon Dieu, je me laisse pousser le plus indifféremment du monde. Ai-je raison? Je le crois pour une certaine part. Tout ce que je sais, c'est que trouvant déjà bien des sujets de

rêveries dans le passé, et bien des émotions encore dans le présent, je m'efforce de ne point troubler tout cela par les préoccupations de l'avenir pleines d'inquiétudes et toujours impuissantes. Fais comme cela, mon cher, tu t'en trouveras bien.

Ainsi donc il n'y a pas à hésiter, nous voilà fiancés à l'Ecole de droit et aux robes à queue ; cédant arma togœ!

Je te serre bien tendrement la main, et jo t'assure mon amitié constante.

Lectures de vacancco*

Eaubonne, 25 octobre 1849.

Je me hâte de répondre à ta dernière lettre, mon cher ami, pour pouvoir encore dater la mienne d'Eaubonne. Après-demain, je n'en aurais plus le droit. Ainsi donc, samedi prochain, je t'attendrai à Paris. Ne tarde pas/xzr trop, c'est tout ce que mon ég-oïsme se permet de te recommander. Nos derniers jours sont froids, humides, ennuyeux. Dans le moment où je t'écris, à peine puis-je apercevoir le rideau de peupliers qui entoure nos possessions,

tant le brouillard s'est abattu sur nous ! Les chemins sont pleins de feuilles mortes, et rien ne bouge plus dans nos champs, la vendange et la récolte des pommes étant terminées l'une et l'autre. Tu vois qu'il est bien temps de quitter ces climats pour voler vers un ciel plus doux, ce qui m'entraînerait inévitablement à nous comparer aux hirondelles. Ce serait une idée très sotte, très rebattue, et qui me poursuit malgré moi depuis longtemps.

Ta lettre m'a fait le plus grand plaisir, et tu ne peux manquer de t'en douter, car je ne sache pas une de mes passions que tu n'aies flattées le plus aimablement du monde.

D'abord ma passion pour les petites chambres chauflées et fermées. En lisant ce que tu en dis, j'ai ri tout seul de contentement en me ratatinant dans mon paletot, comme un ivrogne qui entendrait parler de bon vin.

Et quels plaisirs ne me suis-je pas promis dans nos cellules respectives ! Nous ferons du droit, nous ferons de la littérature, nous ferons du thé, que sais-je encore? Ne sera-ce pas charmant? Allons, allons, mon cher, vite à Paris! Quand je réfléchis, une heure de suite, que j'ai un coin à moi dans la plus belle et la plus intelligente capitale du monde, je

voudrais déjà avoir dit adieu à Eaubonne et à Montmorency.

Que de souvenirs tu m'as rappelés en me parlant du Presbytère ! j'ai retrouvé tout à coup toute ma sympathie pour ce pauvre Charles, celui de Lausanne, et tout mon... toute mon afTectionpour la charmante Louise. Et M. Prévère.

Ce qui m'a frappé dans cet ouvrag-e, c'est le naturel, la simplicité des personnages et des événements. Je suis sûr que de là vient l'impression de ces lettres sur de jeunes têtes. En effet, bien que tout cela ne soit après tout qu'un roman, quoicpie l'auteur ne nous peigne qu'un amour fort idéal et spirilualisé, il agit de telle façon par la naïveté de son langage et la grande simplicité des circonstances, que chacun peut très facilement se substituer à tel ou tel de ses héros.

Quel effort ne faudra-t-il pas pour se mettre à la place du maître de Ravenswood, et pour pleurer avec lui sur le tombeau de sa fiancée? Cela ne rappellerait-il pas M. Ampère pleurant avec Andromaque la ruine de Troie? Mais, au contraire, quelle jeune fille, ayant lu le livre de INL Topffer, ne se sera pas véritablement idenliliée avec l'héroïne de son roman? Dis vrai, n'as-lu pas vingt fois

brillé d'envie de châtier ce hideux Champin (Jean Marc)? Pour moi, j'étais féroce en lisant ces terribles lettres dont je prévoyais les ravages dans l'àme de brave chantre, si loyale et si crédule. J'avais fini par les passer, la première fois que j'ai lu le roman. Elles troublaient ce délicieux tableau de vertus que composent les autres personnages, et qui charme si doucement l'esprit du lecteur. Enfin, promets-moi de m'en parler encore à Paris, au coin de ton feu, de temps en temps; à cette condition seulement, ie quitte mon radotage sur notre jolie histoire.

Je crois t'avoir dit combien j'avais lu et goûté l'ouvrage de M. de Vigny, Cinq-Mars?

Depuis ce temps, i'ai lu la Fiancée, une Légende de Montrose que ie trouve bien supérieure à la Fiancée, ivo'is gros volumes de M. Capefigue sur V Histoire de la société et des gouvernements européens, depuis la chute de Louis-Philippe l'usquà Napoléon Bonaparte. C'est à dormir debout! mais quelle lourdeur, mon pauvre ami, quelle platitude ! Je n'ai absolument pas pu avaler la dernière partie du troisième tome, et je me suis donné le vilain plaisir de marquer en marge l'endroit où un infortuné lecteur était tombé en défaillance. De pareilles satires ne sont-elles pas

(le vraies bonnes fortunes pour les idées républicaines? Ah! quel écrivain que M. Capeligue ! Il y a dans cet ouvrage des récriminalions d'une naïveté prodigieuse, des principes non seulement antidémocratiques, mais antihumanitaires, et tout cela revêtu d'un vernis honnête et modéré Cjui ajoute à l'irritation. On rit dabordde cette politique mesquine qui fait le fond de cette diatribe, mais ensuite, quand on vient à penser que tant de petitesse et tant de lâcheté fait loi aujourd'hui, une sérieuse tristesse vous pénètre le cœur, et l'on se prend à désespérer du progrès libéral.

Après cela, j'ai lu une Chronique du règne de Chai-les IX, par INl. INlérimée. C'est le roman hisloricjue, et pkis spécialement le roman de mœurs, et cjuelles mœurs! Une dame? c'est une galante. Un jeune seigneur? il a déjà assassiné trois rivaux. Un moine? un prédicateur de' la Saint-Barthélémy. Le roi? l'homme le plus abruti, le plus dissimulé, le plus sanguinaire. Un catholique? un clï'éminé de cour, irréligieux, cruel par ambition de parti. Un huguenot? un fanatique, pillard d'églises et trailre à sa patrie, etc., c'est infernal.

L'auteur a jeté sur un tableau si sombre quelques éclairs de vertus privées; sans cela,

ce n'était qu'une longue énumération de crimes. La Saint-Barthélémy couronne le tout; c'est le point capital de cet ouvrage qui m'a fort intéressé. Samedi, je commencerai YlJistoire de la Révolution de Février par M. de Lamartine.

Je suis très heureux d'apprendre que ton père et M. Adolphe ont fait un joli voyage. J'ai bien pensé à lui en lisant hier, dans notre journal, le costume officiel qu'on réserve à ces Messieurs de l'Ecole normale.

Je te dis bien vite adieu, ou plutôt au revoir.

Pour l'amour de la musique.

Paris, décembre 1849.

Cher petit, mon billet de Conservatoire vient de donner lieu à la plus effrayante tragédie qui ait encore ensanglanté notre salle à manger. Mon père a prétendu que je ne pouvais pas aller au concert à cause de mes pattes brûlées; moi de danser; ce qui ne prouve rien. On a résisté à toutes mes supplications. Il est vrai que je souffre beaucoup et que l'enflure augmente (i).

(i) Menacé de ne pas aller au Conservatoire, à panse d'un violent mal de gorge, il avait vou u se

EN PHILOSOPHIE Sq

Ajoute l'assurance que «je fais le dc-sespoir de ma famille », en voilà assez pour un honnête homme, fùt-il le plus entêté du monde. Donc, mon bon ami, j)rends mon billet, et régale-toi de la symphonie en ut mineur. Je te jure que 'e me console un peu difficilement de manquer l'occasion que j'ai tant désirée, et dont *e me suis tant réjoui. Je suis heureux pourtant de j)enser que j'ai une bonne part dans tes joies. Je ne j^erds après tout que la moitié de mon plaisir.

Adieu, je te serre la main, et te charge de mes applaudissements les plus enthousiastes pour r OJilii de Leisring.

guérir instantanément en recourant à un remède héroïque, mais son courage fut mal récompensé, car, pendant plusieurs jours, il ne put tenir debout. Cet amour passionné de la musique lui inspira, quelques années plus tard, l'idée de traduire avec le pinceau une mélodie qui l'avait charmé. Au bas de cette peinture, qui a les proportions d'une petite image de piété, on voit une lyre chargée de couronnes, sur laquelle sont gravés trois noms : Beethoven, Mozart et Wcber. De cette lyre s'élèvent, connue les anges sur l'échelle de Jacob, de blanches colombes qui montent au ciel vers une harpe d'or surmontée d'une croix, et de laquelle s'échappent des rayons lumineux semblables à ceux du soleil.

Au revers de l'image, Henri Perreyve a écrit : Souvenir d'un Andante de Weber, février i855.

Notre-Dame de Fourvière,

Lyon, Fourvière, 8 mars i85o (i).

Nous voici enfin au sommet de la montagne, mon cher ami. Malgré l'essoufflement de la route et des escaliers, je cours à la terrasse pour jouir tout de suite du panorama. Hélas, rien, rien! mais seulement un brouillard épais dans lequel viennent se noyer les rayons du soleil.

(i) Henri Perreyve, au commencement du mois de février précédent, avait eu un vomissement de sang qui mit sa vie en danger, et qui l'ut le point de départ de sa maladie de poitrine. II entrait à peine en convalescence lorsqu'il entreprit ce premier voyage d'Italie

turjmciLi'Mii.jA.. -JLajJHg^^

A l'École de droit 6i

A peine apercevons-nous quelques clochers, et à nos pieds les eaux de la Saône. Moi qui avais espéré te dépeindre ce merveil' leux tableau, que vais-ie faire? Toutefois ie ne veux pas que le découragement me fasse quitter la plume. Conformons-nous plutôt à notre nouvelle position d'aveugles, et jouissons du moins des facultés que la nature nous laisse. Je veux te faire entendre une voix cjui a toujours ébranlé mon âme quand j'ai eu le bonheur de l'entendre, une voix semblable à celle de la mer quand on domine les vagues de toute la hauteur des falaises. Ecoute donc avec moi, et juge un peu s'il n'y a pas quelque poésie dans ces rumeurs confuses qui nous montent de la grande ville.

Ce sont d'abord les murmures du vent dans les arbres qui grimpent jusqu'à nous depuis le pied de la montagne ; puis au loin les mille bruits de cette cité active, travailleuse, affairée. Les roulements des voitures, les clochettes des bateaux à vapeur, le cornet à pistons d'une diligence qui part, les tambours d'un régiment; et surtout, comme faisant le fond de cette harmonie immense, la sourde agitation des iiommes, les échos de la foule qui passe, qui parle, qui crie, et dont le vent nous apporte les sons inarticulés.

62 ANNÉE l85o

Tout à l'heure, ce sera bien autre chose! Toutes les cloches de la ville se mettront en branle, car ce sera l'heure de VAngehis, les grosses sonneries de Saint-Jean se mêleront aux gracieux tintements des petites clochettes. Tant de couvents, d'églises, de chapelles, tant de maisons élevées par la piété aux bonnes œuvres, tant de cloches vont s'émouvoir à la fois en l'honneur de la grande patronne de Lyon !

Au fait, je ne t'ai pas encore parlé de Notre- Dame de Fourvière. Allons la voir, un instant, pendant que le soleil fait fuir les nuages. Tu ne distingueras d'abord, i'en suis sur, qu'une magnifique étoffe toute brodée d'or, retenue des deux côtés par de beaux bouquets blancs- C'est la robe de la ^Madone, c'est le travail de quelque riche dame lyonnaise qui a obtenu de la Reine de ce fameux pèlerinage quelque faveur signalée.

Mais examinons de plus près... Entre ces fleurs, voici la tête de la Vierge, et un peu plus bas celle de l'Enfant-Jésus, toutes deux sculptées en bois presque noir, ce qui donne aux personnages une physionomie indienne très particulière. La Madone ressemble à ces femmes des îles au teint doré par le soleil, aux yeux à la fois doux comme le velours et

Uh,'-Li

A l'École de droit G3

brillants comme le feu. Elle tient sa tète penchée avec une petite mine langoureuse qui est charmante. L'Enfant-Jésus ne sourit pas; il rit tout à fait, et de très bon cœur. Qu'il est facile ici de prier avec une douce confiance! Maintenant que notre visite est faite à la dame du domaine, revenons au point de vue. Hélas! mon pauvre ami, toujours le brouillard. Seulement là-bas, là-bas, au milieu presque du ciel, voici paraître la cime du Mont-Blanc. En vain me soutiendras-tu que c'est un nuage. Eternelle redite des novices! C'est le Mont- Blanc, te dis-je. Les nuages nous cachent ses pieds, mais il les a dépassés de la tète, et il nous regarde par-dessus leurs masses flottantes. Quelle hauteur, quelle hardiesse dans ce pic élevé qui ne paraît pas tenir à la terre! Quelle immensité dans ces glaces éternelles qui répandent les torrents dans les vallées, et qui à nos yeux rivalisent d'éclat avec le soleil!

Mais assez de bavardage pour aniourd'hui.

On m'appelle, mon ami. Adieu, à demain.

9 mars i85o.

Pardonne-moi cette petite absence . je re viens à toi. Nous en étions donc au INlont-

04 ANNÉE l850

Blanc, aux cimes élevées, aux glaciers et aux forêts de pins. Hélas! mon cher, je t'en prie, laissons-là les descriptions, carje t'écris maintenant de mon hôtel, place des Terreaux, et il s'en faut bien que nous apercevions d'ici la chaîne des Alpes. Hier soir, j'ai été voir le Musée; quelques bons tableaux, des Jacquand, des fleurs de M. Saint-Jean, et un beau tableau de M. Flandrin qui représente Dante aux enfers. Le Virg-ile qui l'accompagne a une tète adorable, rêveuse, j'ai presque dit mystique; au reste toute chrétienne, comme sait les faire M, Flandrin. Delà, ]di\ promené mes loisirs sur les quais du Rhône, j'ai admiré ces belles eaux vertes et rapides, qui grondent en se précipitant sous les ponts et qui fatiguent les amarres des bateaux. Mais, malgré tout, j'aime encore mieux les quais de la Saône d'où l'on peut voir ma chère colline de Fourvière; je l'aime comme si j'y étais né. Je la cherchais avec impatience quand notre paquebot approcha de Lyon; et quand tout à coup elle m'apparut avec sa petite chapelle et notre grosse tour Perreyve, je fus ému comme si l'avais retrouvé une personne aimée longtemps disparue (i).

(i) Voir Lettres de l'abbé Perrej've. 4* édition, p. I.

A l'École de droit 65

J'ai beaucoup pensé à vous ces temps derniers, souvent avec tristesse: mais au fond j'aime beaucoup être un peu triste le long des grandes allées désertes, loin des regards importuns. Alors les souvenirs se réveillent plus chers, et les émotions s'emparent du cœur sans travail et sans effort. Charles Ozanam est le plus charmant homme du monde, doux, aimable et facile. Je n'ai qu'une crainte, mais celle-là je l'ai très vive, ce sera de froisser par mon caractère qui est mauvais et déplaisant, cette nature sensible et délicate à l'excès. Je sens cela, j'espère prévenir le mal; je sais très bien que s'il y a quelque nuage entre nous ce sera par ma faute. Plus je vais, mon pauvre ami, plus je me persuade que tant de gens qui m'accueillent et m'aiment ne me me connaissent pas. Je t'embrasse de tout mon cœur.

P.-S. — J'ai diné aujourd'hui avec un brave Lyonnais qui s'est pris à déplorer la dépravation de l'École normale. Je l'ai défendue le mieux que j'ai pu. J'ai cité ton frère, sans le nommer bien entendu: de même je te citerai quand on attaquera l'Ecole de droit.

66 ANNÉE i83o

Home païenne et Rome chrétienne.

îlome, 21 avril i85o.

Enfin, mon bon ami, je puis trouver le temps de causer un peu avec toi. Combien de fois chaque matin, ai-ie formé le projet de t'écrire, mais, le soir venu, et avec lui la fatigue de huit ou neuf heures de courses, nous ne sommes plus bons qu'à jeter au lit.

Aujourd'hui, c'est dimanche, le jour du repos; tu vas sans doute en profiter pour dégourdir un peu tes jambes et te rafraîchir la tête aux premiers soufïles du printemps. Moi, je rentre au contraire, je ferme ma porte, je me promets à moi-même de ne pas sortir aujourd'hui, et me voilà tranquille, heureux, feuilletant ce beau livre qu'on appelle la mémoire; bien beau en efïét, quand ce n'est pas l'esprit seul, ni la curiosité qui l'ont écrit, mais et encore et surtout le cœur.

Alors je suis au milieu de vous, je recommence à vivre de cette vie si douce que je menais à Paris, et que Dieu semble avoir accordé à ma jeunesse comme pour me consoler d'avance des revers de l'avenir.

A l'École de droit 6j

Crois bien, mon cher ami, que parmi les plus beaux cadeaux cle la Providence, parmi ceux dont je craindrais davantage l'amoindrissement ou la perte, je compte ta bonne amitié et ce dévouement si sincère que je connais déjà depuis longtemps.

Chaque jour au moins, je pense à toi. Le plus souvent c'est au pied de quelqu'un de ces autels d'Italie fondés sur les dépouilles des martyrs; plusieurs noms se pressent toujours dans ma pensée; le tien y garde sa bonne place, et je ne douterais pas que tu ne fusses bien riche de toute sorte de bonheurs si je pouvais espérer d'être toujours entendu. Que dois-je demander à Dieu pour toi? Disle-moi tout franchement. Jusqu'aujourd'hui je n'ai guère prié à ton intention que d'une manière pour ainsi dire un peu vague. Cela me gène extrêmement, et je regrette de ne t'avoir pas demandé, avant de partir, tes commissions pour le tombeau des apôtres; d'autant plus que d'autres moins intimes me les ont données. Hàle-toi donc, mon cher, réponds à ma lettre tout aussitôt que tu l'auras reçue; il sera temps encore, je l'espère; et ainsi, non plus un désir indéterminé, mais une pensée certaine, ta propre pensée sera portée par moi dans ce saint lieu. J'y

68 ANNÉE i85o

tiens beaucoup, parce que cette terre romaine m'a fortifié dans la foi et dans l'espérance, et (jue je crois maintenant à une protection plus efficace et plus indulgente de la Providence dans ces endroits consacrés par tant de sang-. Tout est marqué ici de la foi des martyrs, depuis les moindres églises élevées sur leurs tombeaux, jusqu'à l'arène du Colisée? Rome ancienne n'a pas d'autre lien avec la Rome chrétienne. Ce seraient deux mondes séparés s'ils ne se réunissaient pas au pied de la croix de Saint-Pierre. Nous tous, nous datons de là; là aussi s'arrête l'histoire du paganisme; rien ne relie les deux histoires que le sang des premiers chrétiense

Voilà pourquoi il faut être chrétien soi" même pour bien comprendre toutes les beautés de Rome. L'antiquité n'y apparaît qu'à travers un voile, et ce voile, c'est l'idée évangélique. Les païens s'indignent de voir au haut des colonnes de triomphe, au haut des obélisques, au sommet des ruines mêmes, le signe de la croix, Ils crient à la profanation, ils déplorent cette mesquine et aveugle ambition des pontifes, qui semblent avoir voulu transformer jusqu'aux restes vénérés de l'ancienne Rome. Moi-même,

A l'École de droit C9

dans le fond du cœur, j'ai été surpris en voyant le Capitole habité par des moines, et l'église de la Sainte-Vierge remplacer le temple de Jupiter Capitolin.

J'ai cherché, avec tristesse, les vestiges de ces grandes choses; mais ensuite, quand la réflexion a pu se faire jour au milieu d'une impression si pénible, j'ai rejeté cette misérable jalousie d'archéologue ou d'écolier. Sans peine, j'ai compris le dessein de la Providence. Oui, il serait doux pour les âmes rêveuses, de pouvoir fouler aux pieds les célèbres pierres de ce temple maître du monde, et ce serait un beau sujet poétique que d'en peindre les ruines. Mais Dieu qui veut instruire le monde, a mieux fait; il arasé ces restes, il en a fait les fondements d'une chapelle qui porte le nom de Marie, le plus incompréhensible des noms pour un cœur païen. Il a tout soumis dans ces lieux à la Reine des vierges, à la Consolatrice des allligées, à la Mère des pauvres, enlin à la Reine des confesseurs et des martyrs, c'està-dire à une puissance qui résume en elle seule presque toute la révolution chrétienne. Il a placé la tèle du serpent sous les pieds de cette fennne qui avait été promise au monde dès le premier jour, et tout a disparu

^O ANNÉE l850

de ce qui était romain pour faire place à l'éternelle cité du cliristianisme; tout cela aussi a bien sa valeur philosophique !

Te figures-tu, moucher ami, quelle impression profonde l'àme doit éprouver lorsqu'en entrant dans ce cirque immense, qui semble une plaine aride entourée de hauts rochers, dans ce Colisée qui a vu passer tant de générations romaines, où la vie de l'ancien monde semble s'être éternisée, on aperçoit tout à coup, au milieu de l'arène, une croix de bois noir placée là pour avertir les visiteurs qu'ils marchent sur un cimetière. Cette idée m'a frappé; je l'ai trouvée sublime, parce qu'elle résulte d'un contraste sublime. Cette croix que nous tivons placée sur le lieu où mouraient les victimes d'une religion qui mourait elle aussi, mais pour ne plus revivre cette croix est la seule veugeance que le Christianisme veuille tirer de ses bourreaux. Il en agit ainsi, parce qu'il compte sur l'éternité. On a le droit d'être patient quand on est sûr d'enterrer son ennemi, et Dieu ne peut montrer cette pensée d'une manière à la fois plus religieuse et plus frappante.

Au reste, ce n'est pas seulement Rome chrétienne que le voyageur d'aujourd'lmi peut contempler à côté de l'ancienne Rome,

une troisième vie commence pour cette ville prédestinée; elle semble se réveiller enfin, et l'on sent palpiter en elle autre ciiose que le souvenir du passé...

L'armée française est admirable de bonne tenue et de sévérité. On rencontre beaucoup de soldats dans les ég-lises, aans les musées, dans les villas, et tous animés d'un sincère désir d'apprendre et de comprendre. Au fait, la première lois que j'ai été visiter Saint- Pierre, c'est un brave canonnier qui m'a servi ae cicérone. Il connaissait parfaitement les moindres détails du monument, son histoire, celle des grands peintres, celle de Raphaël par exem;ilc, qu'il plaçait « en l'an 600, ou bien... non; en l'an 6000? » INlais, saut cette petite incertitude, il savait très bien la vie du grand artiste.

Jeudi dernier, j'ai assisté à une bien imposaute cérémonie : la bénédiction de l'armée française par le Pape. Les brigades étaient rangées en ordre de bataille sur l'immense place de la Basilique Saint-Pierre. Un balda quin couleur cramoisi et or avait été préparé pour le Pape. Tout à coup, les cloches et le fameux bourdon de la Basili([ue se mirent en branle; toute notre armée battait aux champs, sonnait des trompettes, et présen

72 ANNÉE l850

tait les armes un genou en terre. Au loin, le fort Saint-Ange tirait le canon par intervalles. Le Pape s'avança entouré de la cour romaine; il donna les trois bénédictions d'usage, puis, comme au jour de la grande bénédiction iirbl et orbi, il leva les deux bras et les tint longtemps imposés sur la multitude. Cela est fort beau, et quelle puissance dans cet homme, vêtu de blanc, environné de prêtres, précédé d'une croix, devant lequel tout un peuple se prosterne, et qui, par un signe de sa main, fait incliner jusqu'à terre les fronts d'une telle multitude. Il faut avoir vu un spectacle si beau pour comprendre ce qu'il y a de grandeur dans une puissance intellectuelle, et j^our être assuré que le vicaire de Jésus-Christ ne perdrait pas, autant peut-être qu'on le dit, en perdant le vain titre de Souverain. Il n'y a pas d'empereurs si puissants qu'ils puissent obtenir autant de respect que le faible héritier des clefs de saint Pierre.

Le cardinal Dupont, le représentant du clergé français à Rome, était à la droite du Pape, et pendant le défilé de l'armée, il indiquait au Saint-Père les généraux, les officiers connus, etc. Le pape bénissait chaque drapeau avec une expression touchante

WJIjIJIJUg. IL^

A l'École de droit j3

d'intérêt et de paternité; tant de douceur, tant de piété embellissent le visage de Pie IX !

A sa gauche, était le célèbre An tonelli ; rien n'est expressif comme cette tète. Des yeux noirs vifs et perçants, ombragés par d'épais sourcils: un nez mince et d'un beau type a(]uilin, une bouche large et dédaigneuse avec la lèvre inférieure très proéminente, ce qui était, je crois, le signe particulier de Gatilina: une physionomie fausse et froide, avec quelquc chose de comprimé cjui semble indiquer les fatigues d'une ardente ambition : l'air d'un iiomme qui a constamment dans la pensée, quels obstacles il lui faut vaincre pour arriver à être le souverain maître.

Toule la Romagne le redoute. J'ai passé une journée au Mont-Gassin ; j'ai prononcé k' nom d'Antonelli à un jeune moine, qui, aussit(M, a levé les yeux au ciel avec une indicible expression d'effroi.

On assure que le cardinal Dupont a pris, de[)uis (pielque temps, beaucoup d'empire sur l'esprit du Pape. Il serait presque, dit-on, le rival d'Antonelli, même en diplomatie, ce (|iii n'est pas facile. Ce serait un bien grand b :>;ilieur pour le Pape et pour nous tous, (|ui, l)i»ui' une certaine part, avons notre destinée suspendue à la destinée du Père des fidèles.

74 ANNÉE l85o

Au reste, la tête du cardinal Dupont est tout à fait vénérable; elle porte au moins avec elle la franchise et la droiture qui est souvent la vertu de notre patrie. J'ai été le voir avec M. Charles Ozanam, à Naples; c'est lui qui nous a présentés au Pape, au palais de Portici, et toujours j'ai cru voir en lui beaucoup d'ouverture avec un sourire très fin; c'est-àdire tout ce qu'il faut pour s'emparer des cœurs honnêtes et déconcerter les calculs des méchants.

Cher ami, ie veux te conduire, pour te faire mes adieux, devant quelques-unes des merveilles qui nous entourent. Ce seront, si tu veux, les restes du Forum romain avec les colonnades de ses temples ruinés, ou les arcs de triomphe qui dominent encore les voies romaines et qui gardent le souvenir des grandes victoires remportées par les empereurs.

Souvent, près du piédestal, on voit les figures de guerriers gaulois enchaînés, soutenant de leurs épaules colossales le triomphe de quelque César. On les reconnaît à la petite tunique serrée autour du corps, à la physionomie sévère et imposante. Ce sont nos compatriotes, mon cher, et que les rôles sont changés! Mais tu préféreras, j'en suis sur, ce

A L liCOLE DE DROIT "JO

petit monument, si humble qu'il soit, abrite par l'arc de Septime-Sévère. C'est là que je te donnerai le dernier serrement de main. Deux souterrains, superposés, conduisent jusqu'à une antique prison construite de larges pierres toujours ruisselantes d'humidité. Le cachot est percé, à la voûte, d'une ouverture assez large par lac[uelle on jetait la victime. Au milieu se voit une source d'eau vive; au fond, un petit autel dont on distingue à peine les ornements à la lumière de la torche. Trois grands souvenirs rendent précieuse la prison Mamertine : c'est là que les farouches Romains jetèrent Jugurtha et le laissèrent mourir de faim. Là furent massacrés les complices de Calilina par l'ordre de Cicéron, qui n'eut jamais si peur que ce jour-là oi^i il fut cruel. Là enfin fut enfermé l'apôtre saint Pierre, jusqu'à ce qu'un ange vînt le soustraire à la garde de ses geôliers. Une tradition pieuse raconte que l'apôlre manquant d'eau pour baptiser ses conq^agnons d'infortune. Dieu fit jaillir une source au milieu même de ces rochers. Quoi qu'il en soit, ces lieux sont pleins de souvenirs; ils ont renfermé quelque temps saint Pierre et saint Paul, et, avec eux, la A^érité qui venait éclairer le monde et qui a fait la civilisation moderne.

•jG ANNÉE l850

Adieu, mon cher ami, je t'embrasse de tout cœur, et j'attends bien impatiemment ta ré ponsc.

P. -S. — Je pense rester encore deux semaines à Rome; après quoi ie partirai pour Florence. Nous rêvons continuellement Venise, Milan, leSimplon, Genève et la Suisse... mais le temps? et l'argent? Console ma pauvre Rose; assure-lui que je suis gros et gras à désespérer tous les médecins, excepté Char les Ozanam. Raconte-moi tes travaux du moment. Pour moi, ie me sens, plus que jamais, pris d'amour pour la philosophie. J'attribue cela à toute cette antiquité qui m'apparait chaque iour plus grande et plus noble. Que nous sommes petits auprès d'elle! Je t'envoie une petite plante cueillie sur la tombe de Virgile, près de Naples.

Au tombeau des Apôtres : Décision suprême.

Florence, i8 mai i85o.

Je suis à Florence depuis hier au soir, mon bien cher ami. Ce matin, je vais à la poste lestante, et quelle joie! Deux grosses lettres

m'y attendaient, dont une de ce cher enfant que j'aime tant, et depuis de Ioniques années déjà. Je fus joyeux plus que je ne puis dire. J'étais sorti pour jeter un premier coup d'œil sur cette belle patrie des Médicis; il m'a été impossible de rien regarder, de rien voir. Un sentiment plus fort que la curiosité, l'admiration, l'avidité du voyageur s'était emparé de mon àme. Je n'ai pu que rentrer vite dans ma cliambre et me plonger dans mes chers souvenirs. Oh! mon ami, après plusieurs mois d'absence, loin des siens et de sa patrie, quel bonheur dans un mot, dans une phrase, dans un nom! Ainsi donc, maintenant je te parle, je t'entends, je partage ta vie, tes pensées intimes, comme nous avons coutume de faire toujours. J'écoute de ta bouche les noms si chers d'amitié, de. famille, de patrie. Croismoi, il n'y a pas eu dans mon voyage un instant plus heureux, et la reconnaissance déborde de mon cœur pour Dieu qui m'entoure sur la terre de tant de bénédictions.

Voilà que je me suis bien rapproché de vous, mon cher ami. A peu près deux cents lieues de moins nous séparent; encore (pielques jours, et je toucherai à votre porte. Singulière cliose que notre cœur! ce moment où je dois vous revoir, qui va nous réunir après

JO ANNÉE l85o

si longtemps, je le désire, je l'appelle. Quelquefois e suis saisi comme d'une irrésistible impatience de retour, et puis, à chaque chose qu'il faut quitter sur cette belle terre d'Italie, je suis plein de découragement et de tristesse.

Notre voyage a été bien beau, de Rome à Florence. Tant de grâces dans cette nature! tous ces coteaux chargés des plus riches ombrages, toutes ces jolies villas suspendues au faite des montagnes, et légères comme l'oiseau reposé sur un nuage ! Et puis, cette terre où chacfue pas réveille un souvenir, depuis les délices de Terni jusqu'aux rivages de Trasimène, encore parsemés de vieux ossements. Tant de cascades, tant de vallées riantes, tant de fraîcheur! et cette grande chaîne des Apennins que Dieu semble avoir construite autour de Rome comme une enceinte de murailles éternelles ! Mais encore que toutes ces choses m'aient ravi d'admirat'on, elles n'ont pu chasser de mon âme le regret de Rome. C'est le 12 mai au matin que nous la quitlàmes. Après avoir passé la Porte du Peuple et gravi lentement le Monte Mario, une dernière fois la ville éternelle se présentait à nos regards. Nous distinguions les monuments les plus chers à notre piété et à nos souvenirs.

Au centre le Mont Gapitolin, à gauche les jardins charmants du Monte Pincio, les dômes (le Sainte-Marie-Majeure, la couronne de statues sur la basilique de Saint-Jean-de-Latran, le sommet de la colonne Trajane et les mille croix (jui surmontent tant d'églises, tant d'obélisques, tant de monastères. Au fond, dans la vapeur du soleil levant, nous voyions encore les ruines du Mont Aventin, les arcs de triomphe, et, plus loin encore, le profil immense du Colisée que la distance semble grandir, à l'inverse des autres monuments des hommes. Et puis, à droite, une seule chose allirait nos regards..., nos regards et notre amour, Saint-Pierre de Rome, l'image vivante de l'immortalité, le symbole de cette pierre angulaire dont parle l'Evangile, qui soutient tout l'édifice de la catliolicité. Son dôme immense surmonté du globe terrestre et de la croix, s'élevait au-dessus de toute la ville, audessus de tous les monuments, au-dessus de toutes les collines d'alentour. Il fallut tout quitter... nous redescendîmes l'autre versant de la montagne; nous avions devant nous la campagne romaine, plaine aride de ce côté, et qui semble ne pouvoir plus porter de fruits, tant de fois elle a été déchirée par les révolutions humaines. Je ne pouvais arracher mes

8o ANNÉE l850

regards de l'horizon où j'avais vu disparaître Rome.

Un moment, tout le tableau reparut cnlre deux croupes de montagnes, au fond d'une vallée. Oh! mon pauvre ami, je sentis mes yeux tout obscurcis de larmes. Je suppliai la Providence de réserver un jour dans ma vie où j'aurais le bonheurde revenir dans la ville sacrée. Je dis adieu, une dernière fois, à toutes ces grandes choses, et tant que je pus suivre le sommet de Saint-Pierre au-dessus de la montagne, Je ne cessai de prier Dieu de bénir cette ville, la patrie de tous. Encore aujourd'hui, je ne puis penser sans douleur, que peut-être je ne la reverrai plus jamais.

Rien n'élève, ne fortifie, ne retremep l'ànie comme ces lieux où tout est combat, force et victoire. Je ne m'étais pas imaginé que Dieu accordât à l'homme tant d'impressions, sur le tombeau des apôtres par exemple. Pour moi, je t'assure que j'ai été tout d'abord saisi d'admiration et d'amour. Jamais je n'ai compris plus clairement la réalité des promesses divines, jamais je ne me suis senti animé d'une foi plus vive et d'une ardeur plus franche pour la cause de Dieu qui est aussi celle de toute vérité, de tout progrès, de toute liberté, de tout affranchissement. Un

»^^flBP"iP»"^»»Bi''IB"W^!"<F«PW^^P"i?-

A l'École de droit 8i

mot de ta lettre vient de réveiller tous ces sentiments de mon cœur. Toi aussi, mon pauvre ami, tu as donc senti le besoin d'un dévouement plus entier, d'un sacriiice plus grand? Oh! j'en bénis un million de fois le Dieu qui dirige, par les secrètes impulsions de sa grâce, les âmes qu'il a marquées pour son service. Toi aussi, tu as compris que, dans le temps où nous allons vivre, ceux-là seuls seront des hommes utiles, qui auront franchement pris leur parti de l'abnégation et du combat. Toi aussi, tu as entendu la voix qui parle à ceux que Dieu choisit et qui leur assigne leur poste. Ecoute, je te remercie de cette confidence. Si Dieu a voulu l'enrôler toi aussi dans l'armée qu'il se forme en vue de l'avenir, ie n'aurai pas assez d'actions de grâces pour les dispositions de sa miséricorde. En même temps, je m'accuse à toi d'une faiblesse. Le seul secret que j'aie gardé avec toi, est celui-là précisément que tu m'as si franchement conlié. Depuis mon enfance, l'idée de me faire prêtre avait toujours habité dans mon cœur. Jamais cette idée n'en est sortie depuis ce temps, quoiqu'elle se soit quelquefois obscurcie. Mais cette année, ou plutôt ces deux dernières années, elle s'était réveillée plus forte, et

82 ANNÉE l850

plus puissante, et j'ai profité de cette visite que Dieu m'accorde la grâce d'avoir faite, si jeune, au tombeau des Apôtres, pour déposer tout d'un coup ma vie entière entre les mains du ^Maître. J'ai prié Dieu de me rendre tel qu'il veut que je sois, pour sa plus grande gloire, et la plus grande utilité de nos frères. J'ai fait serment de renoncer à ce qu'on appelle la tranquillité, le bonheur, les intérêts de ce monde, pour embrasser la vie de la lutte et du travail. En aurai-ie la force? Je ne sais. Je l'espère toutefois, n'ayant placé qu'en Dieu mon point d'appui.

Mais, mon cher ami, ce qui m'a frappé dans ta lettre d'aujourd'hui, c'est le rapport étonnant qui a uni ta pensée à la mienne, à deux cents lieues de distance.

Je me rappelle parfaitement que, sur le tombeau même de saint Pierre, je demandai à Dieu de t'accorder à toi la même grâce qu'il avait faite à Eugène, et qu'il semblait vouloir m'accorder aussi. Il me semblait que ton âme était bien faite pour le dévouement, et que notre cause s'enrichirait beaucoup si tu commençais, toi aussi, à la défendre. J'ai donc prié le Seigneur de te communiquer cette pensée de la vocation ecclésiastique; je l'en ai supplié, pour ainsi dire. C'est la plus fer-

■rs

A l'École de droit 83

vente prière que je lui aie adressée à ton ég'ard. Jug-e donc quelle doit être ma surprise aujourd'hui! Ne crois pas toutefois que j'aille me vanter d'avoir été si vite et si bien entendu de Dieu, ni que ie veuille donner ce prix à mes demandes. J'ai seulement voulu te dire, mon ami, que ta résolution, ou plutôt ton désir, loin de m' étonner, ne fait que réaliser un de mes souhaits, et peut-être récompenser une de mes plus ferventes prières ; c'est là tout. Là encore, il n'y a que la sympathie de nos deux cœurs une fois de plus manifestée dans une même pensée, un même amour, une même espérance. Et puis, qu'une vie serait bien employée dans ce moment à combattre pour tant de vérités menacées! Quelles causes furent jamais plus dignes de dévouement, ou plutôt que de causes en une seule qui est celle de Dieu même! Que de choses vont être décidées, d'ici à peu de temps, par la parole ou par le fer, mais en tout cas par le combat! Oh! ne laissons pas usurper notre place légitime dans cette guerre nouvelle; prenons hardiment notre parti; nous sommes nés dans un temps que Dieu a prédestiné sans doute à bien des déchirements et des douleurs. Sachons donc d'abord apprendre à faire peu de cas de notre bien-

84 ANNÉE l850

être, et prévoyons, avec confiance et courage, le moment décisif.

Crois-moi, mon ami, j'ai, il est vrai, bien petite et bien pauvre expérience, mais il me semble que ce moment ne tardera pas. Le jour va venir où ceux-là qui ont intérêt à étoutï'er la vérité dans son berceau s'uniront contre elle dans une nouvelle sainte alliance. Si tu savais ce qui se forge de fers rien que dans cette malheureuse Italie! Quand j'arrivai à Naples, je crus trouver un gouvernement arriéré, ennemi des lumières, tracassier et tyrannique dans les détails; le fait est que le fond de tout cela est une cruauté qui fait horreur. Autant que la crainte presque continuelle d'être espionné me l'a permis, j'ai recueilli çà et là divers témoignages, et de témoins que je puis nommer; ils sont dignes de foi. Tous m'ont fait entendre la même chose. Les prisons sont peuplées des citoyens les plus instruits, de tout ce qu'il y a de noble, de savant, de penseur en Italie. Tous les députés qui avaient soutenu la Constitution jurée par le roi, sont, depuis le i5 mai 1849, emprisonnés et gardés comme des voleurs; que dis-je, bien plus durement que les voleurs; plusieurs sont déjà morts pour leur foi. On briite les livres qui parlent

A l'École de droit 85

au peuple de la patrie; on arrête ceux (jue la vengeance ou la cupidité d'un royaliste désigne à la police. On a exécuté dernièrement un libéral, sur une lettre frauduleuse, fabriquée par le préfet de police, et qui a, toute seule, servi de pièce d'accusation dans le misérable procès destiné à sauver les apparences; le fait est notoire. Mais, si tu voyais les hommes de ce pays se raconter toutes ces horreurs avec effroi, à l'oreille, et de la voix la plus basse, tu comprendrais, comme je le comprends maintenant, combien la liberté est en danger; non pas la liberté des clubs, ou la liberté illimitée de la presse, mais jusqu'aux libertés imprescriptibles, la liberté de la pensée, la liberté de la conscience.

Quand nous allâmes au mont Cassin, nous trouvâmes plongés dans une profonde tristesse ces savants religieux, l'honneur des sciences et des lettres, qui ont porté si haut le nom vénéré des Bénédictins. Le roi de Xaples avait récemment fait briser leurs presses et sceller leurs livres, parce que tant de lumières accumulées lui devaient sembler dangereuses. Deux des pères furent tout à coup saisis et emprisonnés pour soupçon de libéralisme. Mon cher ami, je

86 ANNÉE i85o

suis profondément attristé de toutes ces choses.

Qnand j'étais trop las de vivre dans cette malheureuse politique, je tournais les yeux, avec espoir, vers notre bien-aimée France. C'est encore, c'est plus que jamais la France qu'on attend ici et qu'on implore. C'est toujours elle qui est la lumière du monde, c'est toujours son progrès qui marque les progrès de l'humanité. J'ai appris, avec un tressaillement de joie, le nouveau et superbe triomphe du parti libéral. Décidément Dieu donne à ce peuple une force irrésistible ; et le moyen de résister à cette marée qui monte, monte toujours et bientôt aura englouti tout ce qui survit de despotisme dans notre patrie?

Mais, hélas! pourquoi faut-il que ma joie ait été arrêtée par le nom de l'élu du peuple? Comment le parti républicain s'est-il personnifié dans Eugène Sue? Je comprends Lien que la question du succès probable était la plus importante, mais si tu savais le mauvais effet que cette élection a produit ici parmi les gens honnêtes, et qui n'ont jamais voulu lire les Mystères de Paris, parce qu'ils les ont trouvés trop mauvais! Tout cela me présage de dures épreuves pour nous tous, pour ceux-là surtout, mon

A l'École de droit 87

cher ami, qui unissent à l'amour de la liberté et du progrès un attachement sincère et dévoué à la religion. Tant qu'il s'agira de combattre les mêmes adversaires, tous seront d'accord; mais suppose une victoire du parti avancé, aussitôt il faudra nécessairement que les gens religieux et moraux réagissent à leur tour, et s'emparent de l'influence au profit du bien. Pour moi, je ne demande à Dieu qu'une chose, c'est qu'il m'accorde la grâce d'avoir foi dans ma conscience, et de dévouer, à faire ce qui me semblera le bien, toute ma vie, toute ma force... si je garde quelque temps l'une et l'autre. Yoilà-t-il pas de grands sermons que je fais aujourd'hui? Encore m'en demandes-tu d'autres, mon pauvre ami. Tu veux que je te prêche l'amour du droit et le « dévouement au P. Bugnet (i) ». Soit donc, mais dans un certain sens auquel tu ne t'attends peut-être pas. Quand bien même, mon cher ami, la vocation que tu commences à ressentir au fond de ton âme serait encore beaucoup plus vive et beaucoup plus nette ({ue tu ne me le dis dans ta lettre, je te prie de ne rien l>rus([uer, de ne rien précipiter à

(i) Professeur alors très en renom à la B'aculté de droit de Puris.

88 ANNÉE l8oO

ce sujet. Fais du droit, faisons du di'oit, soyons étudiants en droit, soyons des écoles; il y a plusieurs manières d'apostolat. Je regretterais infiniment que cette pensée t'ait fait abandonner l'idée de vivre encore de la vie déjeune homme libre et ardent, pensant beaucoup aux choses de ce monde, et travaillant au bien général dans sa i:)etite part d'action. Je crois qu'en ce moment on a surtout besoin d'une jeunesse morale, reli gieuse et libérale, à la fois. Ce sera peut-être là le salut de la France; ce sera peut-être là cette transition tant de fois cherchée entre le véritable prog-rès social et les antiques croyances catholiques. Pour moi, je t'avoue que je ne compte pas du tout entrer au séminaire avant vingt-trois ou vingt-cinq ans. Tout ce temps intermédiaire, je tâcherai de l'employer à mettre, au double service de la liberté et de la foi, l'action que Dieu m'accordera d'avoir autour de moi.

Je ne croirais pas l'avoir perdu si je pouvais renforcer le parti de ces hommes dont on dira un jour : a Ils sont pieux et libres, leur foi ne les a pas faits moins courageux, moins dé voués, moins ardents que nous pour le progrès social. Leur religion n'est donc point une religion d'esclaves. »

A l'École de droit 89

Avoue au moins que le but est noble.

Quant à la partie positive du droit, et ce que l'on pourrait appeler l'art pour l'art, je m'en remets aux conseils de mon père.

Il est mille fois trop tard. Je ne sais comment je vais faire pour m' excuser de mes lenteurs avec ce pauvre M. Charles Ozanam qui doit m'attendre dans la ville. Tu en es la cause, mon cher; je n'ai pu te quitter plus tôt. J'ai parlé beaucoup trop, et cependant je ne t'ai rien dit encore de tant de choses que j'aime. Je suis enchanté que notre œuvre du patronage marche b'en. Je commence à croire que mon départ vous a porté bonheur! A propos, dis bien à ces Messieurs qu3 je te cède complètement mon portefeuille de secrétaire. Je suis le plus petit des serviteurs de l'œuvre maintenant, et je n'ai plus droit à aucun honneur.

Pardonne-moi de ne pas te décrire grand'chose aujourd'hui : je prends beaucoup de notes pour moi, sur les lieux mêmes. Nous pourrons déchiiTrer cela ensemble au retour; ces petites feuilles auront au moins le parfum local.

Dis à ma sœur que je suis bien sage, à ma mère (jue ;e suis bien sage et bien propre, à num père que je suis bien sage, bien

qO ANNÉE i85o

propre et bien studieux d'Italien, quoique tout cela ne soit pas encore assez vrai. Mille amitiés aussi à ma bonne Rose. Serre-lui la main de ma part. ïu es son garçon maintenant. Elle m'avait menacé à mon départ de te substituer à moi dans son cœur; aussi commençai- je à être jaloux. Je ne l'en aime pas moins, ni toi non plus. Je t'embrasse, adieu.

La vocation sacerdotale.

Florence, 6 juin i85o (i).

Mon cher ami,

Je reçois ta dernière lettre du 3o mai ; elle m'annonce que tu m'as écrit déjà, il y a peu de jours, et je n'ai rien reçu ! Me voici ennuyé, grondant après les gens de la poste qui me répondent insolemment et me renvoient. Je suis bien fâché de ne pas lire ce que, sans doute, tu m'y écrivais de tes résolutions nouvelles et de l'état de ton àme. Si j'en juge par

(i) Le P. Gratry, en citant cette lettre dans son beau livre sur Henri Perreyve (p. 36), a eu raison d'y signaler « une lacune touchant la sainteté du mariage chrétien ».

le billet que je reçois, tu es agité, souffrant même, et cela me remplit de tristesse, n'étant pas là, à côté de toi, pour dissiper tes pensées noires et les secouer un peu, s'il le faut, par mes bêtises d'enfant. Décidément il me tard'de vous revoir, de vous parler, de recommencer cette belle vie de jeune homme avec des amis dévoués; c'est le plus grand bonheur de notre âge!

Je ne puis tarder plus longtemps à répondre «à ta demande; elle est grave et un peu effrayante. Tu me dis : « Crois-tu que je sois tel que Dieu veut ses serviteurs? Suis-je donc bien disposé pour l'état du sacerdoce? Ai-je la vocation? » — Je vais te répondre avec toute la franchise, toute la sincérité qu'exige mon affection pour toi.

Je te dirai d'abord, mon cher ami, qu'entre tous les états que je puis penser, celui-là qui est celui du courage et du dévouement, me paraît le mieux fait pour les besoins et les tendances de ton àme. Je crois que dans le monde tu serais malheureux, étant délicat de cœur, et peu résigné aux vilaineries des hommes. Les dons du monde ne sont pas ce que la plupart des gens les croient; ils recèlent, autant que j'ai pu le voir autour de moi, beaucoup de déceptions cruelles. L'ambition,

92 ANNÉE l85o

l'amour du bien-être, l'amour du repos, l'orgueil du talent, le désir même de la médiocrité sont trompés dans ce monde, et peu d'hommes parviennent à leur but. Il n'est pas j isqu'aux aflections du cœur les plus pures, qui trop souvent ne se tournent contre l'homme, en amertume. En un mot, c'est, ie crois, chose très rare que le bonheur, si par bonheur, s'entend une vie iacile, contente et honorée. Donc, chang^er de point de vue, vouloir autre chose que les misérables bonheurs du monde, dompter les passions qui vous trompent, et renoncer tout de suite à des illusions que tôt ou tard il faut quitter, cela me semble d'abord très sage, et, pour de certaines âmes que Dieu a déjà disposées d'avance, très facile. La tienne est assez élevée pour faire bon marché de ces misères. Je ne vois pas que ceux-là qui, autour de nous, ont suivi la route de la ioie et du monde aient rencontré le vrai bonheur. Les voilà malheureux, inquiets, et, dans ce temps d'incertitude, en ictce des terribles combats qui se préparent, n'ayant pas même à leur service cette dernière ressource de l'homme dans les dangers : la liberté du sacrifice. Aussi sont-ils troublés jusqu'au iond de leur cœur, sentant trembler sous leurs pas le sol où ils avaient semé toutes leurs

A l'École de droit q3

espérances. Heureux seront ceux-là qui ne seront pas alourdis par les choses de ce monde, alors qu'il sera besoin d'activité et de liberté! Je ne vois pas, pour ma part, mon bon Charles, qu'il soit si dur de conserver cette précieuse indépendance. Ce que je te propose, ce n'est pas de mourir au monde, c'est d'y vivre libre. Je ne vois pas, encore un coup, l'horreur du sacrifice quand on s'affranchit de l'esclavage.

J'insiste un peu sur cette pensée que tu pourrais trouver le bonheur, et le vrai bonheur dans l'état ecclésiastique, parce que la lettre d'Eugène que tu m'as transcrite, m'a paru exagérer un peu le côté austère et triste d'une semblable résolution. L'amour de Dieu est beaucoup plus encore l'expression de la vie que l'expression de la mort. Les amours profanes font mourir souvent à bien des vertus et à bien des dispositions généreuses. L'amour de Dieu réveille tout, ressuscite tout. Il détruit, au contraire, dans l'âme, les germes de mort que le siècle vicieux y avait jetés. Il double la puissance de l'homme en ne laissant en lui rien (jue d'immortel. Persuade-toi de cette idée ([ue, dans les temps où nous vivons siu^toul. ceux-là aimeront beaucoup Dieu qui agiront beaucoup pour le bien et

94 ANNÉE i85o

pour la vérité. De ce côté encore, ton cœur que je sais ardent pour ce qui est noble, trouvera satisfaction dans l'accomplissement du conseil divin. Je te crois très bien lait pour le détachement des petits bonheurs de ce monde, et l'action dévouée, incessante, courageuse d'une àme libre pour le bonheur de ses frères et la gloire de Dieu.

Je suis fâché, très fâché d'avoir l'air de réfuter auprès de toi ce qu'Eugène a écrit dans sa lettre. Je le sais, beaucoup plus avancé que moi, dans la voie de la vertu; il y a en lui des semences de sainteté. Je l'aime beaucoup, et je le respecte beaucoup, parce que devant Dieu il doit peser, cent fois plus lourd que moi, dans la mystérieuse balance qui mesure les vertus des hommes. ^Nlais je ne puis m'empêcher de te dire qu'il est allé trop loin à mon sens, à l'endroit de certains principes. La fameuse maxime, que nous devons être dans les mains de Dieu comme un bâton, ou comme un cadavre, ne peut servir, selon moi, qu'à rebuter les cœurs en choquant la raison qui, après tout, elle aussi, est un don de Dieu. Notre religion n'exige pas cela de ses ministres, et telle n'est pas l'absurdilé de nos mystères, qu'il faille renoncer à sa sagesse d'homme et à sa raison pour les ai-

A l'École de droit qS

mer. Pour moi, j'avoue que, si la perfection est là, non seulement je suis loin de la perfection, mais je n'aspire même pas à y arriver. Dieu qui a souvent parlé à mon âme, ne lui a jamais commandé de s'abdiquer elle-même au point de renoncer à « savoir ce qu'elle fait ou ce qu'elle dit » pour ne vivre que par la pensée ou l'action divine. Crois-moi, ne t'arrête pas trop à ces mots qui partent d'un cœur enthousiasmé de sa propre ardeur et qui messiéraient à des néophytes. Consulte à ce sujet des hommes éclairés, et qui auront mieux connu qu'Eugène le côté réel, positif de la vie ecclésiastique. M. l'abbé Gratry t'en dira, mille fois plus et mille fois mieux que nous tous. Tu apprendras d'eux, j'en suis sûr, que pour être prêtre on n'en est pas moins homme, et que l'on peut encore parler, agir, raisonner et penser, après que l'on a voué sa vie au service de ses frères, dans l'amour du Père commun. Autrement la vie chrétienne serait effrayante, non pas seulement au point de vue de la faiblesse humaine, mais au point de vue de la dignité humaine. Et, à mon sens, elle ne l'est qu'au premier point de vue

Je veux m'arrêtei un peu sur cette pensée, parce qu'elle doit correspondre intimement à une pensée de ton cœur. Tu t'es senti, j'en

CG ANNÉE l85o

suis sûr, bien digne d'une telle entreprise. Tu t'es considéré faible, pauvre en mérites, ayant à peine l'iiabitude de quelques vertus, et tu t'es demandé, avec raison, comment, si peu riche en sainteté, tu eserais approcher de Celui qui fait « jeter dans les ténèbres extérieures ceux-là qui n'ont pas la robe nuptiale ». J'avoue que la vue de mes misères me trouble souvent au point de me décourag-er tout à fait. Je suis mauvais sous bien des rapports, mon pauvre ami, et très mauvais. Je te fais cette confession (après bien d'autres) pour te fortifier dans la confiance et dans l'espérance, toi que je sais meilleur et plus avancé que moi. Et toutefois ie n'ai pas perdu l'espoir, moi, et j'ai conliance que Dieu, qui « tire le pauvre de sa fange pour l'élever parmi ses élus », écoutera mes prières quelque jour et me guérira, quand j'aurai longtemps crié comme l'aveugle du chemin : « Jésus! lils de David, ayez pitié de moi! »

Songe donc si tu dois avoir conliance, puisque moi je ne désespère pas, et que, malgré les contradictions, les faiblesses, les lâchetés que tu me connais, ouvertement, sans rougir, je te dis : « J'ai dessein de me faire prêtre. » Est-ce une erreur de ma part? Suis-je un peu fou à l'endroit de mon avenir? Cette voix cpie

j'ai cru entendre tant de l'ois n'est-elle qu'une illusion? J'en repousse le soupçon comme une tentation de l'esprit mauvais. Espérant tout de Celui qui pouvait sauver le monde d'une goutte de son sang, je m'efforce et surtout j'ai résolu de m'eiforcer à m'approclier de lui. Son secours ne me manquera pas, Celte raison, qui m'a souvent consolé et rassuré, doit te rassurer aussi, et empêcher que cette vie du sacerdoce l'apparaissant trop difficile et trop rebutante pour les côtés généreux de ton àme, tu ne méprises peut-être une excellente inspiration, envoyée par Dieu à un cœur qu'il choisit. Sans doute le fond de tout cela est une pensée grave, sérieuse, austère même à certains points de vue. Il faut renoncer à la joie des fêtes mondaines. Mais les aimons-nous beaucoup? 11 faut renoncer aux joies de l'ambition. Mais combien y a-t-il d'orgueils satisfaits sur tant d'orgueilleux? Il faut renoncer aux joies de la famille. Mais le mariage n'a-t-il [)as été délini par saint François « un certain or(h^c où, s'il y avait un an de noviciat, il y aurait bien peu de profcs? » Et puis, toutes les affections s'cnvolent-ellcs parce ([u'on a donné à sa vie UR but plus saint et plus sérieux? Pourquoi donc t'aimerais-je moins, pourquoi te serais-

^8 ANNÉE l850

je moins dévoué, pourquoi ceux qui te connaihont l'estimeraient-ils moins, à mesure que tu les servirais avec une charité plus désintéressée? Aimeras-tu moins l'étude, les livres, la méditation? N'y aura-t-il plus ni poésie, ni idéal pour toi, parce que tu auras approché de plus, près la source de toute poésie et l'idéal par excellence? Perdras-tu ton droit et ta place dans la société, parce que tu seras plus dévoué à ses progrès? Serastu moins citoyen dans ta patrie, moins amant de la liberté et des améliorations de l'avenir, parce que tu seras serviteur de Celui qui a créé les hommes égaux, et que tu auras fondé toute ta vie sur l'Evangile, le code de tous les progrès à venir? Enfin, je veux descendre encore dans les considérations terrestres. Perdras-tu ce que Dieu t'a accordé de talents, parce que tu les auras consacrés au service de Celui qui est le principe de nos intelligences, et qui est le dispensateur de toute vertu?

Évidemment non. Ce qu'il faut sacrifier, ■c'est ce qui nous humilie chaque jour, c'est ce qui nous abaisse, ce sont ces hésitations €t ces trébuchements continuels entre le vice et le bien ; ce sont ces petites attaches à notre valeur propre, qui tourmentent notre vie,

A L ECOLE DE DROIT Q(y

nous rendent malheureux et ridicules; c'est ce vice de la volupté qui iait détaillir notre cœur de dix-neuf ans par le son môme de son nom, et qui est l'ennemi de toute grandeur, de tout courage, de toute indépendance morale.

Oui, voilà l'holocauste que Dieu nous demande. Voilà ce que j'ai tant de peine à arracher de mon âme pour le déposer au pied de la croix. Que te dirai-ie encore, si ce n'est ce mot que Dieu semble mettre sur ma bouche, pour qu'il t'arrive avec l'autorité d'un ami : Courage et confiance! Ah! je voudrais être iciit comme toi pour les pensées du dévouement et de la vie sévère! Mais cela peut venir, cela viendra avec le secours de Dieu.

Encore une fois, mon ami, ne t'eff'raye pas de la croix. Si lourde qu'elle soit, elle fatigue moins l'homme que les voluptés de la terre. Prends et porte, ou plutôt prenons et portons ensemble ce signe qui a été dans le passé, et qui doit être dans l'avenir le signe du triomphe du bien, de la justice et de la vérité. Je n'aurais pas voulu te parler le premier de mes desseins à ce sujet, car je sais combien ton âme est impressionnable, et je voulais que, si une telle pensée devait tomber dans

100 AN>'ÉE i8dO

ton cœur, il n'y eût aucun intermédiaire entre ton cœur et Dieu. Tu dois être content aujourd'hui de cette réserve; toi seul, tu as formé cette espérance. Je n'y suis pour rien que par la prière que j'ai faite à Dieu plusieurs fois, que par la joie que j'en ressens dans mon affection pour toi. J'allais céder enfin à celte gêne si pénible, qui faisait un secret entre nous deux, quand la Providence m'a prévenu dans ton àme. J'en suis heureux, etnet'ayant pas inspiré l'idée, j'ai le droit de t' exhorter à la suivre. Voilà pourquoi ie me suis permis aujourd'hui avec toi ces g-raves conseils. Situ en as l'occasion, parle un peu à Eugène dans le sens de cette lettre, et l'empêche, s'il est possible, de tomber dans un mysticisme exagéré qui énerve bien un peu l'action des hommes. Je tremble, à vrai dire, qu'il ne finisse par entrer dans quelque cloître.

Ma lettre est toute décousue et ne doit pas dire grand'chose; mais si tu savais combien j'ai de peine à écrire, courant tout le jour, et étant fatigué le soir! Je dérobe une heure ou deux à ma nuit, chaque fois que je fais des lettres. Dis cela à maman qui me recommande de ne pas oublier mes promesses. Je ne puis et ne veux écrire qu'à ceux de ma famille, dont tn fais partie. Adieu encore et pardon.

A L ECOLE DE DROIT lOI

Un mandement de Mgr Siboiir.

Saint-Germain-en-Laye, 4 septembre i85o.

Mon cher ami,

J'ai tardé à t'écrire, et je t'en demanderais excuse, si les circonstances n'étaient venues me iustifier. D'abord, ie puis te donner mon adresse, ce qu' avant-hier encore, !e n'eusse pu faire d'une façon certaine. Puis, ce matin même, j'ai accueilli notre empereur à son passag'C par Saint-Germain, ce qui me procure de te désennuyer un peu dans le cas où tu serais renfermé au cinquième étage d'un hôtel par une pluie battante; car je compte bien que si tu jouis toujours d'un beau temps, tu n'auras que faire de mon plat bavardage.

Or donc, voilà les coups de canon qui annoncent le cortège.

Arrive le Piésident précédé par un escadron de chasseurs. L'iniortuné était en calèche découverte, et semblait fendre avec peine le plus épouvantable nuage de poussière que j'aie vu de ma vie. Tout était blanc autour de lui, devant lui, derrière lui. Les chasseurs ([ui galopaient à ses côtés semblaient avoir des

102 ANNÉE l850

masques de farine; les généraux qui le suivaient tenaient pour la plupart des mouchoirs sur leur visage...

« Hippolyte lui seul, digne fils d'un héros », s'avançait bravement, contraint encore de saluer de droite et de gauche, aux cris répétés de : « Vive la République ! respect à la Constitution ! »

Je ne sais pas comment il a été accueilli dans la ville, m'étant sauvé aussitôt de l'atmosphère poussiéreuse qui accompagnait le héros, et ayant au plus vite calmé mes ardeurs sous les beaux arbres de nos grandes avenues solitaires, car je serai bien fâché qu'une fête de ce genre dût troubler, encore une fois, le calme de notre Saint-Germain. Rien n'est plus imposant que les entrées de la forêt, et je me promets de ce côté-là de bien belles heures.

A présent que tout ce tumulte a cessé, reprenons notre conversation, mon cher ami.

Tu vois de belles choses dans ce moment. Je suis heureux de le savoir, heureux de ton admiration et de ton bonheur. Je te remercie tout de suite de tes prières à la petite chapelle de Notre-Dame de Fourvière. J'ai grande confiance dans les prières d'amis, et tu sais que nous sommes un peu privi-

A l'École de droit io3

légiés de ce côté-là. Je commence à croire applicable entre nos deux âmes le système de l'harmonie préétablie, comparée par Leibnitz à l'accord perpétuel de deux liorlog-es sous le règlement de Dieu. N'est-il pas vrai que cela est très doux à penser, surtout quand l'éloignement, qui est, cette année, notre grand ennemi, est venu mettre ses empêchements au plaisir que nous avons ensemble ?

Je te promets, mon cher ami, de ne pas me montrer ingrat. Je penserai à toi chaque soir, et je j^résenterai ton nom aux laveurs de la Providence, lui recommandant le jeune voyageur et surtout le fidèle ami. Ce dernier titre donnera toujours une grande ferveur à mes demandes.

Je veux te parler de Paris, de nos affaires, des nouvelles d'ici, parce que, si je me souviens bien, j'aimais ces sortes de détails quand j'étais loin de vous. Je te prie donc de perdre un instant de vue les hautes cimes neigeuses, toutes rosées du soleil couchant, pour écouter un peu notre monotone causerie parisienne.

D'abord en politique, rien de nouveau.

Un incident assez grave cependant : je veux parler d'une lettre pastorale de Mg'' Sibour,

I04 ANNÉE l850

laquelle, reproduisant ou plutôt développant certains articles du Concile provincial de Paris, s'élève contre « ces écrivains quj tranchent les plus hautes questions dogmatiques en véritables théologiens infaillibles, et, se donnant pour l'organe du clergé, compromettent chaque jour la dignité de l'Église (i). »

Ce mandement est suivi d'une lettre magnifique, noble et triste, avec une logique digne de saint Augustin, jointe à la sévérité de saint Ambroise. Tous les journaux en parlent ces jours-ci.

Notre maison est petite, rentassée et rabougrie, avec deux doigts de jardinet, et un méchant rocher en cailloux propre à décorer un théâtre de province. Quand tu viendras, n'entre pas par la porte ; saute un petit mur de quatre pieds, tu es dans la cour, puis une escalade de quatre pieds encore, tu seras au premier étage. C'est une petite cabane enfin, comme tu en trouvais, enfant, avec des toits peints en rouge au fond de tes boites de bergerie. N'en rions pas, c'était le bon temps alors, irreparabile tempus!

Je vais faire du droit. Parfois il me vient

(i) Voir Décréta. Conc. Prov. Paris, cap. xi.

comme des bouilées d'Italie quand je suis dans ma chambre. Je sors alors, j'ai besoin du grand air, de l'espace, de la lumière étendue... Je vais alors m'asseoir sur la terrasse du château, à l'ombre des vieux arbres. Adieu, mon bon petit, écris-moi peu, à cause de ton temps qu'il faut employer à voir et non à bavarder, mais enfin un peu, seulement pour que nous nous reconnaissions au retour. Je t'attends déjà à Saint- Germain.

Le lac de Genève. — L'état de nature.

Saint-Germain, ii septembre i85o

Je te remercie de tout mon cœur, mon cher ami, de la fidélité avec laquelle tu entretiens notre correspondance. Je sais par expérience qu'il y a souvent un certain mérite à résister au sommeil ou au beau soleil, pour jeter quel(|ues descriptions à ces pauvres gens restés chez eux, et que l'égoïsme est toujours là pour suggérer mille raisons paresseuses.

Aussi, encore une fois, je te remercie et je t'admire; et puis, je vois, d'une faron

Io6 ANNÉE l85o

irrécusable, que vivant avec nous par le souvenir, les hauteurs où tu planes ne t'empêchent pas de nous suivre des yeux. Pour nous, mon cher, nous te voyons, avec bonheur, libre et enchanté au milieu de celte belle nature. Je commence même à te confondre, ce me semble, dans mon respect, avec les glaciers et les vénérables sapins de la Suisse. Ne vas-tu pas nous revenir grandi en science, en sagesse et en expérience des choses et des hommes, et le moyen de t'enthousiasmer encore par mes récits après que tu auras imprimé tes pas sur la neige du Mont-Blanc? Courage donc, jouis bien de ton temps et de ta liberté; tu verras, comme sur le déclin d'un voyage, les jours s'enfuient rapides et presque insaisissables. Emploie bien tes heures; c'est à peine si j'ose te demander de continuer à m'écrire autant que par le passé, bien que le plaisir soit grand pour moi, tout clos de murs et d'articles du Gode, à courir quelque temps avec toi par monts et vallées.

Que je t'admire rêvant sur les bords du lac de Genève ! Dis-moi, mon cher ami, s'il est un mot dans notre pauvre langue humaine, s'il est une couleur parmi toutes celles de nos palettes, qui puissent exprimer les

profonds reflets dazur de cette petite mer, semblable à un ciel? Tu as vu Lausanne; plus heureux que moi, tu t'y es arrêté. Je t'interrog-erai au retour sur ce que je n'ai pu voir. Notre paquebot passa bien rapidement, hélas ! devant ce charmant coteau revêtu de gracieuses touffes, et couronné par la jolie Lausanne aux clochers g-othiques et aux flèches élancées. A peine eu-je le temps de saluer en véritable ami la demeure d'un autre Charles, celui de M. Topffer, l'ami de Louise. Bien longtemps j'avais vécu en sa compagnie sur les rivages du Léman, j'avais partagé toutes ses peines, toutes ses joies, tout son amour: j'aimais depuis longtemps, sans le connaître, le poétique séjour du jeune étudiant. Je cherchai, du plus loin que je pus, les brillantes tours de Lausanne, et longtemps encore après que tout avait fui derrière les sillons de notre bateau à vapeur, je ne pouvais arracher mes reg-ards de ces lieux privilégiés. Ce site est calme, pur, vaste comme la passion si délicieusement <Iépeintc par l'auteur genevois. J'aime à croire qu'il s'est inspiré d'une si belle nature pour concevoir et interpréter ce religieux type de l'amour. En tous cas, on ne pouvait mieux placer tout ce drame d'innocence et de

I08 ANNÉE l85o

bonheur que sur ces bords riants, en face des hautes montagnes, la patrie des rêves, audessus de ce grand lac qui semble fait pour bercer des âmes douces.

Evidemment, il ne faut pas chercher là un de ces spectacles sublimes qui retrempent l'àme et l'enhardissent aux pensées élevées, comme la vue de l'océan, ou la présence de ruines fameuses, ou le spectacle d'une tempête; mais dans un ordre inférieur, les émotions qu'on y recueille sont précieuses aussi. Autant que je puis, à travers tant dimpres sions qui ont suivi ce beau jour, renouer le lil de mes souvenirs, il me semble que j'étais très calme et bien heureux dans le sein de cette nature si harmonieuse; mais je réserve un peu mes bavardages pour nos causeries de cet liiver.

Je t'estime très fortuné d'avoir entendu l'orgue de Fribourg. Pour moi, je m'en tiens encore à l'orgue de Saint-Denis que j'aime de tout mon cœur. Voici trois années de suite que je ne manque pas de l'aller entendre, au jour de la fête patronale . Tu serais charmant si, disposant les incidents de ton voyage avec un certain art, tu t'arrangeais de façon à pouvoir comparer : il s'agirait tout simplement d'être à Paris le 9 octobre!

A L ECOLE DE DROIT lOQ

Réfléchis. Mais, ne suis-je pas fou de te présenter l'orgue de Saint-Denis comme une raison de hâter ton retour, pendant que je pourrais te dire, avec tant de vérité, avec qut-iîe impatience nous t'attendons. Reviens, je l'en prie, avant que toutes les feuilles de noire foret soient décolorées et mortes; (pie nous puissions au moins trouver encore ensemble quelc^ues beaux jours avant les froides journées d'hiver.

Et l'ami X., toujours mort? En vérité, je ne sais du tout de quoi il me tient rancune. Si j'ai une heure demain, je veux lui envoyer un petit mot de reproche, pas du tout sur le ton de la plaisanterie, ne trouvant rien de moins franc, que de bouder ainsi longtemps, sans demander explitalion. J'avcuie que par une petite sotte vr.nité, cela me coiile de faire la première démarche. Cependant je dois oublier un peu mon amour-]. lopre, dans la pensée que peut-être il y a dans tout cela de ma faute; ce dont je ne me doute aucunement. N'aura-t-il pas trouvé fort mauvais, après tout, les conseils que je me suis permis quelquefois? Assurelui I)ieii, quand tu le verras, que s'il a vu là dedans la moinche intention doigueil et de pédantisme, il s'est trompé grandement.

IIO ANNÉE l85o

Je suis tes conseils, mon cher ami, je Ira vaille un peu mon droit chaque jour. Mais je suis très peu fort, ayant peu ou point de goût à cette étude, bien que je m'ellbrce de temps en temps de la considérer d'aussi haut que possible. Je me prends souvent à inscrire en tète de mes cahiers la charmante définition du droit qui commence tes notes de l'Ecole : Jus horrendum! Je ne montre pas cela à mon père qui a de véritables illusions sur mes aptitudes juridiques.

Je lis dans ce moment les Confessions de saint Augustin, et j'y trouve un grand profit, parce qu'il y a, dans ce livre, à la fois une agitation et un calme qui répondent bien aux besoins de mon âme.

Ecris-moi ce que tu vas faire, que je te suive du souvenir et du cœur. Monte le plus haut que tu pourras, sur les montagnes; et quand tu te croiras au sommet des plus élevées, quand tu commenceras à être fier de te considérer ainsi seul et libre, suspendu au-dessus des abîmes, apercevant à peine dans les vallées les petites fourmilières des hommes, regarde alors combien toi-même tu es peu de chose, dominé par les hauteurs inabordables, environné de toutes parts de pics élevés comme des barrières, perdu dans les

immensités que ton œil découvrira. Et si tu ne te prends pas à trembler de ta mistre et de ta petitesse, non:; ne comprenons pas de même le plaisir de grimper les montagnes.

Je te recommande les petites chèvres des rochers. J'ai rencontré tout un troupeau sur le sommet du Simplon; connais-tu rien de plus gracieux que ces pcliles effrontées qui vous regardent curieusement passer audessous d'elles, posées sur un seul point d'un pic ? Dessine-m'en une, pour lamour de moi ; clîoisis celle qui aura réuni ses quatre pieds sur une pointe.

Je te demande encore de me rapporter ane petite branche de géranium; c'est ainsi que l'on nomme, je crois, une jolie fleur d'un rose violet qui habite le sommet des montagnes.

Eiilin, je voudrais m'élever avec toi, me perdre, ne fût-ce qu'un jour, au milieu de ces belles choses que tu conlenq)les.

J'ai de terribles envies de ce qu'on a appelé l'état de nature; il me semble que cela serait l'innocence, la sincérité des hommes, la bonne foi de la vie, et enlin la vérité pour le cœur, au lieu de toutes ces tromperies de notre monde.

112 ANNÉE l830

En tout cas, ne serait-ce pas la liberté, l'indépendance de l'àme sous le seul gouvernement de Dieu? Là nous n'aurions plus besoin de jeter notre nature belle, vive, originale, telle que le Créateur l'a laite, dans le moule de la vie sociale corrompue et vieillie jusqu'à ne plus croire à la vertu. Là nous vivrions simples dans nos rapj)orts, aimant sans remords et aimés sans périls, au milieu de nos amis dévoués, dévoués et bons nous-mêmes. Tout cela n'est qu'un rêve; et, en dépil de tout ce que nous sentons autour de nous, il faut accepter notre sort avec reconnaissance, répétant cette sublime naïveté de Leibnitz : « Oui, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles!... » — Soit! Je suis à toi de tout cœur.

Le « De Profundis » de la République.

Saint-Germain, 20 septembre i85o.

Je m'étais bercé de la douce illusion d'avoir souvent des lettres de mon ami Charles.

Je me méfie que les beaux sites de la Suisse absorbent un peu trop sa pensée loin

A l'École de droit ii3

de nous. Aussi, sans attendre encore l'ingrate qui ne vient pas, je me résous à te poursuivre de mes ennuyeuses redites. Mais non, mon cher, je ne te soupçonne pas le moins du monde, seulement je vois que tu es lancé dans le feu du voyage; tu voyages môme, si je ne me trompe, de 5 heures du matin à 10 heures du soir, ce qui est un genre exténuant et qu'il faut ménager. Aussi ne t'écrirais-je pas, si je pensais te retarder, ou t' arrêter, ou te dérober un instant de belle vue. Mais je me figure que tu rentres à ton hôtel après une grande journée de marche, et, en bon ami, je veux te faciliter Vendormissement. Ecoute-moi donc : Nous vivons à Saint-Germain dans le calme le plus absolu. Tu connais déjà ma vie : je fais de grandes promenades dans la forêt, je dessine de temps en temps quelques vues d'Italie, je lis un peu, mais mal et sans suite, et surtout je fais du droit, du Jus romanum^ « puisqu'il faut l'appeler par son nom ». J'espère terminer le droit romain avec le mois de septembre. J'aurai donc à absorber tout le code en un mois environ; sans compter les joyeuses interruptions de ton retour t Je m'effraye terriblement à la vue de mon ignorance, et je sens bien qu'il ne me faudra rien

Il4 ANNÉE l830

moins que ta présence pour me retremper dans l'amour des études juridiques.

Avant-hier, ton père et ton frère nous ont fait le plaisir de venir passer la journée avec nous. Que te dirai-je, mon bon ami, du beau succès de M. Adolphe? Je veux que tu saches seulement que nous avons reçu cette nouvelle avec un véritable bonheur. A vrai dire, je m'y attendais, en ayant plusieurs fois entendu parler à je ne sais plus quelles personnes; mais enfin rien n'était décidé jusqu'au dernier moment du dernier jour, et je connaissais trop bien les caprices des concours pour être parfaitement rassuré. Aussi priais-je de bien bon cœur pour sa réussite. La Providence a mené tout cela pour le mieux, et j'ai déjà eu l'honneur de voir ton frère avec sa grande robe noire, sa toque, son rabat, ses palmes, ses franges orange et son hermine, etc.. Je ne sais pas encore quelle ville lui sera destinée; il espère une belle résidence. J'ai entendu parler de Dijon, Toulouse... Il t'écrira bientôt lui-même le nom de son domaine. Quoi qu'il en soit de toutes ces dignités, M. Adolphe a bravement enjambé l'autre jour un cheval du manège de Saint-Germain, et nous avons été galoper à travers la forêt durant deux bonnes heures et demie. Le

cheval est un de mes plaisirs ici; malheureusement, cela coûte cher, et mes montures ne sont pas très nobles; je me réserve au reste de te les faire §:oiîter bientôt.

Que te dirai-je de la chose publique? Je n'en sais rien du tout. Que je te plains d'èlre en province ! Tu auras sans doute les oreilles rebattues des grands exploits des conseils généraux contre notre pauvre Constitution. A vrai dire, cela devient considérable, et plusieurs chantent tout haut le De Projandis de la République.

J'espère qu'en dépit de toutes les influences contraires tu nous reviendras encore plus affermi dans ta foi en l'avenir. Retrempe-toi d'avance dans la pensée des conversations (pic nous aurons à ce sujet quand nous serons rendus l'un à l'autre.

Eugène ne va pas plus mal, si toutefois 'C ne me f.as pas illusion. Cependant le mauvais lenips menaçant de venir, je l'engage à partir pour Aix le plus tôt possible; et je le voudrais retenir! Mais il tkut aimer ses amis d'une alfection forte encore plus que tendre, et surtout, quand leur intérêt est en balance, écouter beaucoup plus sa raison que son cœur. Bientôt donc, mon pauvre Charles, je me trouverai seul... sans lui qui sera parti,

Il6 ANNÉE l850

sans toi qui peut-être ue seras pas encore de retour. Hàte-toi, viens. Mais non, cependant, jouis de tes vacances, et ne te lourmente pas de mon esprit qui est devenu un peu inquiet et avide de situations nouvelles. Adieu donc; je t'embrasse de tout cœur. Amuse-toi bien, et souviens-toi de moi devant Dieu.

Les félicités imaginaires,

Paris, 24 décembre i85o.

Mon cher ami.

Je puis enfin reprendre notre conversation si ennuyeusement interrompue par mon examen. Au fait, que je te dise, pour ne t'en plus reparler, le bonheur que j'ai eu de passer ce méchant examen, et encore de le passer avec des honneurs tout à fait imprévus. Je suis cependant beaucoup plus sensible encore, je te l'assure, à la délivrance et à l'allégement que j'éprouve depuis ce jour. Il m'est donc permis de rouvrir les livres que j'aime, autrement qu'en cachette et avec remords! Aussi m'en suis-je donné

A L ECOLE DE DROIT Iiy

tout de suite avec d'autant plus d'ardeur que la privation avait été plus longue. J'ai presque réalisé la fable de l'àne, placé tout à coup entre deux picotins. Je ne savais auquel entendre, j'aurais voulu tout embrasser à la fois; j'ai dévoré quelques pag-es de chacun : c'était une vraie reconnaissance d'amis.

Deux mots encore, si tu me le permets, pour clore notre petite discussion de l'autre iour.

Eh bien! oui, j'aime les félicités imaginaires; elles n'ont môme rien à envier aux félicités réelles, et c'est la beauté de notre cœur qu'il puisse s'attacher à des abstractions, las qu'il est des désillusions de chaque jour. J'avoue môme que mon esprit se confond un peu en cette matière. Qu'appel lera-l-on imaginaire? et qu'y a-t-il de plus imaginaire que les choses du monde réel? Pour trouver la bonne foi, le dévouement parlait, la chasteté des mœurs, la pureté et pour ainsi dire l'immatérialité de l'amour, et toutes ces existences excellentes qui doivent ravir nos âmes, ne faut-il pas que nous quittions cette terre où nous ne trouvons que des chimères, pour chercher plus haut dans le monde des idées les types éternels?

Il8 ANNÉE l850

Diras-tu ([iic je rêve parce que je conçois des réalités que je ne trouve point réalisées ici-bas?

Je t'avoue franchement que la réalité dans le sens où l'entendent aujourd'hui les per sonnes positwes me semble un véritable blasphème philosophique, et que les choses intellectuelles existant au même litre, avec la même certitude que les matérielles, celuilà n'est pas ibu qui peut se rendre lieureux par ses rêves.

C'est un autre monde, mais entin c'est un monde, et tu sais bien que ce monde existe.

Il faut en rester là pour aujourd'hui; pardonne-moi de te quitter à la hâte, mais non sans t'embrasser bien tendrement.

Montag'nardef! et grandes Dames. — Dieu trouvé dans la solitude.

Les Eaux-Bonnes, i8 juillet i85i.

Mon bien cher ami,

Je voudrais en ce moment te tenir à côté de moi, te faire prêter l'oreille au bruit de notre torrent, te faire contempler les hauts sommets de nos montag'nes, te montrer les vallées profondes qui s'étendent au loin, remplies de grandes ombres et ravissantes rie fraîcheur; te faire apercevoir par-dessus les nuages les pics élevés du Gers et du ^lidi, avec leurs neiges éblouissantes aux rayons du soleil; je voudrais, je voudrais...

120 ANNÉE l85l

Pauvre ami Charles! lu aurais dû venir avec nous. Je rei^rctte de ne l'avoir pas plus lourmenlé. Si j'avais su aller dans un aussi beau pays, j'aurais élé irrésislible. Tu auras vu, dans les letlres que nous avons envoyées, la description de quelques-unes des curiosilés qui se sont offerles sur le passage.

Je ne reviens point sur lout cela; et puis, je ne goûle plus mainlenanl que la haute montagne. Il me serait même impossible de donner une louange ou un souvenir à la brillante Bordeaux. Je ne comprends plus que le langage des eaux impétueuses bouillonnant sur des rochers, ou du vent dans les pins des montagnes. Ce n'est pas que la civilisation ne soit à notre porte. Oui, certes, elle y est, mais nous l'y avons laissée, et elle y restera; voilà ce qu'il y a de charmant dans notre affaire. Notre maison est tout à fait séparée de la ville ; nous ne sommes pas aux Eaux-Bonnes, nous sommes dans la montagne, loin des élégants et des élégantes. Nous les voyons quand nous allons diner ou porter des lettres, ou à l'église. Ce sont des toilettes incroyables. On dit que les femmes changent quatre fois de parure ; le matin, une toilette pour aller boire les eaux, — midi, oilette pour déjeuner, — 3 heures, toilette

pour promenade à cheval, — 6 heures, toilette pour boire les eaux et cliner. — Une cin([uième s'ajoute encore les jours de bal. Cela est à la lettre. Il est commun de voir ainsi la même figure dans le même jour, sous des couleurs dilTérentes, sans jamais en devenir plus jolie. C'est encore un caractère de nos belles dames d'être assez laides. Et puis, je te dis, je suis montagnard, et ne goûte plus que la beauté des montagnardes. J'aime ces figures cuivrées, ces larges épaules, ce costume agreste. De grands voiles rouges couvrent la tête des femmes. Ont-elles un lourd fardeau à porter, elles relèvent le voile, en forment comme un coussin sur lequel elles posent un grand vase ou de pesantes gerbes de blé. Elles marchent alors droites, les poings sur les hanches comme les Romaines; les beaux types se touchent. Les hommes sont aussi très remarquables; mais i\s posent un peu trop. Le beau monde les a gâtés; ils se sentent curieux et originaux, comme disot les dandys qui les lorgnent; alors ils s'efi'orcent de l'être encore un peu plus... et c'est fini, ils ne le sont plus du tout.

J'ai adopté pour mes plaisirs un petit village, vraiment montagnard, qui est à trois

quarts d'heure cVici. Tout y est pauvre, agreste, vrai. On n'y parle qu'une lan^-ue presque inintellig-ible ; n'importe, je parle par signes. Je dis quelques mots d'italien qu'ils comprennent, parce que leur patois est presque espagnol : je mêle à tout cela un peu d'accent languedocien qu'un jeune homme du pays m'a appris en diligence, et tinalement je suis mieux compris que je ne le serais du beau monde.

Souvent je me console, en causant avec Dieu dans la solitude de notre montagne. Voilà, je crois, la première fois que le nom de Dieu vient sous ma plume ; ce serait une ingratitude si le même oubli était dans mon cœur. Heureusement, il n'en est rien. Oui, mon cher ami, j'ai souvent prié Dieu dans mes promenades; je l'ai souvent appelé, je l'ai toujours trouvé. Ce n'est pas de la poésie que je fais: non, cela est bien vrai, bien sincère; je te donne le plus pur de ma pensée. J'ai un bonheur inouï à me trouver seul dans les détours de nos petits chemins escarpés, à m'arrèter là, à me perdre dans le sein de cette immense nature. INIais non, je ne m'y perds point ; un seul être a toujours mes adorations. Je me fais tantôt tout petit devant l'incomparable majesté divine mani-

fcstée dans de si grandes œuvres, et tantôt je m'élève par la considération de ma puissance et de mon intelligence; alors je me permets de véritables hardiesses.

Je complimente le Seigneur de ses œuvres, je lui porte un tribut d'hommages; je le remercie de cette terre qu'il m'a donnée à admirer. Je m'y sens roi par l'esprit, mais je ne la tiens que comme un vassal, et je rends tout honneur au véritable roi, à mon suzerain, si je puis parler ainsi, à Celui qui nous a dit : « Voici la terre, habitez-la; elle est vôtre; » mais aussitôt après : « Je suis le Seigneur ton Dieu, et tu n'adoreras que moi seul. » Je passe ainsi de longues heures. Je ne me reproche qu'une chose, c'est le plaisir que je trouve à être seul: n'y a-t-il pas là un peu d'orgueil? Et cependant i'y ai tant de joies !

Je voudrais continuer longtemps encore, mon bon ami Charles; mais écrire longuement m'est très difficile, parce que dans les premiers jours surtout, il laut que j'écrive beaucoup. Et puis un peu de fatigue qui se mêle de la partie. Enfin je réclame ton indulgence; — encore plus celle de nos amis auxcjuels je n'écrirai pas, bien que je le désire. Je te charge de mes excuses pour tous; distribue-les comme tu le croiras convenable.

124 ANNÉE l85l

Adieu donc, mon bon ami. Je t'embrasse tendrement. Ta lettre que j'ai reçue à Pau, m'a surpris, enchanté; c'est un peu comme si je t'avais vu apparaître au détour d'une rue. Je te remercie des bonnes paroles que j'y ai lues; elles m'ont fait beaucoup de bien. Dis au P. Lacordaire que je lui écrirai au premier jour. Enfin j'en reviens à toi. Va voir la mer : je t'en prie. Ou bien, ou bien... une idée! viens nous voir. Je te jure que cela vaut toutes les dépenses du monde. Viens, viens. Mais non, je te mets dans la tête des choses peut-être impossibles. Complotons tou* jours notre excursion d'Auvergne. Je prie pour toi, aujourd'hui que je suis tout près du Sei gneur, fais de même.

Je t'assure de ma plus inaltérable affection.

Les remèdes de Dieu.

Les Eaux-Bonnes, 24 juillet i85i,

]Mon bon ami,

Je voudrais avoir le temps, l'espace et la force de t'écrire vingt pages en réponse à la longue et charmante lettre que tu m'as en-

A l'École de droit 1^5

voyée. Elle m'a produit l'effet des belles choses, c'est-à-dire un vrai bonheur. Je me suis retiré. J'ai senti dès la première li.i?ne, que pour la lire et la savourer, il me fallait la solitude. J'ai caché mon trésor sous les grandes ombres de notre vallée. Oh ! mon bon ami, quelle délicatesse est la tienne! Tu as compris que me décrire les bords de la mer, et ces bords surtout tant aimés, ce serait me donner une joie plus vive, plus pure que toutes les autres. Je te remercie un million de fois, mon souvenir ne t'a pas quitté sur le rivage du Tréport. Mais hélas! enfin, écoute, j'ai presque pleuré en pensant que je n'étais pas avec toi. Quel plaisir j'aurais eu à te guider dans les endroits que j'avais tant fréquentés, à te montrer telle roche, tel clocher, si riche de souvenirs ! Pauvre ami, ton cœur qui devine toujours le mien a tâché de reconstruire tout cela. Tu as voulu voir ma pensée vivante en ces lieux. Je t'en remercie, mais, encore une fois, ce n'est pas ainsi ce qu'il fallait faire. J'aurais du être avec toi, et ce regret je le conserverai longtemps...

... Je suis heureux que tu aies fait ce voyage. Maintenant je voudrais pouvoir parcouiir avec loi les montagnes de l'Auvergne,

120 ANNÉE l85l

et me venger ainsi du Trc'port. Je crains bien que toutes tes ressources n'aient clé épuisées dans ton excursion. Encore sans toi donc?...

Je me suis permis, il y a une semaine environ, d'écrire à ton frcre mes félicitations sur sa décision courageuse. Je suis heureux de tout cela. Nous nous sommes connus, ainws, réunis en la seule vue de Dieu et en l'exécution évidente de ses desseins; je ne puis, en cela, assez admirer l'eflet de sa miséricorde. Quant à ma santé, elle n'est pas très brillante, sans être mauvaise. Je souffre un peu de la poitrine. J'étouffe quand je monte, quand je parle, quand je cours. Les eaux ne m'ont pas fatigué extrêmement, et peut-être m'ont-elles rendu le sommeil. C'est le contraire de ce que les médecins m'avaient annoncé. Ils me disent maintenant que c'est l'effet assez ordinaire des eaux. Amen. Je te renvoie pour les détails de la consultation à mon père. Ce que j'en ai recueilli, c'est que mon état peut devenir grave, et surtout pouvait le devenir, car. dans la pensée de M. D., les eaux arrêteront les progrès du mal et même sa cause. Il m'a ausculté de tous côtés, et a trouvé une légère dépression du côté du

poumon droit. Enfin, il appelle ma maladie une pleurésie chronique, ce qui est plus effrayant, je crois, pour la forme que pour le fond. Je mange et bois bien, je dors bien. Voilà tous les éléments possibles pour engraisser. En effet, je maigris. Tout cela n'est qu'incertitude et dédale. J'ai entendu M. D., qui est le premier médecin de ce pays sur les maladies de poitrine, expliquer au docteur O., pourquoi l'auscultation était un moyen de diagnostic très incertain et très vague. Or, on ne connaît la poitrine que par l'auscultalion; donc on ne la connaît pas. C'est très rigoureux. Je m'en remets bien plus aux remèdes de Dieu. Ma sœur a fait une neuvaine; c'est demain le neuvième jour, et je dois communier. Il faut beaucoup prier. Je n'attends du reste rien d'extraordinaire, aucun miracle, aucune guérison subite, mais seulement, un soulagement lent, progressif, et mérité à force de patience et de confiance. Au reste, "e ne demande la vie à Dieu que dans le cas où je doive l'employer à son service et au service de mes frères. Je n'en veux pas si je ne dois pas y faire du bien. C'est dans ce sens seulement que j'accepte vos prières.

128 ANNÉE l85l

Guérlson extraordin aire.

Les Eaux-Bonnes, 3i juillet i85i.

Mon bien cher ami,

Je n'ai le temps de l'écrire que deux mots. Je sors de chez mon médecin. Pour la seconde fois dans ma vie, je vins d'éprouver sensiblement en moi l'effet des miséricordes divines. Grâces soient rendues à Dieu, qui a écouté mes prières, et qui a accepté mon sacrjfice. Grâces à vous qui l'avez mérité et obtenu, en substituant à mon indignité vos mérites et vos vertus.

Dieu nous a exaucés; M. D. a été étonné du changement opéré en moi depuis deux semaines. J'hésite à te dire ses termes: ils sont si prodigieux que je tremble qu'il ne se soit abusé : « C'est complètement fini, répétait-il toujours, le mal a disparu, il n'y a plus aucun signe de maladie dans la poitrine, etc. » Enfin, autant que le sentiment de ma bassesse me permet de croire à une protection extraordinaire de Dieu, je n'ai pu que chanter l'hymne des actions de grâces,

et le remercier de ses merveilleuses miséricordes.

Si cela est vrai, c'est presque un miracle. Au commencement de la neuvaine, je souffrais beaucoup. Je souffre encore; mais enliu, puisque le médecin, après m'avoir ausculté, déclare que tout est parfaitement guéri, l'autorité est beaucoup plus forte que la mienne, et la guérison beaucoup mieux constatée que par un léger et passager bienêtre. Et puis, il se peut très bien que Dieu, qui connaît les faiblesses de ce cœur insensé à l'endroit de l'orgueil , ait voulu cacher son action en me laissant encore quelques menaces de rechute. Soumettons-nous; que nos actions de grâces soient bien humbles. Tout peut être défait par un mouvement d'or gueil de notre part. Si je retombe, et cela peut arriver, ne désespérons de rien, mais redoublons d'instances. Aujourd'hui, le sentiment de mon bonheur m'a un peu troublé. Dieu m'est témoin que je me réjouis de le pouvoir servir dans le sacerdoce, bien plus f[ue d'avoir retrouvé une vie que je acux dt'daigner. Mais enfin, ma vie m'apparait tout à coup et comme en entier; chaque moment me semble être un bienfait spécial et particulier de Dieu. Je jouis de mon

l3o ANNÉE l85l

existence, parce qu'à l'instant même oîi je la reçois de lui, je la lui rapporte, et je la dépose au pied de sa croix.

Je te recommande, mon cher ami, de ne pas dire à d'autres qu'aux intimes le bonheur qui nous arrive. Encore un coup, je m'effraye toutes les fois cpie je compare l'excellence de cette grâce à mon indignité. Je m'effraye; il me semble qu'on s'est trompé; je crois ressentir encore mon mal. — Après tout, cela n'est pas impossible: les eaux ont c|uelquefois des effets extraordinaires, mais passagers. Il faut donc attendre encore, dans l'humilité, les assurances de l'avenir, répétant avec amour et abandon : Et mine. Domine, confirma hoc qiiod operatus es in nobis (i). Il serait fâcheux de donner à d'autres pour un miracle ce qui ne serait qu'un effet naturel et peut-être une illusion. Pour nous, cpi'importe? Notre foi sera-t-elle moins vive, si nous nous sommes trompés? Et parce cj[ue Dieu n'aura pas fait pour nous un miracle, croirons-nous moins qu'il en peut faire? Loin de nous de pareilles folies. Nous sommes les plus pauvres et les plus faibles des enfants, sous le gouvernement du plus tendre et du

(i) « Et maintenant, Seigneur, confirmez ce que vous avez opéré en nous. »(Ps. lxvii, atj.)

plus puissant des pères. Tout est pour uous miséricorde, les refus comme les grâces accordées; et il aurait fallu bénir son bras, si, au lieu de la vie, il m'eût envoyé le cadeau de la mort. Mais il y a des âmes qui ne sentiraient pas cela et qu'une fausse espérance ébranlerait dans leur foi. Tiens-le donc caché, ce petit trésor donné par Dieu à nos instances ; il sera temps de le montrer, si les jours qui vont suivre nous apportent les réalisations de nos espoirs.

Mais, vois-tu comme je me débats moimême contre la main de Dieu : un miracle me semble presque impossible: je manque de foi à mon tour. Allons, mon ami, faisonsnous donc enfants: tombons à genoux, et laissons tout ce qui est de l'extérieur, pour remercier mille et mille fois ce Dieu si bon.

Aurais-tu pu croire, mon bien cher ami, que Dieu habitât si près de nous? qu'il entendit si vile les cris de ses pauvres créatures? Quelle est donc notre grandeur! Quelles élévations pour que cette voix monte si rapide de la lerre au ciel! Mais, que dis-je? quels abaissements en même temps! quelle petitesse! que nous sonnnes bas! Et enlin, pour revenir au point le plus certain de notre foi»

iSl ANNÉE l85l

quelle miséricorde dans cet Etre infini qui comble les précipices qui le séparent de nous, et qui revient sur la terre poser comme autrefois ses mains toutes-puissantes sur notre chair malade! Vois-tu qu'il passe encore au milieu de nous, guérissant les paralytiques, faisant entendre les sourds et parler les muets ! Pendant qu'il est là, tout près de nous, demandons-lui de nouvelles faveurs. 11 faut le remercier de ses bienfaits, en lui demandant d'autres bienfaits encore. L'Ég-lisele faitainsi, quand elle remercie le sang- du Calvaire par le sang de l'autel, et qu'elle réclame les secours de son époux, au nom des marques préexistantes de son amour.

On aime plus, à mesure qu'on a plus donné. Dieu, qui est bon par-dessus ce que nous pouvons concevoir, doit ressentir en lui les merveilleuses générosités de l'amour. Il a guéri en moi le paralytique, reste le lépreux. Crions donc comme ce misérable du chemin, quand il appelait Jésus lils de David au secours de sa misère. Crions au secours. Nous sommes entourés des miséricordes et des prodiges de Dieu ; le moment est solennel.

Adieu, je suis tout à toi.

A l'École de droit i33

Un château pour cent cinquante francs.

Paris, 5 septembre iC5i.

Mon cher ami,

Grand événement! Il ne s'ag-it cependant pas de la Polog-ne, et nous pourrons, je crois, supporter le lurdcau de notre bonheur. Ce pendant il est tort lourd, ma foi. Mon père est ravi, ma mère item. La maison d'Herl^lay leur a beaucoup plu. Marché fait, tout est Uni, et nous nous y installons lundi. Sais-tu, mon bon ami, que mes parents te doivent presque Texistencc? Ton nom est béni, depuis trois ou quatre iieures, chez nous sans interruption, cornu enis exaltabitur in glorla. — « Ce bon M. Charles! Cet excellent M. Charles! il s'y connaît, etc. »

Le fait est que notre maison n'est rien moins que le château d'Aramis; nous avons vu les parchemins. Donc, nous voici châtelains d'Aramis, ayant vassaux et redevances, et gar(» aux vilains! M'"« d'Aramis (l'ex M'"c d'Aramis) nous a transmis ces droits seigneuriaux sur tous ses troupeaux et ses gens... Il s'agit d'une vieille bonne femme (|ui grattera les

l3/î ANNÉE l85l

casseroles de Rose dans les grands moments, et de deux chèvres. Quant aux terres, les redevances consistent en pommes et en lig-ucs. Il y a aussi un vivier plein de crapauds. La chapelle du château sans doute (actuellemenl le billard), semble avoir été dédiée in princlplo à la déesse Vénus. Tout cela indique suflisamment l'excessive antiquité du château d'Aramis. Que te dirai-je de la cuisine? On y trouve, à ce qu'il parait, de la paille brûlée, ce qui prouve incontestablement que César a passé par là. Tu sais bien qu'auprès de Clermont il n'en faut pas davantage pour faire classer les monuments parmi ceux de Gaulois /ei.

L'ameublement du salon est vieux et usé, mais il fut riche, et \\ paraît qu'il est impossible de le voir, sans se lîgurer des marquises en falbalas et de vieux marquis poudrés. La salle à manger est régence ; les chambres du premier sont Louis XV, et il n'y a de moderne ({u'un tout petit endroit de la maison.

Voilà la description poétique, telle que je l'ai pu recueillir au milieu des cris de joie. J'espère, tu nous honoreras souvent de ta présence; il n'y a pas de pont-levis />otzr toi. Je A'eux apprendre à Rose le beau langage et le tour galant. ^Nla mère va se poudrer.

A l'kcole de droit i35

mon père reprendre sa flûte et s'exercer à jouer Vive Henri IV. Moi, je vais aclieter une carte du Tendre et entreprendre de i^rands voyag-es. Tout cela est très drôle et pas cher : i5o francs! Ma foi, ce n'est pas la peine de s'en passer. Une fois au moins dans ma vie, avant le délu.u:e de la sociale, j'aurai été

Le marquis Henri d'Aramis (ni plus ni moins ton ami).

La Toussaint à Herblay

Herblay, i^"" novembre i85i.

Le jour de la Toussaint me semble bien clioisi, mon cher ami, pour confondre un instant notre pensée. Car enfin il n'y a pas ([ue les saints qui aient des droits en ce jour. Les pauvres unies exilées ont aussi part à cette belle fête. Il semble qu'il leur soit accordé aujourd'hui de se pénétrer plus intimement les unes les autres, et toutes ensemble I)i(ni. C'est poiir([uoi je voudrais pouvoir, à celt(> licure, écrire à lous mes amis, ne fût-ce ([u'un mot, comme à toi, pour leur envoyer,

l36 ANNÉE l85l

à travers les distances de cette pauvre terre, le sig^ne de ma sympathie et le salut de mon cœur. Je ne le puis. Je choisis donc, et je me tourne vers toi. La vie chrétienne constitue entre les âmes pieuses comme une sorte d'harmonie préétablie qui les fait remonter à de certains jours et presque à de certaines heures dans une parfaite conformité de sentiments et d'état moral.

Ainsi nous tous, séparés par tant de lieues, nous étions certainement, dans le même moment, ce matin, agenouillés devant le Seigneur, et il me semble que nous aurons tous prié les uns pour les autres. Que ce bonheur nous soit donc bien sensible! Je me figure que c'est un des plus purs et un des plus vrais sur la terre.

Baissons nos fronts tous ensemble, et à cette heure du jour où dans l'ordinaire Dieu bénit ses enfants agenouillés devant le tabernacle, recevons en commun et partageons les grâces accordées.

Je n'ai pas oublié nos conventions, et j'ai bien pensé à toi, à notre messe, ce matin. Nos offices ont été étonnants de beauté, des cérémonies, d'afiluence surtout. Pour le coup, tout le pays y assistait.

ïu le sais, tout, à Herblay, est encore à

A l'École de droit 187

l'Age d'or, et le parfum un peu rude de l'antique rusticité n'est pas encore complèlemcnt évanoui chez nous. J'aurais voulu te montrer aujourd'hui nos braves paysans à l'office. J'aurais voulu te faire voir, dans le chœur de notre jolie église gothique, ces jeunes gens tout fiers d'être revêtus de la chape, et montrant, sous les dentelles des aubes, de grosses mains calleuses et comme incrustées de terre. Surtout, j'aurais voulu te faire entendre les mélodies, un peu dures pour les délicats, il est vrai, mais vraiment agréables de franchise et de mouvement, que les bonnes poitrines du village nous ont données ce soir. Tout cela a une saveur naturelle et fraîche qui charme, même après les chants de la Madeleine. Ce n'est comparable qu'à l'odeur des prés après une pluie d'orage. Et puis, nous revenons en grandes troupes, en longues processions. Les enfants prennent naturellement les devants pour rentrer au village, puis les jeunes gens et jeunes lilles, lesquels folâtrent avec une certaine liberté un peu rude et fort innocente, puis les Jeunes ménages, puis les gens d'un certain âge, puis les gens d'âge avec les tout petits. Tout cela s'échelonne dans notre grande rue, et nous regarde quand nous rentrons par la p;i'iUc du château. Nous sommes

l33 ANNÉE l85l

vraiment ici à deux cents lieues de Paris, moralement et religieusement pailant.

Maintenant je viens de rentrer, d'allumer mon feu et de commencer une petite lettre pour toi que M. X. veut bien te porter ce soir à Paris. Il est 4 heures et demie; je me transporte par la pensée dans votre belle église Saint-Sulpice. J'entends ces chants des psaumes répétés par tant de jeunes voix, et qui ébranlent toujours si vivement mon cœur quand j'ouvre, pendant les vêpres, la petite porte de l'église. Je m'agenouille surtout à côté de toi, cher ami, à notre place accou tumée, et je conjure le Seigneur de nousbénir en même temps. Allons, je sens bien des regrets de n'être pas là-bas. Tu sais que, par goût, j'aime les cérémonies imposantes, et les solennités (comme le bas peuple de Naples), et les vôtres doivent être si grandes ce soir! Je crois que je vais pousser ferme au départ, et la pluie qui, dans ce moment, vient battre mes vitres semble me dire que j'ai raison. Nous sommes bien laids; plus de feuilles, beaucoup de boue, et un ciel qui rend tout gris autour de nous. Tu es mieux dans ta petite chambre, et je me réjouis de te revoir bientôt.

Adieu, cher petit enfant: soyez bien sage

A l'École de droit i3f)

et tout à fait soumis à la volonté de notre Père du ciel. Vous savez, monsieur l'abbé, que nous faisons retraite cet hiver. Courage, fermons la porte de notre cellule, et baissons notre capuchon... après que nous nous serons fraternellement et tendrement embrassés.

Le coup d'Etat.

Pau, 4 décembre iG5i.

Mon cher ami,

Nous n'avions rien compris hier. Ce matin nous sont arrivées les dépèches officielles, la proclamation à l'armée, la demande de ce pouvoir dictatorial. Je ne puis assez te dire, cher ami, quelle indignation m'oppresse. Les détails parvenus, ce soir, sont révoltants. Quoi ! les représentants traînés dans les rues par des compagnies de ligne ! les hommes les plus honorés de France à Vincennes! Cavaignac, Lamoricière, Berryer, Charras!... tous les journaux libres brisés! et lui enlin, lui dictateur! Pauvre France, il faut que tu sois bien coupable, pour que la Providence te soufflette si cruellement !

l4o ANNÉE l85l

Mais, ce qui nous alïlige particulièrement, c'est de n'avoir reçu de vous aucune nouvelle. Ne comprenez-vous pas l'extrême inquiétude où nous sommes? Si c'est un calcul de votre part, si vous pensez nous épargner des nouvelles fâcheuses, pour Dieu! détrompez-vous. Nous recevons ici, à chaque instant, des annonces alarmantes, et rien de vous qui nous rassure, qui satisfasse sinon notre désir de curiosité, du moins nos craintes d'enfants et d'amis! Gela est insupportable, et je sais que pour ma part, si une pareille incertitude devait se prolonger au delà des deux derniers jours de cette semaine, je partirais immédiatement pour Paris. Ah! je voudrais être au milieu de vous. Je le voudrais, et je le redoute en même temps. S'il y a coml)ut, ceux-là auront bien de la peine à ne pas courir aux armes qui ont encore un cœur français. Ces proclamations sont révoltantes de mauvaise foi. Jamais un attentat plus brutal ne revêtit plus habilement le nom de la liberté. Oui ou non, remet-il ses pouvoirs au peuple? le constitue-t-il son juge?

Mais alors, que veut dire cette incroyable proclamation à l'armée, où sont entassés pêle-mêle les appels à l'honneur, les conseils de fidélité au devoir, et le plus effronté mé*

A l'École de droit i4i

pris des lois? Que veut dire ce vote dans les vingt-quatre heures par réponse de oui ou non, comme lors que l'autre se fit nommer consul à vie? Tout cela est-il sérieux? On croit rêver vraiment, mais il faut en revenir à croire cette réalité honteuse, et à subir ce despotisme de caserne. Soit! c'est à courte échéance, et les vœux restent libres. Il n'est pas possible de tomber plus bas.

Nous avons ce soir des troubles assez graves, beaucoup d'arrestations; des charges de cavalerie sur la foule qui répète avec courage : « Vive la République! à bas Bona parte! à bas le dictateur! » Tout à l'heure les gendarmes se sont montrés très violents, et la ibule s'est ruée sur eux aux cris de : Mort, mort! Ici on est assez lâche à froid, mais, à ce qu'il paraît, terrible quand les tètes sont échauffées.

Mais vite, vite des détails. Donne-moi des nouvelles de mon père; a-t-il pris les armes? Dis-moi bien la vérité, dis-moi Topinion publique, et enfin s'il y a la moindre possibilité de croire à un acte de bonne Joi de la part du président. Dis-le-moi, je le le demande sans l'espérer, sans y croire. Adieu. Je prierai pour vous, pour mon père, pour toi, pour la patrie surtout, et pour cette liberté si dilticile

l42 ANNÉE î85l

à conquérir, mille fois plus difficile à conserver!

Je l'embrasse. Courage!

Dieu sauve la France et la Liberté!

Pau, 8 décembre i85i.

Bien cher ami,

Il est donc vrai? tout est écrasé? Aujourd'hui, l'ordre règne, non plus à Varsovie» mais sous les ruines de nos lois et de notre honneur. Il faut payer à tout cela un juste tribut de douleur. La commission dont je t'avais chargé auprès de ma mère est complètement inutile. Ici comme partout tout est mort, et les moments sont passés où il était possible de produire quelque effet en traversant les rues sous escorte. Crois bien, cher ami, que sans ma sœur j'y serais maintenant. Il en a été autrement; je le regrette />otzr moi, car pour ce peuple, il regardait assez froidement les arrestations (i).

(i) Voir Lettres de Vahhé Perreyve, 4* édition, page 3i, la note suivante : « On voit par la lettre du P. Lacordaire du ii décembre i85i,page 189 des

A l'École de droit i43

Comme toi, je rentre dans ma cellule, j'en ferme la porte: il n'y a rien pour nous au dehors. Ma patrie est moins la France que la liberté. S'il n'y en a plus sur cette terre, reg'ardons plus haut. Je ne lis presque plus les journaux. Tu peux comprendre l'indig-nation que j'éprouve à lire ces feuilles serviles qui n'ont pas une plainte pour tant de victimes et qui insultent aux mourants.

Dis-moi les opinions de ceux qui t'entourent. Indique-les si tu veux, par leurs initiales, pour la prudence.

Je fais dire jeudi prochain, i8 du courant, une messe pour le repos de l'âme de ces pauvres Jeunes gens si bravement morts.

J'espère qu'il me sera permis d'y communier. Je m'eiforce de réunir les âmes pieuses que je connais pour cette bonne œuvre. Ils auront peu de prières parmi les leurs; bien peu, hélas ! parmi les nôtres. C'est nous qui devons le faire. Je te prie de porter ma demande jusqu'au P. Lacordaire. Préviens aussi ma mère... Les mères nous comprendraient lacilement. Quant à toi, je ne te dis rien; ce ne sont pas choses qui te trouvent indifférent.

Lettres à des jeunes gens, 7® édition, que Henri Perreyve avait eu fidéc de protester contre le 2 décembre. »

l44 ANNÉE 180I

Adieu, je t'embrasse comme un frère dans la sainte liberté des âmes qui ont mis leur esj^oir en Dieu.

P.- S. — Où en es-tu de ton examen?

Quant au mien, il est encore bien problématique. Il ne s'agit de rien moins que de savoir :

Quis,qLiid, ubi, qiiibusauxiliis, cur, qiiomodo, quando?

Le château de Pau.

Pau, 17 décembre i85l.

Mon cher ami,

Je me suis annoncé, et je veux tenir ma parole.

Voilà pourquoi je frappe ce soir à ta porte, avec l'intention d'une longue causerie. Tout d'abord je laisse dehors la politique. Non qu'elle ne me préoccupe, mais parce qu'elle me préoccupe trop. Au reste, il y a maintenant en mon àme plus de tristesse encore que de révolte, parce qu'il y a quelque chose de plus fatal à la République que le despotisme : c'est le délire sanglant de la démagogie.

A l'École de droit i45

Je veux te faire parcourir aujourd'liui, pour ton dimanclie, notre bonne ville de Pau. Nous verrons « des choses et des hommes »; je te ferai connaître nos mœurs, et nous aurons peut-être occasion de rire un peu... ce qui, je crois, ne nous sera pas arrivé depuis quelque temps.

Pour parvenir jusqu'à nous, il te faut d'abord traverser de grandes solitudes plantées depuis et couvertes de fougères. Patience, les ondulations du terrain se feront bientôt sentir. Nous habitons au milieu de gracieuses et douces collines; deux lieues plus loin, elles peuvent passer déjà pour des montagnes:

deux lieues encore, et leurs cimes, qui semblent détachées de la terre à cause des nuages qui les traversent presque toujours selon le plan horizontal, nous apparaîtront blanches de neige ou brillantes comme des miroirs. Alors tu auras aperçu des glaciers, et je te promets que l'ennui de cette plat3 et déserte région aura bien vite disparu de ton souvenir.

Nous n'avons qu'un monument, le château de Henri IV. Nos églises sont petites et sans ornements d'art. Je ne sais pourquoi les pays de montagnes sont aussi pauvres en édifices; mais je crois en avoir déjà et plusieurs fois

l46 ANNÉE l85l

fait la remarque. L'homme ne serait-il pas découragé de rien édifier en face de ces éternels monuments des montagnes et des roches entassées par une main toute-puissante dans un magnifique désordre? ou bien faut-il croire que, moins industrieux et moins actifs, les hommes de ces régions oublient d'embellir une vie rendue pénible et fatigante par les obstacles même de la nature? Quoi qu'il en soit, nos édifices les plus beaux sont, sans conteste, les longues chaînes de monts qui nous environnent et dont les croupes neigeuses, descendant vers les vallées, semblent vraiment bondir comme des troupeaux, selon la parole de l'Écriture. Elles sont encore loin de nous, et cependant elles nous atteignent. Ainsi, les torrents qui s'échappent de leurs glaciers baignent nos pieds, et je t'assure que nous ressentons quelque chose de leurs froides atmosphères quand le vent du midi, avant de nous rencontrer, a traversé ces hautes solitudes. Oui, nous sommes des montagnards, un peu civilisés peut-être, et un peu au vêtit nied, mais du moins montagnards par le cœur, et par l'amour des montagnes enfin.

Quittons un moment ce beau panorama du Gave de Pau et de la vallée pour nous arrêter

A l'École de droit i47

devant les principales curiosités du château. Comme tu le penses, tout y est plein de Henri IV, et, de quelque côté qu'on tourne les regards, on rencontre le sourire gaillard et moqueur du faux bonhomme. Ne résistons donc pas à cette leçon d'histoire inévitable.

Le gardien du château montre d'abord le lit de Jeanne d'Albret. Il est de bois de chêne sculpté. Un guerrier, le sabre au poing, veille au chevet, tandis que de hautes cariatides battent du tambour. Ne voilà- t-il pas toute une prophétie? A côté se trouve le berceau du futur roi de France. C'est une écaille de tortue. Il y a là un parfum de simplicité austère qui contraste péniblement avec les. tapisseries de la chambre, lesquelles représentent mille etmiUc fois Louis XV environné d'amours. Il est vrai que le roi vert-galant ne le cède en rien à son petit-fils, et que ses aventures piquantes sont tout au long retracées dans les peintures des petits appartements. A deux pas de la pauvre écaille de tortue, rugueuse et digne d'un Spartiate, on a placé le lit de mort du roi. Il a été apporté de Paris tout exprès pour fournir un enseignement sévère et une leçon philosophique sur la fragilité des grandeurs. Tout l'or qui

l48 ANNÉE l85l

le recouvre ne fait pas pâlir la rude gentillesse du petit i^erceau, et on sent facilement le contraste de cette vie forte d'espérances à son premier jour, brisée tout à coup, et ensevelie pour jamais sous les lambeaux dorés d'un lit royal. Malgré tout, ce n'est qu'un tombeau.

Passons rapidement dans les longues galeries. Partout des statues de Henri IV; partout les chiffres entrelacés du roi et de Marguerite de Valois... tandis que les petites chambres intimes gardent d'autres portraits...

Je te promènerais longtemps encore dans le château, mon cher ami, mais nous devrions voir maintenant les galeries modernes; or, dès que l'intérêt historique a disparu, tous les châteaux royaux se ressemblent. Nous ferons mieux de sortir et de courir les rues, d'autant que c'est là notre plus curieuse promenade. Dis donc adieu à notre palais, salue en passant une dernière statue de Henri IV, si le cœur t'en dit, et nous voici dans la grande rue.

Efforçons-nous d'abord, s'il te plait, de ne pas voir ce qu'on appelle ici les étrangers, ce qui ne veut pas dire du tout qu'ils ne soient pas Français, et ne faisons aucune espèce d'attention à ces grandes coquettes

A l'École de droit 149

d'Anglaises ou à ces petites coquettes de Françaises qui se croient plus belles que les montagnardes, parce qu'elles jiortent beaucoup de soie et d'énormes manches-pagode; tu sens bien qu'il n'y aurait pour toi aucun intérêt. Il faut cependant lui rendre une justice à ce beau monde : il a en très peu de temps gâté le pays. Aujourd'hui, rien ne se donne, tout se vend ici. Oui tout, même la politesse. Ensuite ils ont donné un développement sans raison à certaines professions tout à fait parasites. C'est ainsi qu'il y a infiniment plus de modistes, et enfin de marchandes de manches-pagode, que de boulangers. C'est ainsi encore que tous les enfants pauvres au-dessous de dix ans sont fatalement cireurs de bottes, etc.. Mais il ne faut pas en vouloir au pays; c'est une maladie importée. Ce sont des excroissances qui ne tout rien au fond même de la population, laquelle est d'une bonne constitution sauvage, et résistera longtemps aux manchespagode.

Il y a cependant une population intermédiaire entre les étrangers et les purs Béarnais; ce sont proprement les bourgeois de Pau... Les femmes portent la cape noire doublée de soie rouge ou violette, et s'enve-

l50 ANNÉE l85l

loppent de la tète aux pieds, ne laissant apercevoir que les yeux qui sont beaux, et la taille qui est fine... Quand elles ne portent pas la cape, elles entourent leur tête d'un i'oulard rouge ou jaune sous lequel leurs clieveux noirs ne sont pas du tout cachés. Elles imitent ainsi le gracieux turban des femmes de Bordeaux; mais non, les Bordelaises sont inimitables.

Enfin, voici venir nos vrais Béarnais; les pauvres gens de la montagne, aux vestes courtes, aux ceintures rouges, aux culottes retenues au-dessus du mollet par de larges jarretières de couleur, enfin aux bérets bruns ou rouges ornés quelquefois de gros glands noirs. Il fait beau les voir marcher, armés d'une longue pique, et portant sur l'épaule un grand manteau de bure, devant leurs bœufs et leurs chars. De temps en temps, le conducteur se retourne, étend le bras, et touche au flanc le lent attelage qui presse un instant le pas pour reprendre bientôt sa marche monotone. Les petits chars qui approvisionnent la ville descendent ainsi des montagnes, au balancement cadencé des bœufs dont la tète est recouverte de larges peaux de moutons. Cet ornement rustique ajoute beaucoup à leur apparence sauvage,

A l'École de droit i5i

et fait penser involontairement aux attelages de buffles qui ramènent les foins de la cam. pagne romaine le long des grands aqueducs tout rouges des derniers feux du soleil. Ordinairement ils s'arrêtent, avant d'entrer dans la ville, pour prendre le repos et passer à la douane. Les bœufs ruminent les feuilles de maïs dont on les nourrit, et les montagnards boivent un petit coup de vin de Jurançon. On m'assure que ces hommes si pauvres d'apparence, sont souvent fort riches, mais ils ont besoin de leur pauvreté, et ils la gardent.

Tous les marchés se font à la ville. Le lundi est le jour des affaires et des réjouissances. Ici un paysan discute le prix d'une faux, et tous ses camarades de village le soutiennent dans la lutte. Là, ce sont des fers de bœuf» que l'on essaie aux lourdes pattes de l'animal; plus loin, un muletier espagnol, ceint d'une écharpe de soie violette et la tète enveloppée de rouge sous un petit chapeau de feutre orné de pompons noirs, achète des sandales de cuir pour s'en retourner par les montagnes. C'est le marchand de marrons qui répète à étourdir : « Alla bella castagna caouta! » C'est la petite danseuse espagnole qui fait mille

i5q année i85i

tours et mille grâces au milieu d'un cercle, chantant et s'accompagnant de castagnettes. C'est le pèlerin, marchand de chapelets, qui arrive tout exprès pour vendre des médailles indulgenciées de Notre-Dame de Bétharram, voire même de Saint-Jacques de Compostelle. Enfin, tout cela crie, rit, chante, discute, dispute, jure par le « Diou vivcnti », et ne pense pas du tout à la politique. Quand on fait de la démocratie chez nous, on risque fort de n'être bien compris que des gendarmes, et en vérité cela ne vaut pas la peine. Je le sais un peu, et par expérience.

Adieu. Voilà une bien longue lettre. Maintenant, je vais reprendre mon travail, car tu sais qu'il me faut passer mon examen dans un mois. Lis ma lettre à mes parents, si tu crois qu'elle puisse les distraire. Les journées commencent à nous paraître un peu moins longues, parce que nous sentons d'un peu plus près le terme de notre exil. Le temps suit la loi de la gravitation : il s'accélère à mesure qu'il s'enfuit.

Tu sais que je t'aime toujours.

Tout à toi.

Deuxième examen de droit.

Pau, 7 janvier 1802.

Bon ami,

Deux mots, ie t'embrasse à t'étoulTcr; une fois par cliaque boule, et plus fraternellement encore si leur couleur est plus rembrunie. Mais que dis-je? tout est blanc peut-être. Dans ce cas, je regrette mille fois de n'être pas à ton triomphe, et j'enrage de ne chauler que de loin :

... Manibus date lilia plenis.

Voilà la seule prière que j'adresse de loin à tes farouches examinateurs.

l54 ANNÉE l832

Pour moi, cher enfant, je suis dans le feu de ma préparation à ce terrible examen. INIes parents m'avaient écrit de l'abandonner, je l'avais abandonné. Je reçois avant-hier contre-ordre; il faut le reprendre. Je le reprends donc; mais je suis en retard et aux trois quarts perdu. Il y a des gens qui ont l'obéissance malheureuse.

Ceci est pour excuser ce billet échevelé.

Je te quitte pour la procédure. J'ouvre mon livre : « Titre XII : des Enquêtes. » Heureux mortel! quels doux loisirs sont les tiens à l'heure où ce bille.t te trouvera! par quels délicieux repos charmes-tu tes heures fortunées? Moi, je ne vis plus pendant que tu renais. Je ne mange plus que pour me nourrir, je ne dors que huit heures par nuit, je ne me promène guère que trois heures au grand soleil ; l'amour de la législation m'emporte. Mais pourtant il faut en finir avec cette bien-aimée jurisprudence, à laquelle je puis dire comme Hippoly te à sa chère Aricie :

Depuis plus de six mois, honteux, désespéré, Partout portant le trait dont je suis déchiré. Présente, je vous fuis, absente, je vous trouve!

Le moyen d'y résister? Je te quitte donc pour voler à elle. Je t'embrasse; adieu.

A l'École de droit i55

Trois blanches et une rouge.

Toulouse, 19 janvier 1802.

Cher enfant,

Il y a de bonnes nouvelles. Je suis étourdi de ma science. Éloge pour le code civil. Tu ne vas pas me croire. Je t'assure que c'est vrai, et tout ce que je puis te dire, à toi qui sais à quoi t'en tenir sur mon compte, c'est que, pas plus que toi, je n'y comprends rien du tout.

J'ai discuté avec acharnement en droit criminel contre un de mes examinateurs qui a toutes sortes de systèmes, et qui est beaucoup plus académicien que professeur de droit. Je connaissais ses opinions juridiques; je lui ai soutenu contre lui ses propres opinions !... une blanche (i)!

Procédure : — mauvais, ou du moins relativement à ce qui précède, car j'étais vraiment tout à fait sublime.

C'est un miracle, et qui dans son g-enre en vaut certains autres.

(i) C'est-à-dire : une boule blanchie qui signifie très bien.

l56 ANNÉE l852

Je pars dans quelques instants pour rejoindre ma sœur dont je suis inquiet. Je remporte un titre, mais je laisse bien de l'argent. Au reste, cela est conforme à la célèbre maxime que l'on attribue à un ancien doyen de notre laculté d'ici :

Capiamus argentum Et dimittamiis asinum.

Ils ont fait l'un et l'autre.

Je t'embrasse beaucoup trop précipitamment pour mon affection.

Ton fidèle.

Définitivement, trois blanches et une rouge.

La gloire et le bonheur.

Pau, 21 janvier 1802.

Cher amî,

Je me suis trouvé, de retour auprès de ma sœur, assez fatigué. J'avais travaillé à Toulouse tous mes jours et une partie de mes nuits; j'avais quitté la salle d'examens et l'argumentation pour monter en diligence;

A L ECOLE DE DROIT lOj

nous avions eu un assez mauvais voyage; enfin tout cela ioint ensemble, et la période d'abattement qui suit les grands efforts étant arrivée, je me suis trouvé pris de fièvre et de maux de tète. Les soins de ma sœur m'ont guéri. Je puis donc maintenant oublier toutes mes petites tribulations et revenir à mes amis.

Malgré la bonne envie que j'ai de vanter les pays où je me trouve, je ne te dirai rien d'aimable de Toulouse. C'est une ville dépourvue d'intérêt au moins quant à l'extérieur; car, pour les habitants, ils sont gracieux, lettrés, et infiniment faciles d'accueil et de manières; mais le moyen de vivre dans une grande ville qui, sauf Saint- Sernin, n'a pas de monuments, point de promenades, et qui trop souvent est maltraitée par les plus méchants vents du monde.

J'ajoute que les campagnes d'alentours envieraient à la plaine Saint-Denis la fraîcheur de ses ombrages et le cours de ses eaux.

Après cela, je sais que je puis être injuste, et qu une ville où l'on s'est impatienté et fatigué, court grand risque de paraître laide! J'étais préoccupé de bien des pensées tris-

l58 ANNÉE 1802

tes... Il est si rare que l'on goûte plus de quelques jours de suite le calme heureux et la paix que j'avais trouvés d'abord. Et puis, je savais ma sœur souffrante et fort attristée de mon départ. J'étais effrayé pour mon examen, ayant travaillé au milieu de bien des troubles, et ayant pu m'assurer par moimême que les juges de la Faculté de Toulouse, la plus antique et la plus solennelle de France, étaient au moins aussi sévères que ces Messieurs de Paris.

Je t'ai dit comment la Providence s'est mise de la partie et comment j'ai réussi mieux que je ne l'eusse espéré. Il fut un temps où l'aurais été vaniteux des éloges recueillis et de ce petit succès, non pas tant pour moi que pour les personnes aimées devant lesquelles on est fier de ses avantages, et aux yeux desquelles on se réjouit de bien paraitre. Mais je t'assure que je ne ressens plus rien de semblable, et que j'ai dû faire tous les efforts du monde pour témoigner un peu de joie à mon père.

C'est un beau don cependant que celui de savoir goûter les petites choses heureuses, car enfin il y en a plus souvent dans la vie de cette espèce, que de grandes et importantes. Mais ce don, que j'avais, m'a été

retiré depuis quelque temps, et j'ai beau faire, je ne puis le retrouver. Cela me dégoûte un peu de bien des illusions que j'avais sur le bonheur de la gloire, de la réputation, de l'éclat.

Je n'ai à redouter sans doute aucune de ces grandeurs, mais dussé-je ne jamais les connaître, ie m'en défie par avance. Je chercherai le bonheur dans le calme d'une vie simple, passée au service de la plus belle cause du monde, et au milieu de quelques personnes bien-aimées. Si ie ne le trouve pas là, je ne le chercherai plus.

Il y a eu un temps où rien ne m'aurait paru plus beau que d'être seul à Toulouse dans un grand hôtel, libre comme un oiseau, ayant toute ma fortune dans un sac de soldat et toute ma science dans ma tète. J'aurais fait mille rêves magnifiques, j'aurais imaginé la belle vie de jeune homme, dînant à vingt-cinq sous pour pouvoir aller le soir à l'Opéra. Mais non, rien de tout cela ne m'a paru beau. Ma liberté ne m'a semblé qu'une solitude ennuyeuse, mon sac de garde mobile n'a plus de charmes que par ses souvenirs, et je ne vais à l'Opéra... qu'avec toi...

J'irai pour la fête de la Purification voir

iGo ANNÉE l852

le beau pèlerinage de Notre-Dame de Bétharram, dans les montagnes.

Adieu, je t'embrasse.

Suites du coup d'Etat,

Pau, 28 janvier i852.

Mon bon petit,

Je suis maintenant superbement bien portant, et fort comme un de ces beaux petits taureaux espagnols que nous voyons passer ici : il n'y a donc plus lieu de parler de ma santé.

Tout d'abord, cher ami, pardonne-moi si ma lettre est absurde. Je t'écris au milieu d'un concert que nos voisins du premier donnent ce soir... Il y a une femme qui hurle les airs les plus pathétiques de Lucie ou de la Favorite. Les malheureux! et ils chantent faux encore ! Toute la journée, ce sont des morceaux de piano entièrement exécutés sur les octaves du haut, et qui rappellent parfaitement le bruit d'une fricassée de petits pois sautant dans le beurre. (La comparaison n'est pas de m.oi, mais d'un

A l'École de droit iGi

infortuné jurisconsulte que je ne nommerai pas, victime comme moi d'un odieux piano.)

Je serai cependant aussi raisonnable que je pourrai. Ta lettre^ qui m'a donné l'analyse du fameux discours du P. Lacordaire, m'a fait le plus grand plaisir, sauf la dernière pensée de la dernière page qui m'a, au contraire, jeté dans de mortelles inquiétudes. Tu m'y indiquais un rapport possible entre son départ précipité et les hardiesses de son discours. Heureusement, ton dernier petit billet est venu hier me rassurer (i).

Les nouvelles de Paris nous apportent une véritable surabondance de hontes et de violences. Les décrets d'expropriation dirigés contre la famille d'Orléans, ne m'ont nullement étonné. Il faut et il faudra surtout beaucoup d'argent à ce malheureux Bonaparte pour remplir les engagements, sans doute fabuleux, qu'il a contractés pour arriver au pouvoir.

(i) Le P. Lacordaire, depuis le coup d'État jusqu'à sa mort, parla trois fois à Paris. D'abord à Notre-Dame, pour l'Adoration perpétuelle et pour l'établissement du Couvent des Capucins, puis à Saint-Roch pour les écoles chrétiennes.

J'ai entendu ces trois discours, et je puis certifier l'exactitude de ce fait qui a échappé aux divers biographes du grand orateur. M. de Montalembert, le P. Chocarne et M. Foisset ne font mention que du

iGa ANNÉE l852

Je passe des journées pleines de repos et vides de travail. Cependant je commence à lire tout doucement le texte des Iiistitiites. Je compte passer mon troisième examen dans les quinze premiers jours de mon retour à Paris, et le quatrième avant de repartir pour les eaux, c'est-à-dire vers le commencement d'août.

J'ai commencé la lecture de VHistoire grecque de M. Duruy. Cette lecture me plait à plusieurs titres. On y voit souvent les mots de liberté, de patriotisme, de sacrifice, et cela me remet aux beaux temps de nos rêves sur la France.

J'écris peu pour moi, infiniment plus que je ne voudrais pour les autres, et cela entrave encore la correspondance que Je voudrais avoir si longue avec toi. Croirais-tu que j'ai reçu quatre-ving-ts et quelques lettres jusqu'à présent; et j'ai répondu à toutes; c'est effrayant à considérer.

Je reprends un peu mes exercices de piété ; je vais le matin à la messe, et je la sers quelquefois pour m'habituer à approcher

discours de Saint-Roch. Il s'agit ici du discours prononcé à Notre-Dame pour rétablissement du couvent des Capucins, discours tout rempli des allusions les plus courageuses.

A l'École de droit iG3

l'autel. Et puis, c'est un honneur véritable; on célèbre presque avec le prêtre. Je m'efforcerai de me maintenir à communier le dimanche et le jeudi; tu vois que je suis entièrement converti à ton avis. Tu m'as fait un bien que je n'oublierai jamais, en attirant mon attention sur la fameuse lettre de Fénelon que tu sais (i). Elle m'a définitivement changé à cet égard; il m'est si doux d'attribuer mes bonheurs à ceux que j'aime!

Je t'embrasse.

Le règne de l'ordre.

Pau, 3 février i853.

Mon charmant petit Charles,

Ta lettre est délicieuse d'affection et d'esprit. J'ai reconnu ma chère petite chambre aux objets aimés que tu m'as si fidèlement dépeints, et bien plus encore à la joie que j'ai cru reconnaître dans mon cœur quand tu m'as présenté cette douce illusion d'un retour et d'une longue causerie intime. Veuille Dieu

(i) Lettre sur la fréquente communion.

l64 ANNÉE 1802

que ce joli rêve, qui a traversé mon âme comme un nuage brillant venu de la patrie, se réalise bientôt au gré de nos désirs!

Ta parole est telle que je l'ai toujours connue. Pauvre ami! Je crois vraiment que tu parles encore de liberté, d'honneur, de dévouement; fî, l'incorrigible réactionnaire! Nous sommes, monsieur, sous le règne de Vordre, ce qui n'admet aucune de ces choses. Oui, en plein dans l'ordre, au fin fond de l'ordre, à ne nous en point relever.

Les lettres que je reçois sont bien propres cependant à me consoler. Si tu savais, mon bon ami, que toutes sont empreintes du plus opiniâtre libéralisme. Depuis le P. Lacordaire jusqu'à Eugène qui se repent de son vote, et commence à regimber contre l'éperon, c'est admirable! Il y a vraiment en cela un petit brin d'espérance, et quoi qu'on veuille et qu'on fasse, il reste au fond des âmes qui sont nées avec ce siècle et que les voluptés du jour n'ont pas abâtardies, un vieux levain démocratique impérissable.

Après ce derniermot, je quitte la politique, et je t'embrasse, mon cher petit Charles.

A l'École de droit iG5

La vie monastique et la vie du prêtre séculier (i).

Pau, i5 février iS52.

... L'un des points de vue auquel on peut se placer pour juger une vocation religieuse est celui des motifs que j'appellerai généraux, et qui ont sans doute une grande puissance sur les esprits bien doués et sur les intelligences d'élite. Ces motifs peuvent se résumer dans Vidée de la beauté et de l'utilité^ des ordres religieux.

Je tiens pour assuré que l'institut nionastique est inférieur, en utilité, à la hiérarchie ordinaire et seule apostolique du clergé séculier. Je sais que selon les temps et selon les attaques qui lui sont faites, Dieu donne à son Église des défenseurs spéciaux, des bataillons dressés et instruits pour la sorte de combat qu'il faut livrer. Mais leur destinée pouvait être de disparaître avec le péril imminent pour lequel ils étaient envoyés.

(i) Le lecteur ne doit pas perdre de vue que cette lettre, sur un sujet dillicile, a été écrite par un jeune homme de vingt ans, encore étranger à l'étude de la théologie.

iGG ANNÉE 1802

Au contraire, le clergé séculier, l'Église proprement dite, non plus les ruisseaux accessoires, mais le grand fleuve qui découle de Jésus-Christ aux Papes et aux Evêques, et des Evèques aux prêtres, l'Eglise catholique, en un mot, demeure éternellement seule nécessaire, seule impérissable, car c'est à elle que Jésus-Christ a confié la distribution des grâces divines. L'administration des sacrements, la prédication de la parole évangélique, la célél)ration des mariages et la sépulture des morts, l'enseignement des enfants, la distribution des aumônes publiques, tout cela nécessite une organisation méthodique, régulière; de là ce que nous appelons le service des paroisses. Or, un service aussi complexe, et qui réclame une si rare diversité d'aptitudes, a dû, naturellement et très tôt, se subdiviser en plusieurs ministères. Il est certain que tout homme ne peut parler, comme aussi tout homme ne peut écrire. Et, d'autre part, il est de l'utilité des diocèses que ceux-là auxquels les grands dons de la parole ou de la science ont été accordés trouvent le temps d'y donner tous leurs soins. ^lais parce que cette conséquence est logique, devons-nous obliger ces hommes choisis de Dieu pour des travaux spéciaux à une vie absolument difl'érente de

A l'École de droit 1G7

la vie ecclésiastique ordinaire? Pour moi, je ne puis l'admettre.

Jusqu'à présent, j'ai cru que Dieu m'avait destiné, moi aussi, plus spécialement à parler et à écrire. Je l'ai cru, je l'ai accepté avec cette joie qui accueille en notre àme les illusions qui nous flattent; mais je n'ai jamais uni cette espérance à la pensée qu'il fût pour cela nécessaire de me faire moine. J'ai uni tout au contraire ces deux bien-aimées vocations reçues de Dieu : la vocation de l'apostolat, qui est ma vocation clirétienne, et la vocation d'une sainte et pure liberté, qui est ma vocation de nature. Cette liberté qui m'est chère, pour laquelle je donnerais sans hésiter tous les petits biens temporels dont le Seigneur a entouré ma vie, cette liberté s'alliera parfaitement avec l'obéissance que je devrai à mon évêque. Si je dois prêcher, je prêcherai où mon évêque le voudra : à Paris, s'il le veut; chez les paysans s'il le préfère : peu ou beaucoup, selon qu'il me l'ordonnera. Mais, du moins, je serai libre et ne relevant que de Dieu dans ce l'or intérieur que Dieu nous a donné pour le conserver inviolable. Je n'ai pas un seul instant varié sur ce point. C'est un sacrifice que Dieu ne m'as pas demandé; je sais que je puis parfaitement remplir ses in-

lG8 ANNÉE l852

tentions sur moi sans le l'aire; je sens qu'en demeurant sous l'autorité régulière et ordinaire de mon évêque, je ne perds rien de ma vocation. Enfin, je tiens pour certain que les destinées du monde, surtout du monde moderne, sont sous la main de l'Eglise séculière, et se mêlent au peuple pour répandre en lui la vie et le mouvement religieux.

Si mes espérances d'autrefois se peuvent réaliser, si je puis me consacrer spécialement à la parole, je renoncerai à l'administration paroissiale pour suivre spécialement cette fonction du ministère. Il se pourrait même que je profitasse, à l'occasion, des heureux desseins de M. l'abbé Gratry (i). Je verrais dans son œuvre un moyen d'allier cette vie scientifique et oratoire avec le respect de la hiérarchie traditionnelle et apostolique. D'autant plus que l'œuvre de M. Gralry, dans ses plans primitifs, embrasse même l'administration des paroisses. Que si, au bout de quelque temps, je découvre que mes moyens intellectuels et physiques m'ont trompé, et qu'il n'y a qu'illusion dans mes espérances, je ren-

(i) Le projet mis à exécution, la même année, de rétablir en l^^rance la Con<îrégation de l'Oratoire fondée au dix-septième siècle par le cardinal de Béruile.

A l'École de droit iCg

trerai, je t'assure, sans regret et sans dépit, dans le ministère paroissial qui contient sans contredit toute l'essence et toute la moelle du christianisme. Je regrette, mon ami, d'avoir si souvent, dans les premiers jours de ma jeunesse, et avant d'y avoir assez réfléchi, rejeté loin de moi, comme ennuyeuses et presque indignes des gens d'esprit, les occupations ordinaires du clergé des paroisses.

Je le regrette, aujourd'hui que la réflexion et un peu plus d'habitude de l'harmonie établie par Dieu dans son Eglise m'ont démontré que là est tout le secret du bien religieux produit par nous. Je trouve malheureux le préjuge qui semble éloigner de nos jours de l'exercice du ministère les ieunes gens que Dieu a mieux et plus richement doués. Pour moi, j'avoue que si la vocation de la parole ou de la science m'enlève à ce ministère sacré, je croirai sacrifier beaucoup en sacrifiant certaines choses qui m'y plaisent sérieusement. J'ai l'âme sensible connue les gens du peuple : j'aime les belles cérémonies, une grande pompe, la musique, les chants. La grave et joyeuse ordonnance d'une belle fête m'émeut profondément. Il n'y a pas jusqu'aux détails de la liturgie qui ne me soient très chers. Je me plairais, je crois, beaucoup à approcher

lO

J[' autel au milieu d'une solennité. Tout enfant, je rêvais mon rêve d'avenir seul, dans un coin bien obscur de Saint-Sulpice, aux grands sons de l'orgue dans les hautes voûtes, et je me voyais toujours au pied de cet autel resplendissant de lumières, dans les flots de l'encens, revêtu de ces beaux habits sacerdotaux. Je l'avoue, mon ami, tout cela n'est pas entièrement sorti de mon cœur. Il y a une vérité dans ces apparences : c'est que le service de l'autel, le service de la grande communauté des fidèles a sa solennité, sa majesté, ses saintes-pompes qui sont bien dignes de nos âmes. Tout cela, mon bon ami, est perdu, et irrévocablement perdu par l'acceptation de la vie monastique. Mais je rencontre à ce point dans ton esprit une objection que je saisis tout de suite : l'iitilité de l'ordre religieux, me dis-tu, est avant tout une utilité d'expiation. S'appuyant sur ce dogme si touchant de la solidarité humaine, le moine pleure, souffre, prie pour ses frères, et, du fond de soncloitre, il fait peut-être plus pour le salut du monde que les plus généreux et les plus éclatants apôtres. Je réponds qu'à mes yeux il y a là un véritable sophisme. Il semble que les vertus chrétiennes, le dévouement, la charité, la pénitence, les prières, etc.... perdent toute leur valeur expiatoire,

parce qu'elles ne sont point exercées dans un couvent. Mais c'est une erreur insoutenable.

Comment! le dévouement d'une sœur de charité qui veille un malade et qui use sa jeunesse aux offices les plus vils (au mépris peut-être d'une grande et noble destinée), ce dévouement verra son mérite borné au salut de celui qu'elle soigne, ou peut-être à l'avancement spirituel de son auteur; il n'y aura point en lui de valeur expiatoire, de mérite surabondant, réversible sur la masse du genre humain en union aux mérites du Seigneur Jésus? Évidemment si.

Ce que j'ai dit de la sœur de charité, applique-le au prêtre séculier comparé et opposé au moine. Je dis que si ce prêtre est un saint, il mérite, il expie tout autant pour l'humanité dont il est solidaire que s'il était moine. Bien plus, il est presque puéril de mesurer ainsi aux professions les mérites des hommes.

Tout innocent persécuté, toute àme pure qui soufl're, un malade résigné à son mal, un esclave sous le fouet, un prisonnier condamné injustement, un soldat qui offre à Dieu dans la droiture d'un cœur pur les fatigues et les dangers de son combat; enhn le dernier être humain que tu voudras supposer

IJ2 ANNÉE l802

accablé de laideurs et d'infamies, s'il a une seule aspiration de sacrifice vers Dieu, tous ceux-là souffrent, expient, méritent, prient pour l'humanité.

Je ne comprends donc pas qu'on attribue exclusivement aux seules vertus monacales ce privilège d'un mérite réversible à toute la communauté chrétienne. Ainsi, je trouve tous les travaux des religieux, la science, la parole, le sacrifice expiatoire, dans l'exercice du ministère ordinaire et séculier; et de plus j'y trouve la trame non interrompue de la hiérarchie apostolique, l'administration des sacrements, l'avantage de l'action sécularisée sur un monde qui, à tort ou à raison, s'effraye de l'habit monacal; la noble et légitime influence des bons exemples, de la sainteté facile, du commerce habituel, sur un entourage que l'on peut étendre ou restreindre à son gré ; enfin si l'on n'a pas quitté le ministère de la paroisse pour le ministère spécial de la parole, la joie des services du temple et des grandeurs du culte...

A l'École de droit 178

Un échec en controverse.

Pau, 21 février i852.

Cher ami,

Le temps s'est purifié. Le soleil nous est revenu dans l'azur d'un beau ciel. Nous n'avons pu résister à cette brillante invitation, et, sauf l'empêchement de circonstances imprévues, nous partons après-demain pour Bayonne. Je regrette de n'avoir pas l'adresse de la maison où tu es né, mais je me la procurerai, si je peux, aux registres de l'état civil. Cependant si tu veux me faire plaisir, écris-moi tout de suite, au reçu de cette lettre, toutes les indications nécessaires à la poste restante de Bayonne. Je te promets, et au besoin je ya/s vœu, de suspendre un bouquet de fleurs au marteau de la porte de la susdite maison, avec une inscription en latin portant tes nom, prénoms, la date de ta naissance, etc.

Je ris, et je n'en ai guère envie. M. X. est ici; il n'est nullement catholique, mais il cherche la vérité. Son ami intime, M. Z., comptait un peu sur moi pour lui dire quel

ques paroles et causer un peu philosophie, puis théologie, si je pouvais être entendu. J'ai tenté aujourd'hui. Nous avons discuté près de trois heures. Je n'ai abouti à rien qui vaille, et j'ai même été repoussé avec perte. J'ai rencontré une rigueur de raisonnement, une obstination syllogistique et presque algébrique telle, que mes raisonnements ont pâli. Je l'ai senti, et j'ai pu tout au plus sauver les apparences. Cela m'a fort attristé; d'autant plus que mon adversaire m'a donné à la lin presque des éloges sur ma défense. Après m'avoir dit plus de cent fois pendant la discussion que je débitais des absurdités, il a rejeté toute la faiblesse de mon argumentation sur la cause de la religion elle-même. Enfin j'ai été battu, ou du moins jai dû reculer. Je suis vraiment affligé ce soir, car j'ai la conscience d'avoir très misérablement et très mal servi notre sainte cause.

La question la plus controversée de ce matin a été celle-ci : J'ai prétendu, en partant du point accordé de l'existence d'un mal moral dans le monde, arriver par déduc tions logiques au dogme chrétien du péché originel. — J'ai échoué. A cette question se rattachait celle-ci : il prétendait inattaquable

la proposition suivante : « Toutes les conséquences nécessaires de notre constitution sont légitimes devant Dieu. » Tu sens bien les résultats en morale! j'ai encore été très faible.

J'ai reçu une belle lettre du P. Lacordaire. Je te transcris une phrase que tu aimeras : « Je suis parti de Paris volontairement, sous l'impression de pensées que vous devinerez aisément... Je n'ai point voulu m'exposer ni à parler froidement au milieu du silence universel, ni à compromettre mon ordre par les bouffées involontaires qui me seraient sorties du cœur. »

Je te recommande M. X. Je tremble d'avoir été plutôt nuisible qu'utile à sa conversion. Enfin que Dieu nous juge ; mon intention était droite (i).

Ma lettre te parviendra le 24 février ; c'est un jour de deuil pour nous. Notre pauvre patrie! prions ce jour-là pour la France. Pauvre France ! elle rit encore, et elle s'eni-

(i) Le P. Lacordairc le consolait ainsi de son échec: « Vous ne devez pas être surpris de vous être trouvé un peu faible contre votre docteur. Il faut vingt ans d'études pour former un bon controversiste. Quant à son opinion sur l'impossibilité d'être chaste, elle est démentie par l'expérience d'une foule d'hommes qui vivent ainsi par la force

IjO ANNÉE l852

vre de plaisirs sous la cruelle étreinte du despotisme; tout n'est-il pas perdu pour la la liberté ?

Adieu, je t'embrasse avec la tendresse d'un vieil ami.

Zcs votes de Paris.

Pau, G mars i852.

Mon bon Charles,

J'attendais ta lettre depuis longtemps. Enfin la voici, je l'ai relue plusieurs t'ois. Vous vous faites désirer, monsieur, et vous assaisonnez le plaisir des gens par le sentiment de l'attente. Bien! je t'assure cependant que je n'ai pas été aussi content de ta lettre que tu peux le croire. Tu es insatiable. Gomment

de l'amour de Dieu, et qui trouvent dans leur sacrifice un abîme de tendresse et de joie qui ne leur permet pas de regretter le rapide et douloureux enivrement des sens... Ne vous attristez pas du peu de réussite de vos controverses; vous êtes trop jeune encore pour manier les armes de la vérité : vous le ferez un jour avec succès, si vous persévérez dans le désir d'être utile à Dieu et à vos frères. » (Lettre à des jeunes gens. Lettre intitulée : L'Angleterre et l'Université d'Oxford.)

tu n'es pas content de l'acte d'opposition de la capitale? Mais, mon ami, aujourd'hui, et à l'heure qu'il est, cela est inouï, cela est superbe ! Nos bonnes gens d'ici n'en reviennent pas. Allons donc ! un peu moins de rigueur, et puisque le vent y revient : « Vive Cavaignac ! »

Non, mais vraiment, mon bon Charles, c'est très significatif. Les chiffres sont très éloquents lorsqu'ils s'y mettent. Or, la prodigieuse abstention des électeurs dans toute la France montre assez le développement de l'esprit d'opposition.

U Indépendance Belge donnait ce matin un calcul d'après lequel, rien qu'à Paris, il y a entre les deux votes de décembre et de mars une différence de soixante mille voix environ... Et tu grondes encore ! Je te dis, moi, qu'empereur ou non, son règne ne sera pas de longue durée.

Rien, hélas! n'aura changé au fond; et si le maître est tombé, les esclaves resteront tout prêts à en former de nouveaux. Cependant une grande injure aura été lavée, et l'histoire nous devra moins de mépris. Cela seul en vaudrait la peine.

J'ai reçu hier de S. une charmante lettre, vive, abandonnée, volage (comme tu les

sais), mais trop pleine de compliments flatteurs pour ma vanité. Je suis donc bien vaniteux, mon bon ami, qu'ils s'attaquent là , évidemment comme à mon endroit faible? — Oui, je suis vaniteux au fait; et j'ai beau me dire que je suis laid, je me regarde encore dans la glace avec une indulgence vraiment touchante; de même pour l'esprit, hélas! hélas!

Point de droit; impossible! C'est l'air, je crois, et puis l'impatience du retour, et puis le plaisir de dessiner, et puis l'histoire, et puis ce Bonaparte qui veut se faire empereur, et puis un fétu de paille, une mouche qui vole, un rien, c'est déplorable. Pour me consoler, je me disais : « Bail! Charles ne fait rien non plus ! » Mais pas du tout, le traître ! Il travaille, et encore par pénitence; jugez avec quelle énergie ! Que ferai-je quand mon père qui me croit savant va m'interroger?

Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible? Je crois voir de tes mains tomber l'urne terrible. Pardonne ! un Dieu cruel, etc..

Ce Dieu pourtant n'est pas l'Amour, mon cher ami, c'est le dieu du Béarn, le dieu du far niente, et celui-là vous frappe tout à son aise, car il procède en vous endormant; bon-

A L ECOLE DE DKOrr TjC)

soir donc. D'ailleurs, il est temps de s'aller coucher. Je t'embrasse tendrement.

La sainte ampoule et les fonts baptismaux.

Pau, 29 mars 1802.

A propos, mon cher petit Charles, et si nous revenions auprès de vous? Figure-toi {|ue tes exhortations m'y ont fait penser. Je me suis dit : « Combien il faut que mon Charles m'aime pour m'engager à rester loin de Paris, lui qui serait si heureux, j'en suis siir, de m'avoir auprès de lui! En sorte que plus tes etTorts ont été sincères pour me faire rester à Pau, moins j'ai pu résister au désir de partir. Ta dernière lettre a mis le comble, et j'ai immédiatement retenu nos places. Ainsi nous partons après -demain matin 3i mars. Ma mère t'aura peut-être fait connaître notre itinéraire Nous prenons par Bayonne, puis Bordeaux et Tours. J'espère bien être à Paris pour la journée du mardi saint, et je te prie de rentrer chez toi ce jour-là à 5 heures. Je courrai t'embrasser et t'embrasscr encore, et malgré vous s'il le faut,

l8o ANNÉE l85'J

monsieur, avec plus de joie que je ne puis l'exprimer. Je penserai à toi à Bayonne. J'ai rêvé de faire toucher quelque chose, un chapelet ou une médaille, à l'eau des fonts baptismaux où tu as reçu la première investiture chrétienne. Tu sais bien, cher petit, que le saint-chrème avec lequel on consacrait les rois des dynasties anciennes était le même, dans l'opinion populaire, que celui qui avait sacré Clovis. Des anges avaient, dit-on, apporté la sainte ampoule, et depuis on avait eu soin de remettre dans le vase une quantité de liqueur justement égale à celle que l'on en retirait. Les restes de la liqueur primitive se mêlant à la nouvelle lui communiquaient leur vertu; et il était vrai de dire en quelque façon qu'elle n'avait jamais changé. Quelque chose d'analogue se passe, il me semble, pour les fonts baptismaux. On remplit la piscine quand elle diminue, sans attendre qu'elle s'épuise, en sorte que l'eau avec laquelle on baptise aujourd'hui les petits Bayonnais est peut-être celle qui a baptisé mon bon ami Charles, — seulement icelle à la cent millième ou deux cent millième dilution. Encore que tout cela te paraisse un peu homœopathique, il y a du vrai. Oui, je ferai toucher un objet de piété aux fonts

A l'École de droit i8i

baptismaux de l'église de Bayonne, et ce sera le modeste cadeau que je t'oiTiirai (i). Je t'embrasse tendrement.

La religion des Hindous.

Paris, 28 mai i852.

INIon cher ami,

Nous sommes depuis deux ou trois jours au mont Sinaï, au milieu des éclairs et des grondements de la foudre. Au moment même où je t'écris, il n'y a pas une vitre de ma cliambre qui ne tremble, et je ne te réponds pas que le tonnerre ne viendra, comme le boulet de canon de Junot, séclier l'encre de ma lettre. C'est une belle chose qu'un orage, et il ne nous manque que de hautes mon tagnes pour en redire au loin les éclios. A Paris, les clioses de la nature perdent un peu de leur majesté, et pendant que l'on devrait toute son attention h la sainte canon-

(i) Après beaucoup d'étonnement et un peu de résistance, le curé d(; Saint-André de Bayonne consentit à faire tremper lui-même dans l'eau des fonds baptismaux un ciiapelet conservé précieusenici t encore aujourd'hui.

l8li ANNÉE 1802

nade du ciel, on se prend à se divertir de la déliàcle, et à rire des pauvres gens qui ne parviennent pas à enjamber les ruisseaux.

J'ai encore été malade; aujourd'hui, je traîne ma pauvre enveloppe, et j'admire qu'elle soit si lourde, bien qu'étant si vide. Je la traîne de son lit au Luxembourg, et du Luxembourg à son déjeuner, et de son déjeuner à sa promenade, et de sa promenade à une sorte de pacage somnolent qui a nom ici « étudier son droit », et du pré juridique, je la ramène à l'étable où elle dîne, digère le soir, et s'endort une heure avant d'être couchée. Avec tout cela, je maigris... bonne punition. — Demain, j'irai conduire la bète au marché et la faire estimer selon le cours. Au fait, c'est demain le conseil de revision, et tu sais si la cérémonie est plaisante.

Je vis beaucoup dans ce moment avec les anciens. Je ne te parle pas des Romains. Fi donc! les Romains sont d'hier par rapport aux anciens dont je te parle. Je suis perdu, noyé dans l'étude de la religion des Hindous: et si je n'avais quelque honte à paraître faire le savant, je te dirais que je suis frappé des rapports admirables qui relient la théologie cosmologique des Indiens à celle des Égyptiens, aux premiers systèmes philosophiques

A l'École de droit i83

grecs, et enfin à la mythologie romaine qui conserve encore sous une allégorie plus humanisée, si je puis parler ainsi, l'ancien type oriental. Mais je te parais en ce moment la grenouille qui se gonfle, aussi je renfonce en moi-même toute l'aflection qui m'a saisi pour ces chers Hindous. Je ne t'en dirai plus rien... qu'un mot. Je voudrais savoir si la religion chrétienne a de bonne heure pénétré dans les Indes, et si véritablement elle y a eu un grand empire. Ce fait changerait considérablement la valeur de certaines croyances qui, au lieu d'être de lointains souvenirs de la révélation primitive, ne seraient que les prédications des missionnaires, corrompues par les superstitions nationales des Indiens. Je te dis cela à propos de certaines praticiues, comme la contession, la pénitence, les divisions des péchés en mortels et véniels, les vertus théologales,... toutes choses qu'on retrouve plus ou moins claires dans les systèmes des Brahmanes.

Lorsque tu seras de retour, tu m'aideras à résoudre cette diflîcile question. En attendant, profite bien de ton excursion de campagne, et n'oublie pas de prier pour moi.

Je l'embrasse.

l84 ANNÉE l852

Petitesse et grandeur de l'homme.

Les Eaux-Bonnes, 26 juillet i852.

Mon très cher ami,

Je ne puis penser sans un grand ennui et une extrême fatigue que dans ce moment tu traînes péniblement ton esprit sur du grimoire juridique.

Pauvre enfant! cela fait regretter les temps où nos pères vivaient du gland des chênes. Cependant, comme dépareilles condoléances t'affaibliraient au lieu de te donner du cou rage, et que d'ailleurs parler d'amour à un amoureux, c'est retourner le fer dans la plaie, je quitterai dès le début le sujet désespérant de ton idée fixe, et je t'entraînerai bien loin de toi jusque dans le fond de nos ombreuses vallées. Donc, mon bon Charles, oublie Paris. Tu es, s'il te plaît, dans les hautes touffes de buis de nos montagnes, ou si tu préfères les saintes horreurs de la vallée de Gabas, partons ensemble, et causons en route.

Voilà huit jours que j'ai quitté Paris. Comme on vit beaucoup en peu de temps quand on voyage! Figure-toi, mon cher ami,

A L ECOLE DE DROIT lOO

que cela me paraît un mois déjà. J'ai revu tant de choses et tant de personnes que les heures se sont comme dédoublées. Ajoute à cela que je me suis trouvé comme rejeté dans ma vie de l'année dernière, au milieu des mêmes gens, sous le même ciel, au sein de la même nature, pour les mêmes causes, et que l'intermédiaire s'étant comme eiTacé, il en est résulté une très singulière illusion d'optique. Au fait, la vie de l'homme est bien curieuse. Vois donc, en un an, j'ai trois fois été jeté d'un bout de la France à l'autre. Trois fois ce pauvre petit vermisseau a quitté le point géométrique, autour duquel il se remue dans la petite circonférence de ce qu'ils appellent la grande ville. Il a traversé bien des pays, des montagnes, des fleuves, pour aller toucher trois fois à l'autre bout de son pays, un autre point géométrique, caché dans de hautes montagnes, sous des blocs de pierre dont la plus petite, détachée par quelques gouttes de pluie, sufiîrait cent fois à l'écraser. Or, mon bon ami, pendant que chemine ce vermisseau, cent millions d'affaires importantes s'agitent sur la terre. Ce grand et long pays qu'il parcourt est si petit qu'il est impossible de le marquer sur une mappemonde un peu réduite; la terre elle-

l86 ANNÉE l852

même, auprès de laquelle ce grand pays disparait, n'est qu'un petit grain de sable dans l'univers; l'univers que nous voyons n'est absolument rien auprès de l'univers intelligible dont le type éternel est entrevu par l'esprit de la foi, et notre conception, si brillante qu'elle puisse être, est un ridicule atome à côté de la pensée divine qui est le suprême univers. Quelle petitesse! quelle réduction! quelle infinité de misères! Nous nous lasserions d'en imaginer l'abaissement... Or, cependant, la moindre prière que cet imperceptible vermisseau adresse au Seigneur Dieu tout-puissant franchit dans un temps incalculable toutes ces distances. Celui qui se joue aux grandes révolutions des hommes, aux plus grandes révolutions des astres, aux sublimes révolutions des existences métaphysiques, enfin au grand mouvement immobile de la Sagesse éternelle. Dieu, soutient de la même main les pas de ce pauvre petit misérable, et protège sa marche contre le caillou qui peut le réduire en poudre. Il entend les prières que les compagnons du voyageur, aussi petit qu'il est lui-même, envoient vers son trône, et tous ensemble, si invisibles que nous soyons, emportés dans la grande course harmonieuse du monde, nous reposons, en-

A l'École de droit 187

fants bien-aimés, sur le sein du Seigneur. Voilà pourquoi, malgré le sentiment d'une si Cvcessive chétiveté, nous avons raison d'avoir confiance et de jeter, devant les jours incertains et menacés de notre frêle existence, des pensées d'espoir et des désirs que Dieu recueille avec amour et qu'il réalisera. Ah! liions, mon bon ami, n'y pensons plus. Loin de nous les inquiétudes, et que sa volonté soit faite!...

Quand penses-tu te présenter pour ton examen? es-tu un peu ferré sur le droit administratif? Au fait, comme tu me le disais charitablement le jour de mon départ, rira bien qui rira le dernier, et après mon tour de France, je vais trouver une épouvantable besogne. Cette fois je suis bel et bien de la Conférence de Saint- Vincent de Paul des Eaux-Bonnes. M. et M^e Lefébure ont donné un concert avant-hier pour l'œuvre des malades pauvres, une belle idée de M. Ozanam. Avec cet argent, la Société de Saint- Vincent de Paîd aura droit d'envoyer aux Eaux-Bonnes un certain nombre de malades poitrinaires. « C'est bien! » comme me le disait dernièrement mon vieil ami Baraguay-d'Hilliers. Ah! ah! je suis dans les honneurs... de M. Ozanam.

l88 ANNÉE 1802

Adieu, mon bon Charles. Je servirai dimanche prochain la messe de l'abbé (i) à Aàs, un petit village perdu dans la montagne. C'est une belle situation, bien sauvage. Je voudrais te montrer tout cela; mais tu sais que les espérances ne sont pas toujours des illusions; il faut donc attendre.

Je t'embrasse tendrement, mon cher enfant, et te permets de m'écrire fort peu longuement à cause de tes travaux. J'écrirai pour nous deux. Je suis ton éternel.

Aventures incroyables de voyage, — Les courses de taureaux à Saint-Sébastien.

Fontarable, 18 août 1802.

Bonjour, Français. — Rien n'est si charmant que l'imprévu, n'est-ce-pas, Charles? Aussi rien n'est charmant, délicieusement charmant, comme le petit voyage que je fais ces jours-ci dans les premières villes d'Es pagne, c'est-à-dire, mon bon ami, que je suis

(i) M. l'abbé de la Boissière, auquel sont adressées plusieurs lettres déjà publiées de l'abbé Perrcvve.

A l'École de droit 189

en peine, en grand embarras pour vous écrire. Il n'est pas possible que vous vouliez me croire; vous direz que je mens; que je voyage en Espagne comme Alexandre Dumas, que je vous conte des histoires à dormir debout... Est-il croyable, par exemple, que ne pouvant trouver de place à Bayonne pour Saint-Sébastien, deux personnes à moi parfaitement inconnues m'aient donné une place gratis dans leur voiture qu'elles payaient pour elles deux i5o francs? — Histoire! — Est-il croyable que j'aie logé trois grands jours à Saint- Sébastien chez quatre jeunes personnes charmantes, de vingt à vingt-deux ans, lesquelles m'ont accueilli par pitié, puis gardé par quelque chose qui semblait de l'attachement, et enfin hier, quand il s'est agi de les quitter, qui m'ont donné de petits souvenirs précieux, m'ont accompagné, comme l'auraient fait des sœurs, et ont pleuré en me serrant les mains? — Un conte ! — Est-il croyable sans absurdité qu'ayant voulu faire la route à pied de Saint-Sébastien à Renteria pour dessiner les superbes points de vue de ce chemin, et comme j'arrivais fatigué et affamé, un monsieur que je n'avais jamais vu et ne reverrai jamais, m'a fait monter chez lui, m'a présenté à sa famille, m'a fait souper, m'a traité comme

un iils, et voulait me garder à coucher dans sa délicieuse villa espagnole, riche de superbes tableaux des plus grandes écoles? — Un rêve! — En vérité, après l'avoir éprouvé et en avoir vécu, j'en doute moi-même. Non, j'aurais eu tous mes amis et mes parents échelonnés sur cette route d'Espagne, que je n'aurais pas été plus affectueusement, plus généreusement accueilli. Le bon Dieu a voulu me donner là une utile leçon d'hospitalité! j'espère que je ne l'oublierai pas.

Mon bon Charles, je veux te faire assister, en dépit de tes goûts, de tes sentiments et de tes réclamations, à une course de taureaux. Nous avions à Saint-Sébastien, pour les fêtes de l'Assomption, une des bonnes troupes de Madrid, commandée par la fameuse espada Chiclanero, le neveu, l'élève et l'émule de Montés.

Procédons avec ordre. Le matin du jour où auront lieu les combats, trois singuliers bonshommes parcourent la ville avec un tambour sur lequel ils frappent de la main gauche pendant que de la main droite ils jouent de la flûte. Cela veut dire : « Mes amis, prenez vos billets ; » voilà ! — A trois heures, une superbe musique militaire vient à son tour annoncer que la course va être

donnée. Ceinture rouge en belle soie, grandes plumes blanches au chapeau, et des poitrines à étourdir les taureaux. Allons donc, suivons la musique, et arrivons au cirque avec elle. Le cirque de Saint-Sébastien contient dix mille personnes; quand il y a course, il est toujours plein. Il y a pour ainsi dire deux enceintes, deux arènes : la grande arène de forme ronde dans laquelle se livre le combat, et une espèce de couloir ménagé entre la grande arène et les spectateurs, séparé de l'arène par une forte cloison haute d'environ cinq pieds que les toréadors poursuivis de trop près franchissent d'un saut. C'est encore un lieu de combat, car très souvent le taureau, furieux de A^oir disparaître son ennemi, s'élance par-dessus cette cloison dans le couloii^ de refuge. Il faut alors que le torero ressaute dans l'arène principale, et toujours ainsi, tant que les banderilleros n'ont pas détourné sa fureur. On distingue les toreros en picadores, combattant à cheval, armés d'une lance, destinés tôt ou tard à être é ventres avec leurs chevaux; capas, légers toreros portant au bras gauche un long voile de soie rose, bleu, vert, rouge, et qui font mille tours gracieux avec ce beau voile sous les cornes même de l'animal; banderilleros, qui enfon-

192 ANNÉE l852

cent à un certain moment du combat de longues piques ornées de fleurons et de bandelettes dans le cou du taureau; enfin espadas, qui sont comme les chefs des toreros, et qui mettent fin au combat en tuant d'un coup la bête furieuse.

Ajoutons que l'on divise les taureaux en navarrais et en castillans, les premiers plus tenaces, plus courageux peut-être, plus durs à la mort, les seconds plus forts, plus terribles, mais plus faciles à tromper et à tuer suivant les règles. J'ai assisté aux deux plus belles courses : celle du jour même de l'Assomption, le i5 août, et celle du 16. Voici l'ordre du combat.

Quand les autorités de la ville ont donné le signal du combat, tous les toreros s'avancent précédés de l'alguazil qui doit recevoir dans son chapeau la fameuse clef d'or; ils se rangent devant la loge du président et saluent jusqu'à terre. Aussitôt la trompette sonne ; en un clin d'œil, les picadores sont en arrêt près de la loge des bêtes, les banderilleros jettent leurs toques, défont leurs capes drapées sur leurs épaules, et courent se poster près des picadores pour les défendre ; les espadas prennent l'attitude du commandement. L'alguazil a reçu la clef, l'a

A l'École de droit ig3

remise dM portier des taureaux, et s est enfui à tout galop loin de la loge. — Un second coup de trompette ordonne d'ouvrir. Un grand silence s'établit; la lourde porte crie sur ses gonds, et l'on voit s'élancer par bonds et par sauts une énorme bête fauve. Ebloui par le feu du soleil, étourdi par les mille cris des spectateurs qui le saluent de la voix, de la main et de l'éventail, il s'arrête comme pour comprendre. Puis, apercevant tout auprès de lui le premier picador, il s'élance ordinairement sur lui. Le troisième taureau de la deuxième course était castillan; c'est lui dont je te raconterai le combat, le plus beau que j'aie vu. Un instant étonné, il n'avait pas tardé à retrouver toute son énergie sauvage, et d'un seul bond, il s'était lancé sur le premier picador. Un seul coup de corne avait enlevé cheval et homme et tout jeté à terre. Les banderilleros étaient accourus, et par leurs voiles agités devant les yeux du taureau, ils étaient parvenus à le détourner de sa première victime. Le second picador attendait de pied ferme; le taureau le voit; même élan, même coup irrésistible. Mais cette fois le malheureux picador tombe du côté du taureau. Pendant un instant, à travers une lourde nuée de poussière, on voyait le taureau

194 ANNÉE l852

bouleverser de ses cornes le comballant renversé et le cheval tombé raide mort. — Toute la foule s'était levée : « Bravo toro ! bueno, bueno ! bravo toro ! »

Ce n'étaient plus des hommes, mais au plaisir avait succédé la rage, et à la rage le délire. Sans les banderilleros qui se dévouèrent encore avec un courage étonnant pour sauver le malheureux picador, c'était fait de lui. On l'emporta blessé. Il reparut cependant un instant après pour saluer la foule et lui annoncer qu'en dépit de ses vœux il n'était pas mort; j^uis il se retira et n'a plus reparu. Cependant la foule criait : « Cavallos ! cavallos î picadores ! » de peur que dans le temps qu'on cherchait d'autres chevaux à la place des morts et d'autres picadores à la place des blessés, la colère du taureau ne vînt à se refroidir. Ce taureau tua cinq chevaux en moins de six à huit minutes. Autant de fois la vie du picador fut en extrême danger, et la foule en extrême jouissance.

Cependant, blessé par les lances et rebuté des chevaux qu'il tuait toujours et voyait toujours reparaître, le taureau refusa le combat. Le dernier picador qui, malgré le sinistre exemple de ses compagnons, s'avança avec un brutal courage au-devant de la bête et

la vit, creusant la terre de ses pieds, agitant la queue, baissant les cornes, reculer lentement devant lui, fut couvert d'un tonnerre d'applaudissements et se retira au galop pour faire place aux banderilleros que la trompette appela à leur tour. Le banderillero s'avance armé de deux flèches dont la pointe en forme d'hameçon s'attache à la chair du taureau. Il s'arrête à cinquante pas de l'animal, lui fait de grands signes pour attirer son attention, puis s'élance sur lui, et à l'instant où le taureau, irrité de se voir attaqué de si près, fait un bond vers le léger torero, celui-ci, par une pirouette inouïe de grâce et de facilité, laisse passer les deux cornes près de sa poitrine, et plante ses flèches sur le cou énorme de la bète. S'il manque son tour ou fait un faux pas, il est frappé à la poitrine. Les banderilleros jettent le taureau dans une rage indicible. Il est cfl'rayant de voir les sauts furieux, les élans désordonnés du puissant animal dont le cou, déjà blessé par les lances des picadores et bientôt couvert de banderillas, ruisselle le sang et secoue en vain ses tenaces javelots. Alors aux liurlements désespérés de la bète folle de douleur, se mêlent les rires des gracieuses senoras, les coups redoublés de

iq6 année 1802

l'évanlail d'or dans la main, les cris de la foule : « Buonito, buonito tore! » Cependant le président se lève, fait signe avec son mouchoir..., la trompette sonne la mort; la espada s'avance devant la tribune d'honneur et se découvre. Un grand silence se rétablit. A quelques mots prononcés à voix haute et avec l'accent de l'intrépidité par ce beau torero tout habillé d'or, de pierreries, de rubans de soie, toute la foule répond par un long et solennel salut. Il a iuré la mort du taureau. Aussitôt il jette sa toque loin de lui, enveloppe sa longue épée dans un immense voile de pourpre; tous les banderilleros se rangent derrière lui pour le secourir, et il marche dans cette ordonnance droit à l'animal. Ce moment est le seul qui m'ait fait éprouver autre chose que de l'horreur ou du dégoût. Il y a vraiment là un instant solennel; personne ne crie plus, on craint de troubler la courageuse espada, si près de la mort. Le danger de la espada est en effet sous tous les yeux. La semaine dernière, lundi, la espada de ISIadrid a été tuée ainsi qu'un banderillero qui, voyant le danger, s'était élancé pour la secourir, et l'une de nos espadas avait été laissée pour morte l'année dernière, le i5 août, à Saint-Sébas

tien. — Il approche à trois pas, à deux pas, à un pas du taureau, s'arrête, le fixe, le salue un genoux en terre, se redresse, lève lentement le bras, pose la pointe de l'épée sur la tète du taureau, et tandis que l'animal, une dernière fois irrité par la pourpre que son courageux adversaire agite du bras gauche, fait sur lui un dernier élan, prompt comme l'éclair, la espada enfonce l'épée jusqu'à la garde. Si le coup est bon, l'épée se dresse verticalement sur l'épine dorsale, et après quelques derniers coups de furie, l'animal tombe raide mort. Alors les spectateurs éclatent en applaudissements furibonds; la espada retire lentement l'épée de la blessure: il l'essuie avec sa pourpre, et salue le cirque tout tremblant sous les mouvements de joie frénétique des spectateurs. Quatre mules caparaçonnées entraînent au dehors les cadavres des chevaux et du taureau. Les enfants du peuple attendent ces restes hideux, ils les touchent, les regardent avec avidité, et repaissent leur vue du sang qui coule. Cependant la foule recommence à crier : « Toros, toros ! » On respire un moment, et le combat renaît avec de nouvelles victimes^ Les Français n'aiment pas ces spectacles, les Françaises s'évanouissent quand un trtréa-

If)8 ANNÉE 1802

dor est surpris, ce qui fait beaucoup rire les Espagnols, et divertit surtout singulièrement les gracieuses petites habitantes de la mantille. J'ai vu tuer douze taureaux, et n'en ai retiré nulle joie. Quand un torero est menacé de mort, mon cœur bat, je tremble, j'oublie que je suis au théâtre; si je voyais son sang, je voudrais le secourir. Ah! j'ai bien le temps de penser à admirer une adresse qui est au prix de la mort! Mille fois non. Hier cepen, dant, disputant de la chose avec un Espagnol, je cherchais avec lui les raisons de cette différence, car enfin les Espagnols ne sont pas tous cruels. Il me répondait par l'habitude, ce qui est en etfet une raison très forte. L'habitude est presque toujours la contradiction de la raison et de la volonté personnelle. Mais il ajouta : « Et puis, vous autres, vous regardez toujours ces toreros connue des frères ! vous ne pensez pas que leur vie nous est vendue. » — Je compris alors, et je fus un million de fois bien lier de n'avoir trouvé dans mon cœur de Français, pour ces épouvantables fêtes, restes lâches et timides de la grande férocité païenne, qu'un invincible sentiment de mépris et une invincible horreur. Je n'ai plus le temps de te rien dire. Adieu. Ton ami fidèle et dévoué.

Mésaventure d'artiste.

Paris, 4 iiiai i853.

Mon cher ami,

Je voulais te voir ce soir, cela m'est impossible. Ah ! caro mio ! Je reçois à l'instant une leltre de la maison de l'Empereur qui me prie de venir le plus tôt possible retirer mes deux croûtes... les misérables!

Je sais, du reste, de bonne source, que le ministre des Travaux publics a menacé de destitulion le direcicur du Musée si mes ce^i'/Y'-s étaient admises. On a ébruité mes

200 ANNÉE l853

opinions politiques, et alors... tu comprends, voilà.

Adieu, je t'embrasse.

C'est toi qui iras chercher les deux infortunés tableaux (i).

Les frères lais de Flavigvy (2).

Flavigny, 28 mai i853.

Eh bien! mon bon Charles, voilà bientôt trois jours que nous ne nous sommes vus! Cela me paraît assez exorbitant. Cependant j'ai une bonne nouvelle à te donner : c'est que je reviendrai chez « papa et maman » vainqueur une fois pour toutes des séductions monacales. Non, je ne suis point encore rasé; je viens de me tâter la tète, et en vérité j'ai quelquefois besoin de cette assurance, ne voyant ici que gent tondue. Ma mère t'aura fait savoir que mon voyage s'est on ne peut

(i) Il était juste d'expier l'imprudence que j'avais commise en persuadant trop naïvement à mon ami que le jury de l'Exposition ne manquerait pas d'admettre deux paysages qu'il avait dessinés aux Eaux- Bonnes.

(2) Couvent et noviciat des Dominicains dans les environs de Dijon.

mieux passé. J'ai consommé en route autant de rosbif que j'ai pu, prévoyant les malheurs qui allaient fondre sur moi sous le rapport de la cuisine. Ah! caro mio! jamais je n'avais ressenti comme depuis trois jours combien est humiliante et affligeante cette nécessité pitoyable où nous sommes de prendre de la nourriture. Je te jure que je mange ici pour vivre, — et puis j'ai mal débuté. Figure-toi que j'arrive mercredi à 6 heures du soir. Après les premières politesses, le P. Lacordaire me conduit dans un petit salon où l'on traite les étrangers de distinction. Il y avait là un gros pain noir et un petit vin clairet qui, en compagnie d'un infortuné fromage de Gruyère connu des plus anciens du couvent, me tendaient les bras. Le Père me laisse. Arrive un frère lai, et plus laid encore que lai, qui, par surcroit de calembour, m'apportait une soupe au lait. Il était habillé comme un ours, et avait les cheveux si artistement tondus qu'ils semblaient une calotte. Tandis que je péchais dans la soupière d'énormes tranches de pain bis détrempées de lait, j'entends à côté de moi une voix de bufile qui se met à crier « Vie de saint Vincent de Paul, instituteur et premier supérieur général de la Congrégation de la mission... » Je me retourne,

202 ANNÉE l853

mais le voilà, l'ours, qui part comme une manivelle à ressort cinq ou six notes plus haut, sur un ton de fausset à faire tourner ma soupe : « En ce temps-là, M. Vincent s'en alla par ici, puis par là, et encore ailleurs, etc. » Le fou rire me prend... j'étouffais dans ma serviette; l'ours continuait toujours : « Ah! disait M. Vincent, etc. » J'avais dans la bouche une énorme cuillerée de lait que je ne pouvais ni avaler ni rejeter, depuis que ce bon ours lai avait commencé sa lecture; je faillis y périr. Par bonheur, il lui prit une venette, et il s'enfuit à la cuisine. Je m'emparai du livre, et quand il revint, il me trouva si occupé à lire « M. Vincent » qu'il se crut dispensé de reprendre lui-même ; cela me permit de souper. Mais voilà-t-il pas que ce matin il a recommencé! Je n'ai pas pu déjeuner, et il a fallu que je me sauve. Outre qu'il doit me prendre pour un possédé du diable, cela m'empêche littéralement de manger.

Je veux en parler au Père. Ou diner sans ours, ou revenir à Paris, c'est à choisir.

Je suis impardonnaljle de rire ici, car les choses ne prêtent point à rire. J'ai diné jeudi avec le couvent. — On dit d'abord le De Profiindis, puis on s'assied devant des tables de bois blanc. Les frères qui doivent vous

servir entrent et se prosternent tout de leur long à terre; un coup de sonnette du P. Lacordaire les fait relever, fait déplier les serviettes, et entrer les porteurs des plats... Un second coup de sonnette fait cesser le lecteur, plier les serviettes et entonner le Miserere. J'aime mieux les mœurs de l'Oratoire. — Mais je te tromperais, mon cher ami, si je continuais plus longtemps à me plaindre. Je suis très heureux ici, très content de mon séjour qui me fera beaucoup de bien moralement, et très gâté par le P. Lacordaire qui est beaucoup plus souvent avec moi que je ne l'avais espéré. Hier nous sommes allés faire une belle partie de promenade dans les environs de Flavigny. La nature était belle, fraîche; les vallées bien profondes et bien ombrées, entre de jolies collines lières de leurs cultures ou de leur bois ; le silence des champs bien poétique, avec les bruits lointains de la petite rivière de l'Ozerain, le chant rapide de quelques volées d'oiseaux, et, par intervalles, un souille plus, fort de vent dans les taillis; enfin une gracieuse contrée, bien riante, au pied de la petite ville de Flavigny, tout orgueilleuse de ses vieilles tours et de ses restes de créneaux. Nous irons demain, peut-être aujourd'hui, visiter le territoire de

204 ANNÉE l853

l'antique Alésia, et retrouver avec les Commentaires de César les détails topographiques de ce dernier drame de la guerre des Gaules. Il paraît qu'il est très facile de tout reconnaître, tant la description de César est exacte et précise.

Le plus beau morceau de tout cela est, je t'assure, la société si libre et si charmante du P. Lacordaire. Quelle merveilleuse étendue dans cet esprit! tout y entre comme en son lieu naturel! Il est liomme du monde et bon religieux, pliilosophe et poète, sérieux, mélancolique même par instants, et puis tout à coup gai, entant, simple jusqu'aux jeux. Je lui parlais liier en riant de son marquisat de Flavigny. « Comment! reprend-il gravement; je suis, s'il vous plaît, monsieur, duc d'OuUins, marquis de Flavigny et comte de Chàlais. » Et cela dit d'un ton à faire pâmer, comme aurait dit un La Tour d" Auvergne ou un Bassompierre.

Je n'ai pas le temps de te décrire la procession de la Fête-Dieu. Elle était cependant bien touchante. Tous ces jeunes moines habillés de blanc, ou revêtus de ces beaux ornements antiques dont ils ont eu le bon goût de conserver l'usage, précédant le Saint-Sacrement sur une terrasse du parc qui domine

un lointain encliainement de vallées, ces chants austères de tant de jeunes âmes pénitentes au milieu d'une belle nature de printemps toute pleine d'amour et de plaisir ; tous ces contrastes et toutes ces liarmonies m'ont profondément ému. J'ai trouvé dans la compagnie de ces hommes prématurément graves un reproche à ma vie frivole et légère... Ce reproche, je l'ai accepté, je l'ai médité, j'espère en garder une bonne résolution, au moins un bon désir.

Il faut cpie je te quitte. Adieu, cher petit. Je suis tout à toi.

La religion des marins. — Dernières heures de liberté.

Saint- Valéry-en-Gaux, 9 septembre i853.

Mon cher ami.

Tu as appris que nous habitons une petite maison modeste, mais propre, en face du pont, ce qui me semble une position déjà pittoresque, avec des croisées peintes en couleur verte, autre agrément, et d'où l'on aperçoit deux doigts de mer. Saint- Valéry est

20G ANNÉE l853

un port très peu fréquenté par les bateaux de cabotage; il n'y a guère que de pauvres pécheurs, encore ceux-ci ne se livrent-ils pas pour la plupart à la petite pêche, mais s'en vont-ils au contraire fort au loin, vers l'Ecosse ou même en plein Océan, à la poursuite du hareng ou du maquereau. Il en résulte que le mouvement journalier du port est assez faible, et que les Parisiens qui aiment la mer pour les bateaux, dont ils veulent voir les sorlies et les rentrées, sont presque complètement volés ici. Au reste, une belle étendue de mer, de hautes falaises d'où l'on découvre toute 1^ côte de Dieppe et du Tréport, une campagne bien originale, comme on imagine celle des Bas-Bretons, avec des chemins encaissés et de très beaux arbres, tel est notre encadrement.

Depuis que je t'ai quitté, mon cher ami, rien de bien nouveau. INIais je ne m'en plains pas, car je tiens que je suis à peu près aussi heureux qu'on a droit de le souhaiter sur la terre, et je m'en voudrais de me trouver mal.

Je passe une bonne partie de mes journées à flâner auprès de cette belle amie que j'aime tant, — je parle de la mer, — et à l'entendre dire toutes les choses qu'elle dit si éloquemment.

A l. ECOLE DE DROIT 2O7

Et puis, je regarde le travail des gens de mer, la rudesse de leurs labeurs et de leur vie : je compare notre mollesse à cette existence pénible, toute incertaine, toute abandonnée à la Providence, toute pleine de hasards. Nos mariniers sont sérieux. Quand ils quittent le port, tandis que l'équipage fait la manœuvre de larguer les voiles et de hisser les vergues sur le rythme cadencé et monotone du chant marin, le patron, à moitié caché dans ses vêtements cirés et sa coifïure de loutre, quitte un instant le gouvernail; il salue la grande croix du port, récite, la tète découverte, une prière à la sainte Vierge, tait le signe de la croix, et retourne gravement au timon.

Nous avons lancé un bâtiment ce matin.

Quand on a coupé le dernier cordage et que, roulant sur la charpente préparée, au milieu des cris et des pétarades, il s'est gaillardement jeté en mer avec ses drapeaux et ses devises, nous l'avons vu incliner un peu à gauche, puis se redresser majestueusement... A gauche, c'est-à-dire vers le Calvaire; aussi disonsnous que c'est bon signe, et qu'on peut s'embarcjucr à bord de celui-là sans rien craindre, « parce que la protection du bon Dieu y est ». Voilà comme nous sommes ici,

20B ANNÉE l853

nous autres; nous sommes de ceux qui fout briller des cierges et qui disent le chapelet, et cela ne nous empêche certes pas de fumer notre pipe, de boire notre coup, et de jurer comme si nous ne croyions qu'au diable. Pour moi, cher ami, j'aime beaucoup cette religion-là. Je crois qu'il faudrait que ces gens-là tuassent quelqu'un pour aller en enfer, tandis que nous c'est différent, et nous n'avons même pas le droit de nous plaindre. Il en coûte, mon cher, d'être des gens d'esprit.

Arrange-toi pour venir nous voir, et faismoi savoir quand tu le pourras. Nous avons beau temps maintenant, et trop chaud, comme d arrive toujours après trop froid en cette vilaine contrée. Ah! si Adolphe était curieux de comparer les mariniers de notre côte avec ceux de... Ghatou par exemple? Fais-lui la proposition. Donne-moi des nouvelles de l'Oratoire, et présente aux Pères mes plus humbles respects. Je lis beaucoup Y Histoire des Variations qui m'intéresse au dernier point, etMalebranche; et puis les Mémoires de Saint-Simon pour me reposer. Adieu, cher petit. Viens bientôt. Tu sais que nous avons mille choses à nous dire. Ce sont nos dernières heures de liberté. Ah! mon ami, la liberté! l'indépendance! oui, la liberté.

comme je la sens et comme je l'aime... la liberté! et c'est cela qu'il faut perdre! Je tremble en considérant combien cette considération me fait trembler.

Ton ami et frère.

P. S. — Je t'attends; si tu refuses aussi, si tu t'excuses sur une noce, sur des bœufs à essayer, sur un négoce à parfaire, j'irai, comme il est dit dans l'Evang-ile, inviter les gueux et les misérables, pour qu'ils me fassent l'honneur d'accepter mon hospitalité.

La maison de l'Oratoire.

Paris, n octobre i853.

Mon bon Charles,

J'ai reçu ton excellente et charmante lettre, et je suis honteux d'y répondre si mal; je fais encore de plus timides excuses à mon R. P. Adolphe, mon directeur, et je le remercie en lui baisant, à l'italienne, le bout des doigts.

2TO ANNÉE l853

La maison va mieux (i). Cette pauvre vieille se retape, et à force de fard, elle prendra une petite allure un peu coquette. Les dames Carmélites ont offert de nous recevoir pour notre commencement, dans leur maison de location de la rue de Vaugirard, jusqu'au temps où nos chambres seront habitables. Le P. Gratry est dans le ravissement, et le vent est revenu au providentiel.

J'ai été fort occupé depuis ton départ ; nos efforts seront, je crois, couronnés de succès. Dieu le veuille! Nous espérons garder notre cher défunt dans l'église des Carmes (2); mais je ne puis te dire les démarches, les allées et venues, les lettres, etc. Heinrich a été désigné par ]M. Fabbé Xoirot pour coopérer à l'édition des Œuvres de M. Ozanam. C'est honorable, flatteur et bien mérité. Le P. Lacordaire a passé six jours à Paris. Il a été brillant, jeune, bon, et tout charmant pour l'Oratoire.

Je t'embrasse, ami; à toi de bon cœur.

(i) La maison de l'Oratoire où Henri Perreyve allait entrer le i^"" novembre suivant.

(2) M. Frédéric Ozanam.