DEUXIEME PARTIE

La fête de l'Assomption. — La mi.'^anthropie.

Paris, i6 août i854.

Mon cher ami,

Je pars ce soir pour Lyon où je resterai deux ou trois jours dans notre famille; M. Charles Ozanam m'y rejoindra, et nous irons ensemble à Châlais, et de Chàlais à la Grande-Chartreuse par les montagnes; puis, je ne sais : cela dépendra de nos finances, de notre courag-e, de notre santé. Peut-être Chambéry, Cliamounix, Genève, et alors nous reviendrons par Zurich. Bàle et Strasbourg.

Nous avons eu hier une très belle fête, dans notre petite chapelle. Nos vêpres ont été magnifiques : j'avais deux chantres et quatre enfants de chœur! L'un d'eux pinçait les dessus fort bravement, et nos psaumes

2l4 ANNÉE 1854

ressemblaient à quelque chose; en tout dix chanteurs et un organiste. L'Oratoire a revécu tout à coup pour cette grande fête de rAssomption. Le P. Gratry appelait cela du galvanisme, aujourd'hui tout redevient désert.

On parle toujours du choléra autour de nous. C'est dommage qu'il faille tant souiTrir pour mourir. Sans le cortège de ces tristes et hideuses douleurs, je maintiens qu'il n'y a pas une seule pensée aussi féconde en trésors de joie que la pensée de la mort. La fête d'aujourd'hui la rappelle bien éloquemment et bien glorieusement. Nous comprenons si peu les choses ! Cela doit être une si belle et si divine joie que celle des saints en ce jour, et le ciel doit être si beau! Et puis, toutes ces pauvres âmes de la terre, qui, malgré le fardeau de leurs infirmités et de leurs vices, se relèvent et étendent autant qu'elles peuvent le regard de leur amour vers Dieu! Quelle grande et belle vue si nous savions l'atteindre! Tout cela est plein de mystères. Les spectacles de la terre sont bien faits pour nous jeter en de grands désirs des spectacles du ciel. Dans le temps même que je t'écris, le canon gronde pour la fête de l'Empereur, car c'est aujourd'hui la Saint-NapoléoTij

comme ils disent. Ce canon me fait mal et me met la tristesse au cœur. Où en sommesnous, cher ami, avec nos rêves de grandeur et de liberté? Mon Dieu, nous parlons déjà comme des vieillards. Le temps passé, voilà déjà le thème favori de mes lettres; le temps où nous étions pleins d'espérances, pleins d'ardeur, pleins d'illusions, et où toutes les nobles choses n'étaient pas garrottées et étouftées comme elles le sont aujourd'hui! Mais ne parlons pas aujourd'hui des choses qui nous attristent. Laisse-moi plutôt, cher ami, me reposer un peu avec toi au bord d'un joli chemin ou devant une campagne aimée. Il faut si peu de chose pour épanouir le cœur, l'arracher aux petites sottises de ce petit monde, et le transporter aux pieds de Dieu! J'ai souvent éprouvé l'eflet calmant et purifiant d'une belle nature. Tout s'y ramène à l'harmonie. Toutes ces dures murailles élevées par l'orgueil des opinions himiaines, disparaissent, et tont place à l'unité. Que sont les diflérences, les désaccords des passions terrestres devant l'immense sympathie des choses de Dieu, du ciel avec l'Océan, et de l'Océan avec ses rivages qu'il caresse mollement quand il pourrait si vite tout submerger? Comme on sent que tout était

2lG ANNÉE 1854

lait pour la paix! Chaque chose est comme une noie pure et juste qui chante avec le chœur universel. Comme les hommes sont petits alors! Sont-ils plus grands que les grains de sable de la plage? Ils sont bien plus petits, s'ils sont mauvais et pleins de haine. Mais qu'est-ce que tout l'univers auprès d'un seul mouvement d'amour? Tu vois bien, Charles, que je ne suis pas misanthrope. J'essaye quelquefois, mais je n'y puis parvenir. Dès que je vais prononcer l'arrêt fatal et maudire, le bon Dieu m'envoie un doux souvenir, une brise d'affection... Ce sera le visage d'un enfant dans la rue, un beau rayon de soleil qui vient se jouer dans les feuilles près de ma fenêtre, ce sera le nom de ma sœur, le nom de mes amis... Dernièrement une lettre de toi a eu cette providentielle et délicate mission.

Après l'avoir lue, j'aurais embrassé tout le genre humain; mais je crois qu'au fond c'est toi que je voulais embrasser.

Je le fais donc maintenant, et de grand cœur. J'ai beaucoup prié pour toi, comme tu penses, et pour Adolphe, en communiant hier à Notre-Dame. Je te quitte pour mon sac et pour mes adieux. A toi bien tendrement.

Dieu VU dans la nature.

Châlais, 24 août 1854.

Mon bon Charles,

Je t'écris d'un beau coin de terre! Voici le troisième jour que je passe au couvent de Chàlais auprès des bons Pères Dominicains, traité ainsi que Charles Ozanam comme un ami de l'Ordre, bien traité aussi par le bon Dieu ([ui nous donne bonne santé, beau temps et vraies joies du cœur. Je suis vraiment heureux ici, et je ne puis me rassasier des choses cpie je vois. Le continuel mélange de religion et de sainteté qui s'ajoute aux magnifiques spectacles de la nature a fini par leur donner un sens divin auquel je ne puis échapper; c'est comme une transfiguration de toutes choses qui laisse facilement voir le visage de Dieu. Aussi, mon cher ami, bien que je pusse te raconter mon voyage, et parler d'une foule de petites choses, qui t'amuseraient peut-être, je t'avoue que je n'ai pas le courage de me faire cette violence. Je

2l8 ANNÉE 1854

resterai donc, si tu le veux, dans l'ordre de mes impressions actuelles, et je ne te parlerai que de nos belles montagnes. Je sais que tu te plains parfois que mes dithyrambes et mes poésies en prose m'empêchent de te parler assez de moi dans mes lettres; mais tant pis, je suis incapable ces jours-ci de toute autre chose, et je t'écrirai comme je pense.

Tu connais la route de Lyon à Grenoble; tu sais combien elle est riante, variée, fraîche; combien ses gracieuses ondulations préparent doucement l'œil aux grands mouvements de la haute montagne. On quitte le chemin à Voreppe pour gravir dans le rocher et gagner les hauteurs de Chàlais. Après une heure et demie de marche, quand on a des mulets, on arrive à de vertes pelouses soigneusement étendues sur un plateau. Il faut marcher encore à l'ombre des grands rochers et des forets de pins qui dominent de toutes parts, et l'on aperçoit bientôt le couvent de Notre-Dame de Chàlais.

Quand nous arrivâmes, le soleil se couchait dans ces voiles d'or que nous avons souvent regardés ensemble en Auvergne ou sur le rivage de l'Océan. Les profondes vallées de l'Isère étaient pleines de cette atmosphère

LE SACERDOCE 2 If)

lumineuse qui rend la terre semblable au ciel, et seulement au loin, quelques lig^nes bleues hardiment découpées sur le ciel, posaient une limite k l'éclat presque divin de toutes choses.

Le profond azur du soir avait succédé aux teintes enllammées du couchant, la cloche sonnait l'ang-élus; nos mules nous arrêtèrent à la porte de la chapelle, parce que c'est l'usage que les arrivants saluent d'abord le vrai maître de la maison. Nous étions atten. dus. On avait fait grand repas et grand feu, ces deux formes de l'hospitalité parfaite.

Depuis, les longues conversations avec les Pères et les Frères, les longues promenades faites sous leur conduite, surtout les heures trop rares et trop courtes de solitude avec Dieu, nous ont appris à connaître ce que valent les rochers de Chàlais, et combien on peut y être heureux. Quelle retraite, sans que ce soit l'isolement! Quelle paix, sans que ce soit l'oubli des hommes! Mais quel oubli de tout ce qui est petit et misérable, conmie, par exemple, des empires et des empereurs! On est trop haut pour les distinguer dans les ombres et dans les vapeurs de la plaine... En revanche, quelle

220 ANNÉE l854

société avec le Roi des rois, Celui-là seul que nous reconnaissons pour notre maître! Quel silence de ce qu'il est vain d'entendre, et quelle harmonie parfaite des œuvres divines! J'en suis transporté. Il y a dans cette nature régénérée et réhabilitée par l'habita tion des saints, je ne sais quelle influence de calme, de prière, de chasteté qu'il est rare de ressentir sur la terre. On recommence à croire à l'innocence, à la dignité de l'homme et à sa grandeur, en même temps que l'on s'humilie devant l'immensité des chefs-d'œu: vre divins.

Hier, nous étions au sommet d'une des montagnes les plus élevées du Dauphiné.

Nous apercevions la chaîne des Alpes avec ses glaciers et ses neiges étincelant sur un ciel profondément bleu, et par-dessus toutes les cimes, le mont Blanc entouré de ses pics, comme un monarque au milieu de ses gardes, et présidant l'assemblée de ses seigneurs. Entre nous et lui s'étendait le désert de la Grande-Chartreuse dont nous apercevions au-dessous de nous les bois, au pied du Grandson. J'ai pensé à toi, qui à cette heure peut-être contemplais les bien-aimés horizons de la mer, et je me demandais lequel de nous deux avait le plus grand

spectacle. Mais j'avais tort : la grandeur de Dieu est dans la mer, et sa grandeur est encore dans les montag-nes. Le bruit des fortes houles ressemble au bruit du vent dans les vieux sapins; les mouvements même des montagnes avec leurs crêtes neig-euses rappellent le mouvement des grandes lames couronnées d'écume. Tout cela redit le même nom et invite à la même prière. Le même Dieu, qui est admirable dans les soulèvements de la mer, est admirable encore dans les liauteurs : Mlrabiles elationes nic^ ris, mirabilis in altis Dominas.

Pardonne-moi, je t'embrasse tendrement.

La Grande- Chartreuse et Châlais, L'hôpital de Warna.

Paris, 7 septembre i854.

Mon bon Charles,

Je t'ai bien peu écrit, cela est vrai: mais conclure de là que je n'ai point pensé à toi, combien cela serait faux !

Si tu savais que nous avons fait en trois

222 ANNÉE l854

semaines avec Charles Ozanam un voyage qui en demanderait sainement cinq ou six, tu comprendrais que j'avais à peine le temps de mani^er et de dormir entre deux courses. Ce sont de ces repos comme on les aime quand on est amoureux fou des voyag-es, de ces repos qui éreintent, et dont il faut se reposer pour le coup pendant un mois. Tel c[u'il est, et malgré le temps qui a été trop court, notre voyage a été absolument plein de charmes. Je n'y ai eu qu'une désillusion, qui a été la Grande- Chartreuse. On y trouve sans doute de grands aspects et de grandes lignes, mais il y a cent gorges dans les Pyrénées qui passent celle-ci en beauté, bien qu'elles n'aient point de nom célèbre. Le monastère est une ville; mais je n'ai rien compris à l'esprit de mort qui y règne. Quant au dehors, les pins sont beaux et les roches écrasantes, mais la solitude de ces lieux est si souvent troublée par les visiteurs et les élégantes, que leur parfum est évanoui. D'ailleurs, nous sortions de Chàlais, et Chàlais est, de tous points et sous tous les rapports, incomparablement plus beau que la Grande-Charlreuse, Mais ceci, cher ami. entre nous, et disons-le tout bas, car les élégantes, si elles nous entendaient, viendraient trou-

hier par leur présence cette divine solitude. Je ne puis oublier Chàlais. J'en ai été blessé au cœur. Les quatre jours cjue j'y ai passés pèsent lourd dans ma vie. Dieu veuille m'en conserver le souvenir, et raviver par sa grâce les grandes choses que j'y ai entendues, à travers le bruit de ses torrents et les vapeurs profondes de ses horizons ! Nous avons changé à Grenoble tout notre plan de voyage. Le Dauphiné nous a paru tellement beau que nous avons résolu de n'en point sortir. Nous avons donc entrepris de parcourir seulement les magnifiques alentours de Grenoble, Sassenage avec ses grottes et ses vues qui plongent librement dans les admirables vallées de l'Isère; Allevard, avec ses montagnes, avec le fameux Brame-Farine que l'on monte péniblement en deux heures, et que l'on redescend en dix minutes dans un traineau emporté à travers les rocs et les buissons avec la rapidité de l'oiseau; Uriage avec ses bois, ses eaux célèbres et les souvenirs de la Cliartreuse de Prémolles ; puis encore Grenoble, rindescriplil)le vallée du Grésivaudan qu'il faudrait liabiter, qui fait conqirendre les ombres enchantées du Tempe, ou qui rappelle les douces et riantes grâces de l'Ombrie

Chambéry, Aix, le petit et joli lac du Boiirget, la belle abbaye de Haute coiube, avec les tombes sculptées des princes de la maison de Savoie, qui semble avoir le g'é^iie des grandes sépultures. Mais l'abbaye de Hautecombe, au pied de ses montagnes et dans le silence de son lac, est plus digne que l'église de Brou (i) de veiller sur de royales morts. Nous avons traversé le lac la nuit, par le plus admirable clair de lune. Tel était le charme de cette nuit, que nous n'avons pu nous adresser un seul mot. Nous admirions la divine harmonie de toutes choses, des eaux frappées par les rames avec le souffle léger du vent, des blancs scintillements de la lune dans les sillons des eaux avec les grandes ombres des montagnes et l'éclat du firmament, de ces choses enfin avec nos âmes, et de nos âmes avec Dieu. Ah ! cher ami, que Dieu est bon d'avoir l'ait de si belles choses !

Nous sommes revenus par le haut Rhône qui a ses surprises et ses détours grandioses, puis Lyon, puis... je croyais tout lini, mais la Providence me réservait une perle, la dernière, mais brillante et bien chère.

(i) Auprès de Bourg.

L'idée me vint, sans raison, sans motif quelconque, que le P. Lacordaire était à OuUins. Je quittai donc Charles Ozanam à Lyon, et je résolus d'aller demander un lit, à tout hasard, dans la maison du tiers-ordre. Le Père venait d'y arriver depuis deux heures. Il s'étonna, admira, appela cela un coup de la Providence et une entente cordiale de nos anges gardiens... le tout avec beaucoup de grâces, d'esprit et de cœur. J'ai passé avec lui la journée du lendemain, journée longue et cependant bien courte ! Il m'a fallu un peu de violence pour la briser quand le soir est venu. J'étais très faible contre de si puissantes prières, mais enfin j'ai pu m'enfuir, et revenir à mes parents que je me reprochais déjà de laisser seuls.

J'ai retrouvé chacun en bonne santé. J'ai pu embrasser à la hâte le Père supérieur et le P. Gratry, et recevoir du dernier de bonnes et tristes paroles qui m'ont beaucoup ému. Priez bien pour lui. La mort de son père l'a frappé; il ne pense qu'au choléra et le redoute extrêmement. C'est une mauvaise condition pour l'éviter. L'épidémie n'est pas violente à Paris, mais nous recevons des nouvelles accablantes de nos pauvres frères d'Orient. Le comte Beugnot a reçu une

le lire de l'armée, écrite, je crois, par un des aumôniers; il a communiqué à M. O/.anam les nouvelles qu'elle contenait : il s'at^it d'une perte de onze à douze mille hommes! Des brigades entières ont été dévastées. On affirme du reste que chacun a fait son devoir, et cjue le courage de ces pauvres gens est admirable. Cette lettre contenait le récit d'une scène digne des grands temps de l'Eglise. C'était dans un hôpital à Warna. On avait entassé, cent cinquante malades dans une seule chambre. Les infortunés criaient, s'irritaient, demandaient à boire. Au milieu du désordre et du tumulte, l'aumônier entre, il ne peut calmer les malades auxquels il s'adresse : les plaintes redoublent et les cris. Alors, commandant un instant de silence, il prononce d'une voix forte ces paroles : « Quand Notre-Seigneur mourant sur la croix, demanda à boire, on lui présenta du vinaigre et du fiel. Au nom des souffrances de Notre-Seigneur Jésus-Christ, je vous adjure de prendre courage, et d'unir silencieusement vos douleurs aux siennes. » Comme par miracle ces cent cinquante hommes se turent. Le prêtre put commencer de parler à chacun, de les confesser, de les administrer. On n'entendait que des

plaintes étoulTces, involontaires. La confession et l'administration des derniers sacrements durèrent dans cette salle toute la nuit, pas un cri ne se fit entendre. Le matin venu, cinquante d'entre eux étaient morts. Prions pour eux, clicr ami; que ce soit une pensée constante en nous. Pauvres gens !

qu'ils sont beaux dans leurs souffrances et dans leurs dangers ! On dit que les soldats anglais sont très frappés de la conduite de nos prêtres et de nos sœurs de charité. Le ministre de la guerre a fait demander de nouvelles sœurs à la grande maison de la rue du Bac. On lui en a promis cent, et le jour même, vingt-cinq sont parties. On avait demandé la Supérieure de la maison de Nancy, désignée pour l'Orient, femme, dit-on, très admirable pour son dévouement et sa fermeté. Elle arrive à Paris, ignorant ce qu'on veut d'elle; on la mène au réfectoire; vers la fin du repas, on vient lui dire : « Dépcchez-vous, ma sœur, la voiture vous attend. — Où d ;is-je aller? — A Constantinople. » Elle laisse joyeusement la fin du repas, embrasse ses sœmrs et part pour l'armée. Je te garantis ces détails; je les tiens de source certaine.

J'ai visité des cholériques près de Gre-

noble. Nous allions voir l'aumônier d'un liôpital qui nous avaient invités à dîner. Quand nous arrivons, tout était frappé d'épouvante dans la maison. Le choléra y était depuis la veille au soir: cinq personnes étaient déjà mortes, et pendant notre visite, trois venaient d'être saisies. En sa qualité de médecin, Charles Ozanam put entrer. On juî?ea que je devais rester à la porte. J'étais un calotin, par conséquent un peureux, c'est très clair. Je ne jugerai pas, moi, que parce qu'on s'est donné à Dieu on doive avoir plus peur qu'un médecin. L'aumônier devait donner à deux cholériques le sacrement de l'extrême-onction ; en ma qualité de tonsuré, je demandai à l'assister, ce qu'il ne put me refuser, en sorte que nul n'eut plus un mot à dire. J'eus même le bonheur d'adresser à l'un d'eux quelques mots d'exhortation à la mort, ce qui me toucha beaucoup. C'est le premier acte sacerdotal cjue j'aie fait Dieu veuille qu'il me porte bonheur ! Je t'en ai trop dit, et n'ai plus que le temps de t'embrasser; prions pour eux. Je suis à toi.

Prions pour nos pauvres soldats d'Orient.

Pierrefonds, i5 septembre 1804.

Mon cher ami,

Je reçois ta lettre après de longs circuits qu'elle a faits pour me trouver, étant venue du Croisic à Paris, renvoyée de Paris à Compiègne, et de Compiègne à Pierrefonds, où elle m'a trouvé en bonne santé ainsi que tous les nôtres. Je ne sais si tu connais le nom de notre nouveau séjour? Pierrefonds est célèbre par ses ruines, la belle forêt de Compiègne qui l'entoure, et des eaux sulfureuses, faibles mais bonnes, que je m'amuse à prendre par manière de passe-temps. Je me réjouis de savoir que tu as quitté le Croisic, et que tu entreprends une jolie tournée en Bretagne. C'est à cette heure qu'il faudrait être ensemble! Il parait que nous ne sommes pas destinés à voyager tous deux. Un de ces jours, l'envie me prendra de visiter la Bretagne, qui est avec l'Alsace la seule partie de la France dont je n'aie rien vu, et je partirai.

23o ANNÉE 1854

Mais alors tu iras sans doute voir l'Alsace, parce que tu auras vu la Bretagne. C'est un cercle vicieux.

J'ai reçu avant-hier une petite lettre de X. qui me parle de toi, et s'informe de ta santé. Il volait de festin en festin dans sa famille, et se préoccupait sérieusement de rentrer le plus tard possible : le tout précédé de réllexions convaincantes sur la sainteté, le sacrifice, le zèle du noviciat, etc. C'est un charmant petit pot pourri. Mais ce que tu ignores, ce que tu ne saurais deviner, ce que tu auras de la peine à croire, c'est que je vais avoir quelques jours avec moi un de nos frères de l'Oratoire, celui dont on ne saurait soupçonner de pareils coups ni attendre de telles fredaines, oui, lui... le frère Muller, à qui j'ai dit : « Frère ISIuller, il est impossible que vous ne sortiez pas de Paris, vous qui aimez tant la campagne, tandis que tout un chacun voyage à sa guise. Venez à Compiègne, venez à Pierrefonds. » Je l'attends après-demain. Cher ami, je préférerais t' avoir; mais cependant il y aurait cruauté de ma part à te demander d'abréger pour moi une jolie excursion que tu peux faire complète.

Je te rappelle de prier pour nos pauvres soldats d'Orient. Je sais bien que tu le fais,

LE SACERDOCE 23l

mais on prie mieux quand on sait qu'on prie enseml)le. Les souffrances de ces temps d'épreuve sont bien inégalement réparties entre eux et nous. Soutenons-les au moins, comme nous le pouvons faire.

Que notre Seigneur te garde de tout mal d'esprit et de corps, et qu'il nous réunisse bientôt. Je suis à toi.

Dieu n'a pas voulu de moi.

Paris, i3 octobre ï854.

Très cher ami.

Prends les papiers qui sont sur ma table, serre-les dans mon buvard; mets le buvard dans le dernier tiroir d'en bas de ma commode, ferme et prends la clef. Au cas où les choses tourneraient mal, fais un choix et bride.

Je t'embrasse de tout cœur : prie pour moi.

J'offre bien mon mal au bon Dieu. Je me recommande à tes et à vos prières, bien moins pour ma santé et pour ma vie qu'il

iV'.ut remettre très uniquement à la volonté d^ Dieu, que pour ma justification et mon sîilut. A toi (i).

(i) Dix jours plus tard, Henri Perreyve écrivait au P. Lacordaire : « Mes terribles accidents de poitrine sont revenus... J'ai cru mourir, je l'ai attendu, je l'ai espéré, je l'ai demandé... Mais Dieu n'a pas voulu de moi. » (^Lettres de Vahbé Henri Perrejve, ^^ édition, p. i4o et i4i.)

Nouvelle rechute,

Paris, 3o juin i8.j5,

ISIon bon Charles,

J'ai été un peu souffrant hier, et ne suis pas épouvantablement tort aujourd'hui. Ceci te demande de venir me voir. Je crois que mon départ est reculé ipso facto.

J'aurais voulu embrasser ton bon frère Adolphe, et le remercier des paroles si bien senties qu'il a dites jeudi soir. Je ne mérite ni d'être désiré, ni d'être regretté, mais je conçois que l'on se trompe à cet égard comme ailleurs, et je n'ai pas le courage d'en vouloir mal aux gens qui tombent dans cette erreur-là. Dis-lui que j'ai bien senti tout ce qu'il a pensé.

234 ANNÉE l855

Viens donc, cher petit, puisqu'il y a déficit de ma part. Cependant ne me crois ni mort ni même enterré. A toi de cœur.

La fidélité aux souvenirs.

Les Eaux-Bonnes, lo juillet i855.

Mon cher ami,

Tu sais déjà que toutes choses se sont bien passées jusqu'à aujourd'hui. Point de fatigue excessive en route: une vitesse remarquable, le but atteint, deux chambres contiguës, suffisamment aérées; nos repas apportés de l'hôtel dans nos chambres où nous déjeunons et dînons comme des chanoines; le temps radieux jusqu'à cette heure où il pleut pour rire ; M?'' de Salinis assez bon pour me reconnaître et pour venir à moi en pleine promenade; l'impératrice gracieuse et adorable^ comme on dit ici; enfin Eugène prudent et calmé par son ami Henri, voilà le bilan de nos bonnes fortunes.

Il y manque bien des choses ! il y manque Paris avec ceux que nous y avons laissés et

que nous y aimons. Crois bien, cher ami, que j'ai souvent heurté à ta porte par la pensée, et que j'ai repris avec toi quelqu'une de nos bonnes conversations de ces derniers jours. Je souffre en pensant que tu vis enfermé, tandis que je divague par nos montagnes. Tu pourrais en jouir mieux que moi, car je ne suis plus de force à entreprendre de grandes escalades, et mon grave mentor s'arrête à tous les bancs qu'on a disposés dans les promenades pour les invalides. Je n'ai trouvé ici aucun changement notable, quelques maisons nouvelles, des factionnaires partout, une garnison universelle, et surtout des drapeaux et des « vive l'impératrice! » sur tous les bouts et sur toutes les coutures du pays. ^lais malgré cela, nos montagnes sont sévères, et l'on y perd heureusement bien vite ce fumet impérial pour retrouver le parfum chaste et libre des grands pins et des bois.

J'ai vu hier Sa Majesté. Nous lavons rencontrée net au détour d'une allée : chapeau bas, et en récompense un salut adorable. Elle plaît ici généralement, et si on lui fait un reproche, c'est de se cacher trop et de vivre trop simplement :

'236 ANNÉE l855

Que les temps sont changés!..,

Eugène fait, de la physiognomonie. Il étudie les tètes ecclésiastiques, et déclare à vingt pas si l'on est sulpicien, prêtre de paroisse, ou jésuite, le tout accompagné de remarques plaisantes qui nous font rire, et empêchent tout juste un grain de tristesse. Nous avons nos heures de solitude. Je prends un livre, un peu par contenance, et je vais à la chasse de mes souvenirs.

Ah! qu'ils sont vifs, qu'ils sont tristes, et cependant bien chers! Je ne puis te dire à quel point la présence de M. Ozanam m'accompagne dans ces méditations. Je retrouve à chaque pas jusqu'aux choses qu'il m'y a dites. J'y parle de lui quand je le peux, et que la crainte de rencontrer un souvenir indifl'érent ou un oubli ne m'arrête pas. Hélas! combien y a-t-il de ces mémoires fidèles? Bien peu sur la terre. Mais au fait, il n'en faut qu'une pour empêcher de ne voir que l'ingratitude des hommes.

J'ai une lettre du P. Lacordaire; il me dit de bonnes et rassurantes ciioses au sujet de mon petit travail, et me déclare « qu'il serait volontiers mon chien, si Dieu le permettait,

et qu'on pût être chrétien sous cette forme. » Grand Dieu, que je serais embarrassé d'avoir un pareil chien (i) !

Dis-moi une foule de choses sur toi, ton bon frère qui a dit ce matin la messe pour moi, tes parents, les miens, nos amis, nos frères de l'Oratoire.

Cher enfant, je ne veux point en écrire plus long. Tu ne m'excuseras pas, tu me plaindras d'en être réduit à compter mes pages comme mes pas, comme mes respirations, comme tout bientôt.

Adieu! prie toujours pour que j'arrive à aimer par-dessus toutes choses la volonté ('e Dieu. Au demeurant, je vais bien, sauf un peu d'oppression la nuit, et je ne sais quel sentiment que je ne suis point extraordinai-

(i) Il l'aut lire dans la Vie du P. Lacordaire, par le P. Chocarne, combien ces idées d'une humilité excessive étaient habituelles au P. Lacordaire. Voir en particulier les pages 396, 396, 4o3 et 4o5. On peut rapprocher aussi de cette plaisanterie du P. Lacordaire un souvenir historique. Dans la chapelle des Espagnols, à Santa Maria Novella de Florence, Dimone Memmi, suivant la tradition du moyen âge, a peint les Dominicains sous la forme de chiens blancs et noirs. On disait en elTet par un jeu de mots éloquent : Dominicains, chiens du Seigneur, Domini. cani, Domini canes; comme le chien gai-de lamaisonainsi ils gardaient de l'hérétique la maison de Dieu, (Voir le journal le Français, du 5 octobre 1880. article signé H. G.)

238 ANNÉE l855

rement fort; sentiment nouveau en moi et 'usqu'alors ig'noré.

Mes amitiés à qui de droit. Embrasse bien Adolplie, et crois-moi ton ami, sicut erat in principio, et mine et semper, et in sœciila sœculoruni.

Aimer la volonté de Dieu.

Les Eaux-Bonnes, i8 juillet iS55

Mon bon Charles,

Je vais te traiter en ami, en commençant par te parler de moi. Je vais réellement bien; i'ai moins d'oppression la nuit; hier une excursion un peu plus longue que de coutume, sans fatig-ue ni rien de mauvais; tout le reste, dépensé en repos et en prudence.

Le travail dont tu me parles sur les Saints militaires m'a beaucoup plu par son idée et par le but que tu t'y proposes. Je te dirai i'ranchement que cela me semble une excellente œuvre à faire. Je concevrais ce travail fait très simplement, sans aucune prétention à l'érudition. Tout le charme devrait être dans le récit, un peu dramatisé, un peu en

forme de roman, si j'ose dire, de façon à se faire lire quand même.

J'accepte avec une vraie espérance la proposition que tu me fais d'une neuvaine à la sainte Vierg-e. Je désire toujours qu'elle aboutisse à la fête de l'Assomption. Il en a été ainsi il y a quatre ans, alors que Dieu m'avait accordé une g^rande grâce (i).

Nous aurons donc le temps d'en reparler. Je demande toujours à Dieu de me faire aimer sa volonté, c'est le grand point évidemment. Sa volonté a toujours été pour nous et pour moi en particulier, si entourée et accompagnée de douceur et de miséricorde, que je ne pourrais la craindre et m'en délier sans une absurde ingratitude.

Je te laisse sur cette pensée, en t'embrassant, et en priant Notre-Seigneur de te communiquer le sentiment de filiale confiance que je ressens plus vivement que jamais pour lui.

Ton ami.

(1) Voir la lettre d\\ 3i juillet i85l.

•2!±0 ANNÉE l855

La solitude. — L'atelier intellectuel.

Les Eaux-Bonnes, 3i juillet i855.

Mon cher ami,

Je te dois une lettre depuis long-temps.

Merci d'abord des bonnes pages que tu m'as envoyées avec des détails sur des choses qui m'intéressaient beaucoup.

Eugène m'a quitté; cela était prévu, et cependant cela m'a été bien sensible. Heureusement pour moi, je ne crains pas la solitude, et je m'y trouve présentement fort heureux: j'ai toujours quelque honte à écrire ce mot de solitude. Vraiment et décidément il n'est pas chrétien. Notre-Seigneur nous entoure, nous parle, nous donne sa grâce, se donne lui-même, nous éclaire, nous enseigne à jouir des biens qui nous environnent, et surtout des biens intérieurs, et malgré tout cela, nous nous disons seuls! Puissé-je sentir de plus en plus combien il s'en faut qu'une âme soit vide qui commence seulement à aimer Dieu 1

Mgi de Salinis, qui avait mille bontés pour moi, est aussi parti hier matin; mais voilà qu'en partant il a parlé de moi, et m'a re

LE SACERDOCE ^^l

commandé à deux évèques qui logeaient près de lui et le voyaient, en sorte que je suis obligé maintenant de me tenir à la hauteur de la situation, et d'être, en dépit de mes résolutions, homme de cour. L'un d'eux, Mg' de la Rochelle (i), me parla constamment de l'abbé Gillet (2) pour lequel il a une estime, une afï'ection, une prédilection marquées. Il me raconte comment M. Gillet, n'ayant que vingt-trois ans, vint dans le diocèse de la Rochelle dans le temps même que lui, évêque actuel, venait d'y arriver; comment il lui posa dans un premier examen une question très difficile de théologie, comment le jeune abbé y répondit d'une façon à éblouir professeurs, élèves et évèques, etc. C'est le sujet ordinaire de nos entretiens. Il me parle souvent aussi de l'Oratoire auquel il s'intéresse vivement (à cause, j'en suis sûr, de M. Gillet). Dis ceci à ce bon Père, avec les sentiments de vénération que m'inspirent les vertus humbles et douces de l'évèque qui l'aime tant. Mille amitiés bien tendres au clier Père Lescœur qui m'a

(i) M*^"" Villccourt, devenu plus tard cardinal. (Voir les Lettres de l'abbé Perreyve, ^^ édition p. 221 et 222.)

(2) Alors professeur de théoîogie à l'Oratoire. ,

('dit une lettre qui lui ressemble comme deux li^outtes d'eau... Je n'en veux point faire d'autre éloge.

Et maintenant, venons à toi et à moi. Nous avons assez parlé des autres pour avoir le droit d'être un peu égoïstes. Où en es-tu de ton petit opuscule sur les Saints militaires? Ne l'abandonne pas. Ton idée est bonne et peut faire beaucoup de bien.

Combien tu as raison quand tu t'étonnes qu'il faille se donner tant de peine pour faire peu de chose. Je l'ai toujours éprouvé comme toi. Il y a un matériel, une organisation de fabrique dans le travail, qui ne s'acquiert qu'à la longue et avec beaucoup de peine. L'esprit est comme un atelier, il y faut d'abord beaucoup d'ordre. Si chaque pensée, qui est un ouvrier (ou un apprenti), a le droit d'aller et de venir, de se croiser avec d'autres, d'interrompre le travail de la voisine pour le continuer, de crier plus fort que tout le monde, de se décourager, de s'en aller, quelle confusion! Tous les outils se mêlent, et il faut plus de temps ensuite pour remettre l'atelier en ordre que pour achever tout l'ouvrage. Mais cet ordre, cette obéissance de toutes les pensées secondaires à l'idée principale, qui est le chef de latclier

dont nous parlons, cette paix féconde du travail est rare et exig;e bien des victoires sur son imagination, ses caprices ou sa paresse.

Surtout ne te tue pas. Il y a un genre d'ouvriers que je déteste, ce sont les ouvriers abrulis; il ne faut jamais se surmener soimême.

C'est singulier (|ue ie parle de travail, moi qui ne puis plus rien faire. Je vais partir après-demain pour Biarritz. J'y passerai quatre ou cinq jours, et je reviendrai aux Eaux- Bonnes.

Je vais bien ; je n'ai plus éprouvé d'étouffements depuis celui que tu connais. Ne me dis plus que je ne suis pas sage; il m'est impossible de faire plus de sacrifices que je ne fais à ma santé. Je n'ai pas encore lui reproche à me faire, ni par conséquent vous, ni par conséquent toi. Je te jure que je ne puis mieux.

Si tu le veux, nous commencerons le 7 août la neuvaine dont tu m'as parlé. Je désire que cela reste secret entre nous. J'en parlerai à ma sœur ; tu peux en parler à ton frère, mais voilà tout. Il ne faut pas abuser de l'affection et de la piété des gens. Nous terminerons la neuvaine le i5 août, fête de l'Assomption.

244 ANNÉE l855

Mille amitiés à ceux que tu sais, à tes bons parents que j'aime de tout cœur, à nos pères et frères de l'Oratoire. Adieu. Je t'embrasse cordialement.

Bienfaits des maladies.

Les Eaux-Bonnes, lo août i855.

... Les maladies nous inspirent le désir de la mort, le renoncement à l'orgueil de la vie, à l'orgueil des espérances et des projets. Elles nous mettent un pied dans le tombeau, et nous empêchent ainsi de fixer sur ce monde un regard trop séduit ; elles nous mènent par une route beaucoup plus simple et plus naturelle que toutes, dans cette voie de la croix de Jésus-Christ où nous voulons marcher. Que de choses dont je n'aurais pas voulu entendre seulement parler il y a deux ans, et que la main de Notre-Seigneur a doucement, mais fortement gravées dans mon àme par quelques angoisses et quelques souffrances, dans la solitude! Est-ce trop payer la révélation de ces choses divines?

Laisse-moi te répéter encore, dussé-Je redire toujours la même chose, cet adorable

verset de l'Evangile (i) où Jésus parle à toute âme d'apôtre en la personne de saint Pierre : « Lorsque tu étais jeune, tu ceignais toimême tes reins, tu choisissais toi-même tes voies, tu avais tes désirs, tes volontés, ton choix. Ces désirs étaient tournés vers moi, et c'est pourquoi je les ai accueillis et bénis... mais cependant c'étaient tes désirs à toi, et non encore les miens, et tu marchais par la route de ton propre conseil, et ambulabas iib'i volebas. Mais maintenant tu as g'randi; tu connais mieux mon amour, mes vues sur toi, mes exigences d'ami; je compte sur toi; tu fermeras les yeux, tu oublieras tes espérances, tu feras taire tes désirs du bien, tu étendras les bras comme un aveugle, comme un petit enfant, extendes maniis tuas; tu te laisseras ceindre par cette main douce et irrésistible de Celui à qui tu t'es donné. Que cette ceinture soit de corde, de fer ou de feu, tu te laisseras ceindre, alius est qui te cinget^ et tu te laisseras conduire où tu ne veux pas, quô ta non vis, à la souffrance, à la mort, à l'inutilité, à l'inaction, qui est la dernière des morts. »

\o\\k ce que disent les soullrances et la

(i) Joan. XXI, ibi.

t246 ANNÉE l835

maladie. — Pardonne-moi ce sermon, mon ciiei- ami, et reçois-le pour ne pas refuser le tendre embrassement que je t'envoie avec lui.

La pensée de la mort et l'amour des hommes.

Les liaux-Bonnes, 23 août i855.

Cher et bon ami,

Ne m'accuse pas trop ; il n'y a pas que de ma faute dans ce long retard. J'ai été fort occupé pendant plusieurs jours à organiser un salut en musique dans notre chapelle pour le jour de l'Assomption. Puis on m'a proposé un pèlerinage à Bétharram, et j'ai accepté, ce qui m'a pris encore deux jours; entin j'ai été fatigué ces derniers jours par les eaux. Tous ces empêchements sont venus interrompre notre correspondance; ils n'ont pas interrompu mon souvenir, mon bon Charles. Hier encore, je relisais avec émotion les bonnes et très belles pages que tu m'as remises avant mon départ de Paris. Si je ne savais combien peu tu recherches les compliments, je t'en ferais de très sincères à cet égard. Je préfère te dire que doux ou trois

fois déjà ce petit écrit m'a l'ait beaucoup de bien; cette assurance te sera plus précieuse.

Je quitte les Eaux-Bonnes, lundi prochain 127 août, pour Sorèze. Le P. Lacordaire m'écrit que « Sorèze m'aime déjà et m'attend comme la moitié de lui-même », et encore « qu'il vient au-devant de moi chaque jour ». Tout cela me va bien avant dans le cœur. Je pense rester une douzaine de jours à Sorèze, et entin embrasser mes parents à Paris vers le i5 septembre.

X. est auprès de moi depuis trois jours. Nous n'aurons vécu que bien peu de temps ensemble. J'ai eu le grand plaisir de voir que toutes les petites misères d'autrefois ont disparu entre nous, et que nous vivons sur le ton de la plus franche amitié. L'habitude d'être malade et de penser à la mort m'a rendu très philanthrope. Je crois que cela ne fait pas à tout le monde le même effet. Il TT'^ semble que la vie étant chose si frêle et si courte, il faut du moins ne pas l'employer à se haïr, et que la mort nous épiant à chaque pas, il faut se mettre en mesure de « quitter le monde en ami ». Du reste, je n'ai pas de peine à aimer les hommes, et le contraire serait de ma part une déteslaljle ingratitude. Je suis étonné chaque jour de

a48 ANNÉE i855

la somme de bienveillance, de bonté, d'amilié que des gens inconnus me témoignent, et si j'ai un regret, c'est de me sentir très indigne de sentiments aussi favorables. Quelquefois il me prend des terreurs de n'être qu'un hypocrite, et de passer ma vie à tromper mes semblables. Car enfin ils me croient bon, et je ne le suis pas! Cependant je ne crois pas mentir et jouer la comédie exprès pour cela, ce qui me mène à penser qu'ils se trompent tout seuls, et sur des apparences dont je ne suis pas maître.

Après le départ de Mgr de Salinis, j'ai beaucoup vu ici l'évèque de Séez, auquel l'évèque d'Amiens m'avait recommandé. C'est un excellent homme, intelligent, gai, jeune, et très en train de toutes sortes de bonnes choses. Il m'a fait faire mes premiers repas épiscopaux et recevoir mes premières visites épiscopales. J'ai éprouvé près de lui la première impression de peur que les grandeurs terrestres m'aient causée. Cette impression m'est venue après avoir remarqué qu'on ne le contredisait jamais, ou presque jamais ; et quand on se hasardait à le faire, encore le faisait-on avec mille précautions de flatterie et d'excuse qui sauvegardait toujours son amour-propre. Voilà de quoi damner un

homme, et je lui sais gré d'être demeuré simple, modeste, et très bienveillant.

Puisque j'en suis à mes honneurs, je te dirai que M. de Montalembert m'a fait parvenir ses compliments officiels, disant qu'il me faisait lire partout où il passait, et que plusieurs journaux devaient reproduire l'article (i).

Je te quitte, mon cher enfant. Prions l'un pour l'autre; je le mérite par mon amitié pour toi. J'espère que les eaux t'auront fait un bien sensible et définitif. Au reste, je ne demande plus pour nous la délivrance de ces épreuves. J'ai trop vu combien le chemin de la vérité s'abrégeait en passant par la souffrance, pour refuser d'j être conduit, moi ou les miens. Ce chemin, j'en ai horreur par nature et surtout par faiblesse, car il ne peut exister d'être moins fait pour souffrir, plus facilement effrayé, plus inquiet, plus porté à exagérer son mal, plus accessible aux angoisses que ie ne le suis: mais enfi^. j'offre même ce manque de courage, cette lâcheté, ces peurs d'enfant, ces ennuis douloureux, à Celui qui au jardin des Olives cwint tœdere et oavere et mœstus esse. Tout

(t) Le Proffix'fi par le Christianisme. Voir le volume intitulé : Etudes historiques.

125o ANNKE l855

est bon dans un chrc'ticn (jui souffre, et je pense que Dieu n'en refuse rien.

Fais mes vives et tendres amitiés à tes parents. Il y a dans ma maison un pauvre cai)itaine de ligne qui se meurt et qui n'a pas la foi. J'ose le recommander à ton bon père. Combien je regrette qu'il ne soil pas ici! Je suis sûr qu'il emporterait d'assaut cette conversion-là. Nous serons sans doute moins heureux. Adieu, Charles. Ecris-moi à Sorèze chez le P. Lacordaire ; je lui parlerai bien de toi.

Je t'embrasse tendrement par-dessus le pic du Gers et le Puy-de-Dôme, major aiitem horuiu est charltas (i).

Saint Thomas d'Aquin et sainte Germaine,

Sorèze, 3i août i855.

^ilon cher ami.

Je me repose ici d'une grande fatigue que les Eaux-bonnes m'ont causée vers la lin de ma seconde saison.

(i) / Coi\, XIII, i3.

Si tu pouvais me voir dans ce mag-iiifique établissement de Sorèze, tu envierais mon sort. D'abord, j'y suis auprès de ce bon et excellent P. Lacordaire qui est aimable, indulg-ent, alTectucux avec moi comme à son ordinaire. Et puis il y a de telles ressources de repos, d'esprit et de cœur, de promenades sans fatigue, de santé physique et morale dans l'air, dans les prés, dans les eaux, dans tout l'ensemble de cette bonne et belle vie, que j'aurai bien du malheur si je n'en éprouve un vrai soulagement.

Il faut te dire que je viens de voir en passant à Toulouse une des plus belles reliques que possède la France. C'est le chef de saint Thomas d'Aquin, dont la translation dans la basilique de Saint-Sernin a été célébrée par un si beau discours du P. Lacordaire. On possède tout le crâne de ce grand docleur, et je t'assure que ce n'est pas sans une profonde émotion, que j'ai vu ce vaste front où tant de science, tant de lumières, tant de génie s'unissaient à tant de foi, et à tant d'amour pour Dieu.

Après saint Thomas d'Aquin, une grande àme qui est bien en honneur à Toulouse, c'est sainte Germaine. C'est une gloire d'un autre ordre : Germaine était une bereèrc.

2D2 ANNEE lODD

Elle est devenue sainte en gardant les moutons de ses parents, et n'a pas su lire, bien loin d'avoir fait de gros livres. Cependant elle a obtenu à Toulouse une renommée prodigieuse, et sa béatification a été célébrée par des fêtes magnifiques. Son nom est partout, son image partout, et Toulouse semble plus dévote à sa petite bergère qu'à son grand et merveilleux docteur.

Il faut bien admirer dans le Christianisme cette flexibilité qui le rend accessible, même dans la pratique de la perfection, aux âmes les plus difl'érentes; en sorte que la même foi, le même culte, la même morale conduisent au ciel l'âme d'un profond pliilosophe comme était Thomas d'Aquin et l'àme d'une pauvre enfant de village.

J'ai bien besoin de croire cela, mon cher ami, car je deviens villageois et lourd à plaisir; et si la religion n'était bonne que pour les fortes têtes et les savants, je me trouverais très compromis. Je m'en console en pensant que m'étant donné à Dieu pour son service, c'est à lui maintenant de faire de moi et par moi ce qu'il voudra. S'il veut ne rien faire par ma parole, il trouvera bien d'autres ouvriers, et, quant à moi, si je lui obéis en faisant sa volonté, c'est-à-dire en

acceptant cet Le vie ennuyeuse et inutile avec patience, je ne pourrai pas être condamné.

Tout ceci tendrait à te faire croire que je suis devenu très bon; mais je me propose dans peu de jours de te détromper rapidement.

Adieu, je t'aime toujours et te le dis en bon français.

Une surprise du P. Lacordaire.

Sorèze, 5 septembre i85j.

Mon clier ami,

Quelle délicieuse semaine je viens de passer ici en compagnie presque continuelle du bon P. Lacordaire qui m'a gâté pour ainsi dire plus qu'à l'ordinaire! J'y étais plongé dans un repos d'esprit et de corps très profond.

Une de mes joies ici a été d'entendre lire ce que le Père a écrit sur la vie de M. Ozanam. Ce travail aura, j'imagine, un grand succès. Il est écrit dans un style ordinairement doux, simple, mais qui parfois prend feu et éclate comme dans la chaire de Notre-Dame. Il y a

.254 ANNÉE l855

des pages telles que le Père n'en a jamais écrit de plus éloquentes.

Une surprise m'y était réservée par le Père. Fig-ure-toi qu'il a cité deux grands et longs morceaux des petits mémoires que je lui avais envoyés il y a cinq ou six mois. Je ne m'attendais à rien, et écoutais la lecture, quand tout à coup je crois reconnaître les pensées... puis l'auteur. J'en avais le rouge au visage et la sueur au front. J'ai réclamé, j'ai résisté de bonne foi. Le Père ne cite rien d'aucun autre que de M. Ozanam. J'ai eu beau faire, je serai imprimé dans les œuvres du P. Lacordaire (i). Voilà de quoi confondre et humilier à faire rentrer sous terre. C'est tout juste l'impression que cela m'a produit, avec beaucoup d'inquiétude sur l'effet qui en résultera. Mais c'était si peu cherché, si peu soupçonné de ma part, que j'abandonne ceci avec le reste, à la volonté de Dieu. Je te prie de n'écrire ce détail à personne. Je me réserve de le dire à qui je voudrai, si je le dis. La publication aura lieu le i5 du mois de novembre.

Je vais beaucoup mieux, et la crise qui a suivi les eaux est calmée. J'*aurai encore quel-

, (i) Voir les Œuvres complètes du P. Lacordaire. Edition de 1857, t. V, p. 367.

que repos chez M. l'abbé de la Boissière, et enfin à Paris, où je retrouverai les soins de la tamille et la table du père et de la liière, ce qui est un bien incomparable :

Quo non prœstantior aller...

Je parle bien souvent au bon Père de toi et de vous. Son tiers-ordre enseignant est admirable. Ils sont là une douzaine de jeunes gens qui se feraient couper en quarante morceaux chacun pour le Père et pour l'Ordre.

Remercie ton frère de sa charmante lettre. J'espère vous embrasser tous bientôt; je crois être rentré avant le lo. Cependant Sorèze a bien des charmes, j'y suis si heureux!

Mille choses respectueuses et affectueuses à tes bons parents. Je t'embrasse et t'aime en vieil ami.

La prise de Sébastopol.

Paris, i3 septembre i855.

Cher ami,

Je suis revenu comme un coup de vent à Paris, où je suis arrivé trois heures avant le

256 AIVNÉE l855

mariage de Charles Ozanam. Tout le monde a été sm^pris, content, et moi aussi. J'aime ces impromptus-là, Charles a été reconnaissant, et il me l'a dit avec des larmes dans les yeux. En somme donc, tout a bien tourné.

Je ne sais pas du tout ce que je vais faire. Je ne pense pas quitter Paris pour le grand départ avant le i5 octobre; mais je trouve mes parents fort disposés à prendre un peu l'air de la campagne. Nous irons dans tous les cas très près de Paris. Je sais donc que loin de te perdre, je te gagnerai mieux, car je compte t'avoir près de nous.

INla santé est assez bonne; juste assez pour rassurer et faire espérer, sans faire quitter les soins et les précautions. Je suis au lait d'ânesse, au repos, au silence mitigé par quelques conversations amicales qui ne gâtent jamais rien. Quand causerons-nous?

Ah! mon cher ami, qu'il m'a fallu de courage et d'effort, et à' héroïsme, pour suivre l'inspiration de quitter Sorèze si prématurément! C'est un grand sacrifice que j'ai fait à ce pauvre Ozanam, mais j'ai senti combien cette marque d'amitié, au milieu de tant de deuil et d'absences irréparables, aurait de prix à ses yeux. J'ai la joie de ne m'être pas tromj)é. Mon père vient de me dire qu'il a

été bien touché d'une lettre que tu lui as écrite de Yichy, qu'il n'a pu te répondre, étant alors dans les grandes occupations de la Faculté, mais qu'il l'a regretté et le regrette, avec la contrition parfaite et le ferme propos.

Tout Paris est aujourd'liui à Sébastopol... ou plutôt toute la France. Depuis longtemps, je n'étais guère orgueilleux d'être Français, mais aujourd'hui, grâce à Dieu, l'orgueil nous est permis. C'est le cas de dire ou jamais que « nous faisons de l'histoire ».

Viens bientôt me trouver. Je suis las d'embrasser mes amis de si loin.

Les blessés à l'hôpital de Marseille.

Nice, 3 novembre i855.

Voici les premières vêpres du grand saint Charles; elles me conduisent tout naturellement au petit saint du même nom. Bonjour donc, cher et bon ami. Ta lettre que jai reçue à Marseille a été une joie l)ien intime et bien douce pour moi, je t'en remercie sincèrement. Tu as le don de m'écrire des lettres qui me font du bien. INIais, avant de revenir aux

258 ANNÉE l855

choses que tu me dis, laisse-moi t' avouer que j'ai eu cette fois plus de tristesse et d'ennui que je n'en avais jamais éprouvé. J'étais parti cependant avec une assez bonne provision de courage, et sans pressentiments pénibles. Mais en route, je suis tombé dans le sombre, et j'étais très fatigué d'esprit en arrivant à Lyon. Ce sont évidemment des épreuves que Dieu m'envoie avant de m'accepter définitivement à son service. J'ai souffert plus que d'une tristesse ordinaire; j'ai eu de grands troubles d'esprit. Tout ce que je veux, tout ce que je désire le plus au monde, s'est posé devant moi sous la forme d'un doute; j'ai donc connu ce mal auquel j'étais peu préparé, peu ou point habitué. Dieu merci, jusqu'à présent, il ne me reste de tout cela que la conscience de rester fidèle à mes espérances malgré les eff'orts de l'ennemi; mais enfin il y a des victoires qui sont tristes, qui coûtent cher et qu'on ne peut s'empêcher de craindre, encore qu'elles soient des victoires.

Un des sentiments les plus vifs qui me restent de ces luttes est le désir d'arriver le plus tôt possible au sous-diaconat. Je sens le grand besoin de creuser cet abime derrière moi, et je le sens d'autant plus que la volonté de Dieu me rejette dans le monde, dans

l'oisiveté de la vie des riches, dans cet intermédiaire si dangereux où le ])ien qu'on voudrait faire est impossible, tandis que le mal est plus facile et plus près de vous. A cet égard, je n'ai rien fixé en moi-même, mais j'ai un ardent et sincère désir. J'avais pensé que, peut-être, après cet hiver passé dans le Midi et les Eaux-Bonnes en juillet prochain, on me permettrait de demeurer à Paris jusqu'à Noël, ce qui me donnerait la faculté de recevoir alors le sous-diaconat. Mais cette combinaison est elle-même soumise à l'état de ma santé. Dieu sait que je serais heureux si cette grâce pouvait m'être donnée!

Tu as deviné dans ton bon cœur que j'aurais à passer une journée lourde le jour de la Toussaint. Heureusement. Notre-Seigneur s'est chargé de me la rendre légère par sa grâce. Le matin, après ma communion, j'ai renouvelé, dans la forme même des prières du Pontifical que j'ai copiées, les promesses cléricales dont notre prise d'habit, il y a deux ans. nous imposait déjà l'engagement anticipé. J'ai été très heureux, très consolé, très fortifié, et je marche encore à la lumière des grâces qui m'ont été données dans cette communion. Te dirai-je combien j'ai prié pour toi? Je ne me vois pas revêtu pour la première

26o ANNÉE l855

fois de l'habit ecclésiastique sans te voir à côté de moi : nous verrons-nous un jour tous deux à l'autel?

Le reste de ma journée, je l'ai passé au grand hôpital militaire de Marseille, où sont débarqués journellement nos soldats blessés venant d'Orient. C'est une des grandes et profondes impressions de ma vie. J'ai été lier, heureux, étonné, humilié à la fois de la confiance que ces braves gens, parmi lesquels il y avait des moribonds, des agonisants, m'ont témoignée. J'en aurais confessé plus de trente si j'eusse été prêtre. Leurs blessures sont en général horribles, et leur récit de l'hiver et de la prise de Sébastopol plein d'effroi. Nous n'avons pas encore idée de ce qu'ils ont souffert. Rien n'est triste comme ces récits de bataille et de gloire dans la bouche de pauvres jeunes gens couchés, depuis trois mois et plus, sur un lit de douleur, affaiblis par la tîévre, dont les plaies se sont gâtées pendant une traversée pénible et longue, et qui, après ces grands travaux passés, n'ont plus devant eux qu'une carrière impuissante, inutile. Alors, là, dans ces salles immenses, pleines de jeunes gens comme nous, mutilés ou mourants, je me suis rappelé mes plaintes contre mes épreuves, et j'en ai

rougi. Je voudrais te faire entrevoir le regard vraiment saint avec lequel plusieurs d'entre eux m'ont dit : « J'ai fait mon devoir, monsieur le curé; que la volonté de Dieu soit faite! » Ce mot de devoir est presque dans toutes leurs bouches, j'en ai été frappé et en ai conçu un immense espoir pour la France,

Je te parle des pauvres soldats blessés, et j'ovdîlie de te montrer ceux qui partent. J'ai vu chaque jour des départs à Marseille. Tu sais l'insouciance et la gaîté françaises qui servent à couvrir des pensées plus sérieuses et souvent profondément chrétiennes. Un petit voltigeur me disait sur le port, en montant au navire : « C'est-y pas une chance, ça, de faire un beau voyage comme ça gratis? » Cinq minutes après, cet homme-là m'a dit d'un ton fort sérieux : « Chacun son devoir, monsieur l'abbé. » Toujours ce mot austère et saint!

Voilà ma journée de Toussaint, mon bon Charles; elle a bien fini. J'ai trouvé à la poste ta chère lettre. Je suis allé faire une prière dans la chambre où M. Ozanam est mort : voilà de graves enseignements.

Je te quitte en te remerciant de nouveau de cette chère lettre que je lis encore. Tu iras voir Eugène, et tu lui diras que très pro-

262 ANNÉE l855

cliainement je lui écrirai; mais, chers amis, je vous demande beaucoup d'indulgence, et vous prie d'en réclamer davantage encore de toutes les autres personnes que j'aime. Je vais bien, sauf quelques fatigues et des inquiétudes. Mille choses à tes parents; va voir les nôtres, et embrasse-les de ma part. Enfin, mille amitiés à tous nos chers pères et frères de l'Oratoire.

Je t'embrasse tendrement.

Le travail a dissipé ma tristesse.

Pise, 27 novembre i855.

Mon cher ami.

Tu peux penser que nous prions pour ta bonne mère et pour vous. C'est une des afflictions de l'absence de ne pouvoir en pareil cas rien savoir de certain sur ceux qu'on aime. Nous espérons, mais avec toutes les craintes qu'une maladie si grave inspire.

Que te dirai-je, mon bon ami? J'admire ta foi et ton courage, car je sais combien ton cœur est cruellement éprouvé par le danger de ta mère. Ce que tu me mandes de sa rési-

gnation m'a profondément édifié; tout cela est en grande partie votre œuvre et ton œuvre. Quoi qu'il arrive, quelle consolation! Si ta bonne mère n'est pas trop souffrante, et qu'elle prenne plaisir à savoir qu'on pense à elle bien loin, dis-lui qu'elle a deux autres enfants à Pise, très occupés d'elle, et qui se réjouiront très sincèrement, si le prochain courrier leur apporte de meilleures nouvelles.

Notre installation ici s'est effectuée dans de bonnes et agréables conditions. Nous sommes bien logés, dans un fort joli appartement. J'ai repris mon travail, ce qui m'a remonté et a dissipé l'extrême ennui et la tristesse où j'étais depuis long-temps. Remercie tendrement x\dolplie de sa lettre : je lui écrirai plus tard. Je n'ai pas le cœur à te parler d'autre chose que de cette maladie qui doit tant vous absorber. Je voudrais être près de vous : moi aussi j'aurais réclamé une petite place auprès du lit de votre chère malade, et mes heures de garde. Mais je ne puis rien ici que prier pour elle. Combien ton pauvre père doit souffrir !

Je voudrais cependant répondre à tes questions sur mon sujet. Je vais assez bien, sauf toujours ces goûts de sang et quelques oppressions. On me mettra les sangsues demain

264 ANNÉE l855

pour les diminuer. Le médecin d'ici ne me juge pas trop malade et me rassure; cependant je ne sens pas encore de bien grande amélioration.

Ma mère me dit que tu viens très souvent la voir et la consoler de sa solitude, combien nous t'en remercions! Ma sœur me prie de te dire qu'elle aura un continuel souvenir de ta mère devant Dieu jusqu'aux informations prochaines. Je te charge d'embrasser tendrement cette chère malade.

Je suis à toi tout à fait.

Dieu est bon; il n'y a que cela de certain.

Pise, 10 décembre i855.