A MADAME P

Vous me pardonnerez, chère madame, de ne vous envoyer qu'un si petit billet. La correspondance doit être courte entre malades. Je suis un peu fatigué en vous écrivant, et peut-être serez-vous fatiguée de me lire. D'ailleurs, chère madame, il ne faut pas de si longs espaces pour vous dire la part que nous avons prise à vos maux, et la joie que

nous avons ressentie de votre g-iiérison. Nous l'avions demandée à Dieu, pour vous d'abord, mais surtout pour ce bon monsieur P. que votre danger a dû jeter en de telles angoisses, pour vos fds qui sont presque mes frères, pour vos amis, et par conséquent pour nous. J'ai regretté de n'être pas à Paris pour vous témoigner ce filial attachement autrement que par des paroles, et obtenir le droit de demeurer quelques heures à votre chevet. L'éloignement apporte bien des privations avec soi.

Maintenant je ne pense pas sans chagrin que ma vieille Rose est malade loin de moi, et qu'elle mourra peut-être sans que j'aie eu la consolation de lui rendre en ses dernières heures les soins qu'elle m'a tant donnés dans mon enfance. Je vous assure, et vous le comprendrez, que cette crainte m'afflige vrai ment.

Cependant Dieu est bon, chère madame, cela est certain, et même, à le bien prendre, il n'y a que cela de certain dans la complication des biens et des maux d'ici-bas. Il sait quelle place nous devons remplir dans l'éditîce à venir de la cité de Dieu, et il nous façonne de la manière la plus convenable ;i cette haute prédestination. Il parait que nous

^266 ANNÉE l855

sommes destinés à représenter au ciel., si Dieu nous fait la grâce d'y venir, la résignation et la patience dans les maladies. Ce n'est point la part que j'eusse choisie de même, mais ce n'est pas nous qui sommes l'architecte. C'est à lui de commander, aux pierres d'obéir. Je prierai encore pour vous, madame. Faites de même pour moi qui suis souvent triste et faible. Je vous renouvelle, ainsi qu'à monsieur P., mes très afïectueuses félicitations, et suis respectueusement à vous en Notre-Seigneur.

La mission du prêtre.

Pise, 28 décembre i855.

Mon bon Charles,

J'ai mal aux yeux et ne puis presque pas écrire ces jours-ci. Voilà le secret de mes retards. Je t'envoie cependant ma carte pour le jour de l'an. Cher ami, combien je voudrais t'embrasser et te dire que je t'aime aussi fidèlement que jamais! Au moins, je prie pour toi, et je demande souvent à Dieu de faire de toi un bon serviteur, un bon prêtre, pieux

et luimble. Fais la même prière pour moi. Je ne saurais trop l'indiquer un moment dans la journée comme tu le désires. L'état de ma santé a rendu ma vie très irrégulière. Ce que je puis dérober à ma mauvaise fortune, je le donne vite au travail, à quelque heure que ce soit. Encore suis-je si souvent arrêté !

Hélas, cher ami, combien j'apprends ici le prix de l'union! et comme les plus grands sacrifices, hors ceux de la conscience, me paraissent peu de chose pour arriver à cette unité que veut de nous Celui qui nous destine à n'être « qu'un seul troupeau sous un seul pasteur »! Je suis effrayé de voir en Italie la distance qui s'est faite entre les opinions extrêmes, entre les partisans du système autrichien et les hommes de INIazzini. Il y a un monde et plusieurs siècles entre ces hommes. Comment pourront-ils vivre ensemble? Comment espérer la paix? Quand on sonde l'abîme qui s'est ouvert entre eux, on n'ose penser à l'avenir. Il n'y a presque plus de points communs entre ces âmes, non pas même ceux de la foi. Les conservateurs sont, trop souvent, étroits et superstitieux, et les révolutionnaires, athées. Tout est plong-é dans une telle complication

2G3 ANNÉE l855

que Ton ne peut rien espérer que de Dieu seul. Il me semble, cher ami, que dans de pareils temps la mission du prêtre est surtout une mission de paix, de concorde, d'infelligence, de large et généreuse intelligence. Encourageons-nous en pensant que cette mission si belle sera bientôt la nôtre.

Adieu, prie pour moi à tes communions; je n'y manque jamais. Je t'embrasse, ainsi qu'Adolphe, de tout mon cœur,

Pie IX. — Le P. Newman (i).

Rome, 23 janvier i85G.

Mon cher ami,

Me voici donc une seconde fois aux pieds des saints Apôtres! Je ne puis t'exprimer la vive et intime joie que j'éprouve à le sentir. Je suis revenu à Rome comme on revient aux choses incomparablement belles, avec ce sentiment de bonheur qui n'est plus même troublé par la surprise. Non, je connaissais tout cela; il y avait déjà bien des souvenirs pour moi dans tous ces lieux, je n'y. étais point un étranger, j'y ai recueilli tout à loisir le bonheur de les revoir.

J'ai déjà eu la grâce de communier, de la

(i) Élevé à la dignité de Cardinal, par S. S. le Pape Léon Xlll, le 12 mai 1879, uiort le 11 août 1890.

■270 ANNÉE l856

main du Saint-Père, dans la belle et ton. change solennité de Sainte-Agnès. Peut-on voir :5ans attendrissement tout l'éclat de ces pompes magnifiques prodiguées en l'honneur de cette humble jeune fille, morte à Rome il y a dix-sept siècles? Deux petits agneaux blancs, ornés de fleurs et de banderoles, sont bénis par le Pape, et leur laine sert à tisser les palliums. Ah! n'est-il pas vrai que le plus beau vêtement de l'Église est celui que lui tissent les cœurs purs, celui que lui donnent l'innocence de ses vierges et la chasteté de ses prêtres?

J'ai trouvé Pie IX en très bel état de santé : sa physionomie est toujours celle que je lui avais connue, même dans l'exil, rayonnante de bonté. La duchesse Melzi, que j'ai connue à Pise, avait eu l'occasion, il y a peu de temps, de rappeler à Pie IX certains souvenirs des premières années de son règne : elle l'a trouvé fidèle à ses idées, mais plein de regrets et de découragement. Il faut prier pour lui. Hélas! il n'y a plus, dit-on, autour de lui un seul homme qui accepte l'essai d'une réforme. J'ai maintenant sur ces choses des détails très exacts par des personnes haut placées que je connais.

J'ai eu rhonneur d'être présenté hier au

R. P. Newman par le P. Ambroise S. John, qui a passé quelques jours à l'Oratoire. Newman est un homme infiniment doux et aimable, n'ayant rien de la raideur britannique, et plein des plus hautes idées de l'avenir religieux de l'Angleterre. J'ai eu par lui des détails bien précieux sur ce que l'on peut espérer de ce beau pays, si naturellement pieux et grave. Que de choses fermentent, et que le froment de Dieu est encore abondant! Les moissonneurs manquent. Le P. Newman me disait : « Il ne nous manque que des prêtres. » Hélas!...

J'ai bien invité le P. Newman à passer quelques jours auprès de vous lorsqu'il traversera Paris. Il va quitter Rome cette semaine. Un instant, il paraissait hésiter, mais il veut se rendre à Londres très directement et sans arrêt. Il m'a promis cette visite pour une autre fois. Notre conversation était des plus singulières; il entend le français, et répond en italien; je lui parlais donc français, puis il fallait parler italien avec le P. S. John, qui ne parle pas français; et enfin ils se parlaient anglais l'un à l'autre. A travers cette Babel, les idées faisaient leur chemin, et je ne sache pas qu'une seule se soit égarée.

272 ANNÉE l856

J'ai la conviction que l'air de Rome me sera infiniment plus salutaire que celui de Pise; je vais mieux, j'ai plus de forces. Nous avons revu, sur les pierres rouges du Colisée et la rouille immortelle des vieilles ruines, ces rayons d'or du soleil italique dont les brumes de Toscane nous avaient toujours voilé l'éclat. Il fait bon, chaud, pur; entin je suis content, et pour le moment, tout est à la hausse... tout, sauf mes fonds, car ces bonheurs-là sont ruineux! Nous ne cessons de dire que nous mangerons notre souvenir dans notre vieillesse.

Cher ami, je m'oublie avec cette bienaimée Rome. Cependant il faut te quitter. Adieu, Charles, je prierai souvent pour toi, surtout au tombeau des Apôtres. Je t'embrasse tendrement.

P.-S. — Dis à mes parents que M. Ampère veut m'apprendre l'histoire romaine à Borne (i). Tout est de circonstance. Adieu encore.

(i) C'est le titre d'un ouvrage de M. Ampère.

Protection et liberté.

Rome, i4 mars i856.

]Mon cher ami.

Combien j'ai souffert moi-même du long silence qui vient de s'écouler avec ces derniers jours! et cependant je ne puis m'adresser un seul reproche. Si tu savais l'extrême peine que j'ai à faire ce qui est de nécessité absolue et actuelle, tu comprendrais mieux mes retards. A Rome, les courses sont des voyages; une visite à une église prend une journée. Le matin, il y a la messe et un peu de pauvre petit travail dans une biljliothèque. J'avais des lettres arriérées de deux ou trois mois. J'ai reçu cent lettres depuis mon départ; il est impossible de tenir tête à un pareil feu. Je reviens à te dire un mot de mon travail. J'ai achevé et j'envoie au P. Lacordaire un petit écrit intitulé : Protection et Liberté, étude sur les règnes de Constantin et de Constance. Je l'ai fait exclusivement sur les originaux, et j'ai tous mes textes dans mes notes. Mais il y a une telle opportu-

ANNÉE l856

nité, et rallusion au danger actuel de l'Église de France est si sensible, que je ne sais si le P. Lacordaire l'enverra à M, de Monlalembert.

Je l'en ai fait seul juge, et lui obéirai sans réserve dans tous les cas. Il me semble que ''ai raison de m'en remettre pour ces choses au P. Lacordaire. 11 est prudent, sage, et m'aime assez pour me dire franchement si une démarche semblable peut m'attirer des difficultés vraiment graves. D'autre part, ce n'est pas un peureux, un effrayé; il est dans les idées que j'aime et que j'espère un jour défendre. Il serait absurde de soumettre la défense de ces idées au jugement de ceux qui en sont les adversaires. J'ai pesé tout cela, et me suis résolu comme je t'ai dit. Quelques personnes ici lisent ce travail et me font leurs observations. En somme, on est content, et on me pousse; mais je veux faire en tout cela pour la gloire de Notre- Seigneur et l'amour de la justice. Je sais très bien que le dévouement à ces idées, à l'indépendance de l'Église, à l'honneur des choses de Dieu coûte cher et crée cent ennemis pour un ami; mais ma vie tout entière sera dans l'amour de ces vérités et dans leur service: un peu plus tôtj^un peu plus tard, là

est toute la question, et les circonstances l'ont tranchée.

Je n'ai pas besoin, mon bon Charles, de te demander le parlait silence sur tout cela. On ne réussit jamais à rien faire qu'à cette condition. D'ailleurs, je ne sais absolument rien sur la décision que prendra le Père. Je prie le bon Dieu de faire ce qu'il A^oudra de ce grain de poussière. Rien n'est moins nécessaire: mais est-ce trop dans ce moment qu'une parole désintéressée pour la liberté de l'Eg-lise?

Tu as su par ma mère et par le P. Gratry que j'avais été bien heureux dans ma visite au Saint-Père. Hélas! cher ami, que sera cette vie ecclésiastique que Pie IX a bénie? Dieu sait avec quelle joie je la passerais tout entière à enseigner le catéchisme aux petits enfants! L'autre jour, je suis allé à Saint-Jean de Latran voir ordonner Adrien Gréa; il a été fait sous-diacre. Des larmes bien brûlantes étaient dans mes yeux. Vous êtes bien heureux, vous autres, que Notre-Seigneur prend sans retard! Mais moi, quand viendra mon tour? J'en demande cependant la faveur avec un extrême désir.

Charles, je prierai pour loi, tu auras pour ton sous-diaconat toutes les prières que j'au-

rais faites pour le tien et le mien. Dieu sait que je te crois plus digne que moi de celle grâce; il ne diffère pas ceux qui sont prèls, il a bien divinement raison.

Sois donc heureux, Charles, et mets avec une joie sans mélange ta main droite dans la main de Jésus-Christ. Je le conjure de sanctifier et d'embellir encore ton âme. Adieu, je me consolerai dans ton bonheur.

ïu sais bien que je t'aime.

Le tombeau de sainte Cécile.

Rome, 28 mars i856.

Bien cher ami,

J'ai revu hier les catacombes; nous étions une petite troupe de chrétiens de plusieurs nuances conduits par M. de Rossi, le directeur des fouilles des catacombes de Rome, Nous avons vu découvrir le tombeau de saint Eusèbe, pape. Je ne te répète pas l'immense et saint intérêt qu'on prend à ces fouilles souterraines dans la sainte poussière des martyrs. M. de Rossi nous a fait remarquer un détail touchant de ces catacombes nou-

vellement découvertes : ce sont les inscrip. lions très nombreuses que les chrétiens, au temps de la paix de l'Eg-lise, firent sur ces murs en venant les visiter par dévotion. L'un de ces pèlerins, du quatrième ou du cinquième siècle, aimait une femme nommée So. phronia. Sophronia avait été ravie à la terre. Qu'était-elle pour le pauvre pèlerin? Sa mère? sa sœur? son épouse? sa fiancée?... Quoi qu'il en soit, que ce fut pour calmer sa douleur, ou prier pour celle qu'il avait perdue, ce chrétien inconnu vint visiter les catacombes de Saint-Calixte. Arrivé aux premiers détours des souterrains, il s'arrêta, et grava sur le mur ces mots : Sophronia, vwas in pace (i), puis il continua son pèlerinage. Il parvint ainsi jusqu'à la chambre souterraine où reposent les corps des onze papes qu'on cherchait depuis longtemps, et que M. de Rossi a récemment découverts. Là il dut s'arrêter de nouveau, s'agenouiller, prier; puis, retrouvant encore le souvenir de cette âme chère, parmi les noms sacrés des papes du troisième siècle, Zéphirin, Calixte, Anthère, Corneille, il grava une seconde fois d'une main tremblante le nom bien-aimé : Sophronia,

(i) Sophronia, vis en paix.

278 ANNÉE l856

vivas in Domino (i). Il reprit alors sa marche, et se dirigea vers une chambre voisine où l'archéologie et la piété ont eu le bonheur de découvrir le tombeau de sainte Cécile. Une dernière fois, le souvenir de son ange lui revint; mais cette fois, enhardi par l'espérance, ne doutant plus de la force de sa prière, et pénétrant du regard de la foi et de l'amour le secret du ciel, il écrivit fortement : Sophronia dulcis, semper vivis in Domino... Sophronia semper in Domino (2).

Nous avons lu de nos yeux, à la lueur de nos cierges, ces frêles inscriptions respectées par quatorze ou quinze siècles. Ce crescendo d'espérance et d'amour jusqu'à la certitude du bonheur éternel pour l'àme aimée nous a vivement impressionnés. ^Nlais quel a été notre contentement, quand M. de Rossi nous a fait connaître que la disposition et la suite de ces inscriptions avaient été un des fils conducteurs dont il s'était le plus efficacement servi pour arriver jusqu'au tombeau de sainte Cécile : « ne doutant pas, nous disait-il, qu'un chrétien si pieux ne fut venu surtout pour prier sur cette tombe célèbre dans l'Église ! »

(i) Sophronia, vis dans le Seigneur.

(2) Chère Sophronia, tu vis à'jamais dans le Seigneur, Sophronia... à jamais dans le Seigneur!

Son induction a été de tous points vérifiée, et ce sentiment de noble et pur amour a guidé à travers les siècles le flambeau de la science et la sainte curiosité de la foi.

Le P. Besson (i) est monté sur les ruines d'un autel, et nous a dit quelques paroles pénétrantes sur l'amour de la croix et la garde du dépôt sacré qui nous avait été légué par les habitants des catacombes. Nous étions tous bien émus, et autant que nous notre bon ami M. Ampère. — Il est si digne d'être chrétien, il croit si naïvement l'être!

Je te prie de ne pas parler du travail en question. Le P. Lacordaire l'a trouvé bien, et l'a envoyé au Correspondant; c'est dans le sens de nos idées : catholique et libéral. Il faut nous tenir là, comme au poste que le bon Dieu nous a confié. Plus ce poste est abandonné et trahi, plus il importe que ceux qui le gardent trempent leur cœur dans une énergique résolution. Les ennemis ne nous manqueront pas, même dans le sanctuaire. Mais on n'a jamais rien fait dans ce monde qu'au prix de la contradiction et des calomnies; c'est la pluie qui féconde les âmes et les couvre de moissons.

(i) L'un des premiers compajînons du P. Lacordaire.

280 ANNÉE l856

Adieu. J'attends la lettre du P. Gratry bien impatiemment. Dis-lui combien je l'aime.

Mille choses tendres à tes parents, à ton frère, et laisse-moi t'embrasser comme un véritable ami aux pieds de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Teciniu

Aimons notre obéissance au Saint-Siège.

Rome, 14 avril i856.

Mon cher ami,

J'ai oublié dans l'énumération des pièces qui me sont nécessaires à Rome pour être admis à l'examen (i) un certificat d'une année d'études théolog-iques. Il est très fâcheux que je n'ai pu vous adresser cette demande en même temps que les autres, mais il n'y a pas de ma faute.

Les personnes qui m'avaient renseigné avaient oublié ce certificat. Je n'ai pas trop d'inquiétude pour l'examen, quoique la chose soit plus sérieuse qu'on ne me l'avait dit. La

(i) L'examen pour rordination au sous-diaconat.

difficulté réelle que j'aurai à surmonter, c'est l'argumentation en latin. Nous sommes si peu Jiabitués à parler cette langue, et les moins forts des élèves du Collège Romain la parlent si facilement, qu'il y aura inévitablement une infériorité remarquable, au moins sous ce rapport. Cela m'a fait réfléchir à l'inconvénient de nos études théologiques en français. Il est certain que la langue de l'Église est respectable et consacrée, et l'unité de langage convient mieux, ce me semble, à l'unité de foi et de discipline.

J'ai un autre petit service à te demander. Fais-moi le plaisir de chercher dans mes papiers la seconde partie de mon étude sur l'Immaculée Conception, celle qui n'a pas été imprimée. Elle a pour titre : De la D(h'otion à la .sainte Vierge dans le mj'stère de son Immaculée Conception, et commence par un chapitre sur la Dévotion à Jésus-Christ. Tu auras la bonté de mettre ce manuscrit sous enveloppe, et de m'envoyer le tout à Rome par l'ambassade française, et sous le couvert du cardinal Yillecourt.

J'ai eu le bonheur de recevoir dernièrement la communion de la main du Saint- Père. Avec quelle dévotion et quelles promesses intérieures je baise l'anneau qu'il

2<S2 ANNÉE l856

porte au doigt! C'est le sceau de son union avec toute l'Église, c'est donc la marque de notre filiation. Oh! oui, je sens que ce doit être un grand mallieur que d'offenser cette main auguste. Aimons notre obéissance au Saint-Siège, cher ami, aimons-la comme la plus sûre garantie de notre honneur comme prêtres, et de notre liberté. Ne soyons jamais tentés de croire que nous éloigner de cette autorité soit gagner quelque chose du côté même de l'indépendance. Il vaut mieux être enfant dans la maison de son père que le premier des serviteurs dans des palais étrangers. Pour moi, plus je vais, plus ce sentiment grandit en moi.

Je prie sans cesse pour toi, pour Eugène, pour moi si pauvre en mérites. J'ai relu encore sans me lasser tes pages sur le sousdiaconat. Notre-Seigneur est plein de miséricorde et de douceurs pour moi. Il fait toutes les avances; mais, hélas! que notre cœur est encore trop prompt à l'ingratitude ! Commençons du moins à être généreux ce jour-là !

Adieu, ami. Je t'embrasse et suis à toi dans l'amour du corps du Seigneur

Le sous-diaconat.

Rome, 9 mai iS56.

Mon Charles,

Je n'ai que le temps de t'embrasser encore une dernière fois avant le g^rand jour qui s'approche; mais que dis-je? il se sera levé, il aura lui sur nos cœurs quand tu liras ces lignes.

Ne vivons donc plus que dans la lumière de ce jour. Charles, tout est fait, tout est consommé, nous appartenons à Jésus-Christ!

INIon bon Cliarles, j'emporte avec moi ta lettre de l'année dernière; je veux la relire, la méditer aux pieds de Notre-Seig-neur Jésus-Christ avant de faire ce pas solennel. Tu vois que nous serons ensemble malgré de si g-randes distances.

Adieu. Je n'ai plus que le temps de te serrer sur mon cœur, serrés nous deux sur le cœur du Seigneur Jésus.

A toi, et nous toujours à lui. J'entre en retraite dans une heure. Prie pour moi.

284 ANNÉE l856

De retour à Paris.

Paris, 19 juin i856.

Mon Charles,

Je suis arrivé liier au soir, et je trouve déjà le temps trop long sans t'avoir vu.

Viens donc dès que tu le pourras. Mais je ne pourrai point te parler, car j'ai rapporté des inondations du Midi une complète extinction de voix.

Je t'embrasserai, je te regarderai, je t'écouterai, et je serai content.

Dire ce qiion pense ou se taire.

Paris, 3 juillet i85G.

Très cher ami,

Je t'attends demain à neuf heures aux Carmes. J'ai bien à te parler de tes affaires et des miennes.

Je t'envoie le premier article d'un travail assez long que je viens de terminer. J'ai

appris ce matin qu'il avait fait quelque impression au comité du Correspondant, où tout le monde, sauf iNI. de Montalembert' avait été effrayé de mon libéralisme. C'est le compte rendu du secrétaire de la rédaction. Je suis fort étonné de cela, et confirmé dans mon idée que décidément le libéralisme du Correspondant n'est pas bien efl'rayant. Je te prie de lire ces pages; elles avaient plu au P. Lacordaire. On me demande de les affaiblir pour la publication, et je le refuserai. Quand on ne peut pas dire franchement ce qu'on pense, il faut se taire.

Je t'embrasse.

La vie présente et la lumière du ciel.

Les Eaux-Bonnes, 3 août i85G.